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			Men I kom alle sammen hen til mig og sagde: “Lad os sende nogle mænd i forvejen, som kan skaffe os oplysning om landet. De skal bringe besked tilbage om den vej, vi skal drage op, og om de byer, vi skal rykke ind i.” Det forslag syntes jeg godt om, og jeg udtog tolv mænd blandt jer, én for hver stamme.

			Femte Mosebog, Kap.1, vers 22-23

			Huset, lukket som et lommeur,

			de uigennemtrængelige hjerter, der ånder derinde – 

			hun kunne aldrig opfinde dem.

			Rita Dove, digtet “Obedience”

			

			

		

	
		
			Philadelphia og Jubilee

			1925

			“Philadelphia og Jubilee!” sagde August, da Hattie fortalte ham om de navne, hun ville give deres tvillinger. “Du kan ikke give de babyer sådan nogle skøre navne!”

			Hvis Hatties mor havde levet, ville hun have været enig med August. Hun ville have sagt, at Hattie havde valgt nogle vulgære navne; “tarve­lige og prangende” ville hun have kaldt dem. Men hun var væk, og Hattie ønskede at give sine babyer navne, der ikke allerede stod indgraveret på en gravsten på familiegravstederne i Georgia, så hun gav dem navne, der signalerede løfter og håb, navne, der så fremad og ikke skuede tilbage.

			Tvillingerne blev født i juni, i Hattie og Augusts første sommer som mand og kone. De havde lejet et hus på Wayne Street – det var lille, men kvarteret var godt, og som August sagde, var det kun et midlertidigt hus. “Indtil vi køber vores eget hus,” sagde Hattie. “Ja, til vi skriver under på den stiplede linje,” bekræftede August.

			I slutningen af juni indtog vandredroslerne træer og hustage på ­Wayne Street. Fuglesangen gav genlyd i hele kvarteret. Fuglenes kvidren lullede tvillingerne i søvn og satte Hattie i så højt humør, at hun hele tiden kom til at grine. Det regnede hver morgen, men eftermiddagene var sollyse, og græsset i Hattie og Augusts lillebitte plæne var grønt som på verdens første dag. Damerne i kvarteret bagte tidligt på dagen, og ved middagstid duftede der af de jordbærkager, de satte i vinduet, så de kunne køle af. De tre, Hattie og tvillingerne, døsede i skyggen på ­verandaen. Næste sommer ville Philadelphia og Jubilee kunne gå; de ville stolpre rundt på verandaen som søde, klodsede gamle mænd.

			Hattie Shepherd så ned på sine to babyer, som lå i deres moseskurve. Tvillingerne var syv måneder gamle. De trak vejret lettere, når de sad op, så hun havde sat dem op ad små puder. Det var først nu, de var faldet til ro. Det havde været en slem nat. Lungebetændelse kunne godt kureres, men det var ikke let. Hellere det end fåresyge eller influenza eller lungehindebetændelse. Og hellere lungebetændelse end kolera eller skarlagensfeber. Hattie sad på badeværelsesgulvet, lænet op ad toilettet med benene strakt ud foran sig. Vinduet var helt dugget til af dampen, som fortættedes til små dråber, der løb ned ad ruderne og det hvide træværk og samlede sig i en pyt på flisegulvet bag ved toilettet. Hattie havde haft det varme vand til at løbe i flere timer. Den halve nat havde August været i kælderen for at fylde kul på vandvarmeren. Han havde ikke villet forlade Hattie og babyerne for at gå på arbejde. Men … en dagløn er en dagløn, og der var ikke ret meget tilbage i kulkassen. Hattie forsikrede ham om, at babyerne ville få det bedre, nu da natten var overstået.

			Lægen havde været der dagen før og havde rådet hende til at bruge dampkuren. Han havde også ordineret små doser brækrod og samtidig advaret hende mod gammeldags bondske metoder som varme senneps­omslag, mens det dog var i orden af smøre mentolbalsam på babyernes bryst. Han opløste brækroden i en klar, olieagtig væske, gav Hattie to små pipetter og viste hende, hvordan hun skulle holde babyernes tunge nede med en finger, så medicinen kunne løbe ned i deres hals. August betalte tre dollar, og i samme øjeblik, lægen var ude ad døren, begyndte han at lave sennepsomslag. Lungebetændelse.

			Et sted i nærheden hylede en sirene så højt, at det kunne have været lige uden for huset. Hattie kom med besvær op fra gulvet og tørrede et rundt kighul i det duggede badeværelsesvindue. Der var ikke andet at se end hvide rækkehuse på den anden side af gaden, klemt tæt sammen ligesom tænder, og grå pletter af is på fortovet og små halvdøde træer i de tilfrosne jordfirkanter, der hørte til dem. Hist og her var der lys i et vindue ovenpå – nogle af mændene i kvarteret arbejdede på havnen ligesom August, nogle leverede mælk eller gik med post; der var også nogle skolelærere og en del andre, som Hattie ikke vidste noget om. Over hele Philadelphia stod folk tidligt op i bidende kulde for at fylde brændsel på fyrene i kældrene. De var fælles om disse trængsler. 

			Et diset daggry bredte sig som en tåge op fra det nederste af himlen. Hattie lukkede øjnene og mindedes sin barndoms solopgange – disse syner trak altid i hende; hendes minder om Georgia blev mere påtrængende og presserende for hver dag, hun boede i Philadelphia. Da hun var en lille pige, lød arbejdssirenen hver morgen i det blånende daggry ud over markerne og husene og skov-tupelotræerne. Fra sin seng kunne Hattie se landarbejderne traske ned ad vejen uden for huset. Efter­nølerne kom altid, efter at sirenen havde lydt første gang: gravide kvinder, de syge og de handikappede, dem, der var for gamle til at plukke, og dem, der havde babyer bundet på ryggen. Sirenen drev dem fremad som en pisk. Vejen var tung, og det samme var deres ansigter; de nedbrydende hvide marker ventede, og plukkerne bredte sig ud over dem som græshopper.

			Hatties babyer blinkede afkræftede til hende; hun kildede først den ene og så den anden under hagen. Snart var det tid til at skifte senneps­omslagene. Dampen bølgede op fra det varme vand i badekarret. Hun kom endnu en håndfuld eukalyptus i det. I Georgia var der et eukalyptustræ i skoven over for Hatties hus, men det havde været vanskeligt at finde planten om vinteren i Philadelphia.

			Tre dage forinden var babyernes hoste blevet værre. Hattie skyndte sig at tage frakken på og gik hen til Penn Fruit for at spørge frugthandleren, hvor hun kunne få fat på eukalyptusblade. Hun blev sendt til et hus nogle gader væk. Hattie var endnu ikke kendt i Germantown, og hun for hurtigt vild i de små gader. Da hun helt forkommen af kulde fandt det rigtige hus, betalte hun en kvinde 15 cent for en pose af det, hun kunne have fået gratis i Georgia. “Jamen du er jo bare et barn!” sagde eukalyptusdamen. “Hvor gammel er du, min pige?” Hattie reagerede vredt på spørgsmålet, men svarede, at hun var 17, og tilføjede, så kvinden ikke skulle tro, at hun var endnu en nyankommet stakkel fra Syden, at hun var gift, og at hendes mand var i lære som elektriker, og at de netop var flyttet ind i et hus i Wayne Street. “Nå, men det er da godt, skat. Hvor er din familie?” Hattie blinkede hurtigt og slugte en klump. “I Georgia, frue.”

			“Så du har ingen familie heroppe?”

			“Min søster, frue.” Hun fortalte ikke, at hendes mor var død for et år siden, mens Hattie var gravid. Chokket over hendes død og over at være blevet forældreløs og en fremmed oppe nordpå havde fået Hatties yngre søster Pearl til at rejse tilbage til Georgia. Hendes ældre søster, Marion, var også rejst, men hun havde sagt, at hun ville komme tilbage, når hun havde født sit barn, og vinteren var slut. Hattie vidste ikke, om hun ville vende tilbage. Kvinden så indtrængende på Hattie. “Jeg følger med dig tilbage, så jeg kan se til dine babyer.” Hattie sagde nej tak. Hun havde været dum, en tåbelig pige, der var for stolt til at indrømme, at hun havde brug for hjælp. Hun gik hjem alene, mens hun knugede posen med eukalyptus.

			Vinterluften føltes brændende omkring hende, den brændte alt op undtagen hendes vilje til at kurere sine børn. Hendes fingre frøs til kløer rundt om den sammenkrøllede kant på papirsposen. Hun tumlede ind i huset på Wayne Street med stor klarhed i sindet. Hun følte, at hun kunne se ind i sine babyer, ind gennem deres hud og kød og dybt ind i brysthulen til deres udmattede lunger.

			Hattie flyttede Philadelphia og Jubilee tættere på badekarret. Den nye håndfuld eukalyptus var for meget – babyerne kneb øjnene i for mentoltågen. Jubilee knyttede den ene hånd og løftede armen, som om hun ville gnide sine rindende øjne, men hun var for svag, og hånden faldt igen ned langs hendes side. Hattie knælede ned og kyssede hendes lille næve. Hun løftede sin datters kraftesløse arm – den var så let som en fugleknogle – og tørrede hendes tårer med den lille hånd, som Jubilee ville have gjort det, hvis hun havde haft kræfter til det. 

			“Sådan,” sagde Hattie. “Sådan, du klarede det selv.” Jubilee så op på sin mor og smilede. Igen løftede Hattie Jubilees hånd op til hendes matte øje. Babyen troede, at det var en borte-tittit-leg, og lo en svag, ujævn og slimraslende latter, men en latter var det. Hattie lo også, fordi hendes lille pige var så tapper og så mild – så syg, hun var, var hun trods alt smuk som en valmue. Hun havde et smilehul i den ene kind. Hendes bror, Philadelphia, havde to. De lignede slet ikke hinanden. Jubilees hår var sort som Augusts, mens Philadelphia var bleg som mælk og havde sandfarvet hår, der lignede Hatties.

			Philadelphia havde svært ved at trække vejret. Hattie løftede ham op af kurven og satte ham på kanten af badekarret, hvor dampen var tættest. Han føltes som en sæk mel i hendes arme. Hans hoved sank ned på ­brystet, og armene hang ned langs siderne. Hattie rystede ham blidt for at få liv i ham. Han havde ikke spist noget siden aftenen før – begge ­babyer havde hostet så voldsomt om natten, at de havde kastet den smule urtesuppe, det var lykkedes Hattie at få i dem, op igen. Hun skubbede sin søns øjenlåg op med en finger, og hans øje rullede rundt i øjenhulen. Hattie vidste ikke, om han var bevidstløs eller sov, og hvis han var bevidstløs, ville han så … ville han så ikke …?

			Hun skubbede øjenlåget op igen. Denne gang åbnede han øjet – min dygtige dreng! – og hans læber krummedes, ligesom når hun gav ham mosede ærter, eller han lugtede noget, han ikke kunne lide. Sådan en forsigtigpeter. 

			Det lyse badeværelse var overvældende: hvidt badekar, hvide vægge, hvide fliser. Philadelphia hostede, en langvarig udånding, som rystede hele hans krop. Hattie tog dåsen med varm sennep fra radiatoren og smurte noget på hans bryst. Hans ribben føltes som tynde kviste under hendes fingre. Det mindste tryk, og de ville knække og falde ind i hans brystkasse. Han havde været – det havde de begge været – så godt i stand, da de var raske. Philadelphia løftede hovedet, men han var så udmattet, at det sank ned igen; hans hoved bumpede ned på Hatties skulder, ligesom det gjorde, da han var nyfødt og først skulle lære at holde hovedet oppe.

			Hattie gik rundt og rundt i det lille badeværelse, mens hun gned Philadelphia mellem skulderbladene. Når han hev efter vejret, bevægede hans fod sig, så den sparkede mod hendes mave. Når han trak vejret lidt lettere, slappede den af. Gulvet var glat. Hun sang uden ord – ta ta ta, dum dum, ta ta. Hun kunne ikke huske ordene til nogen sange.

			Vandet dryppede fra vinduerne og fra vandhanerne og ned ad væggen og ind i pladen rundt om lyskontakten. Hele badeværelset dryppede som Georgia efter et uvejr. Noget summede, så knitrede det inde i væggen, og lyset i loftet gik ud. Hele badeværelset var blåligt og tåget. Åh Gud, tænkte Hattie, ikke også det. Hun lænede hovedet op ad dørkarmen og lukkede øjnene. Hun havde ikke sovet i tre dage. Et minde slog ned i hende som en besvimelse: Hattie og hendes mor og søstre gik gennem skovene ved daggry. Mama forrest med to store rejsetasker, og de tre piger efter hende med deres skuldertasker af stof. I den første morgentåge kæmpede de sig gennem underskoven på vej til byen, mens deres skørter hele tiden hang fast i grenene. De sneg sig som tyve gennem skoven for at nå at komme væk fra Georgia med et tidligt morgentog. Det var kun to dage siden, Hatties far var død, og i dette øjeblik var hvide mænd i færd med at fjerne hans navneskilt fra døren til hans smedje og sætte deres eget op i stedet. “Forbarm dig over os,” sagde Mama, da den første sirene lød fra markerne.

			Philadelphias fod ramte Hatties navle, hun blev vækket brat og var igen tilbage i badeværelset hos sine børn, forbavset og vred på sig selv, fordi hun var faldet hen i stedet for at tage sig af dem. De begyndte begge at græde. De lød, som om de skulle kvæles, og rystede begge to. Sygdommen tog til i styrke, først i det ene barn, så i det andet, og så, som om den havde ventet på dette øjeblik, før den kulminerede, slog sygdommen ned i dem begge som et todelt lyn. Nåde, Herre, nåde.

			Hatties babyer brændte; deres feber var på sit højeste, deres ben spjættede, deres kinder var røde som sole. Hattie tog flasken med brækrod i medicinskabet og gav dem en portion. De hostede så meget, at de ikke kunne sluge det – medicinen løb ud af mundvigen på dem. Hattie tørrede børnenes ansigter og gav dem mere brækrod og masserede deres hårdtarbejdende brystkasser. Hendes hænder bevægede sig rutineret fra den ene opgave til den næste. Hendes hænder var hurtige og kapable, samtidig med at hun græd og opsendte bønner. 

			Hvor hendes babyer dog brændte! Hvor de dog ønskede at leve! Hattie havde tænkt, når hun gav efter for den slags tanker, at hendes børns sjæle var små fingerbøl fyldt med tåge; flygtige og uhåndgribelige. Hun var bare en pige – havde kun været 17 år længere på jorden end sine børn. Hattie så dem som forlængelser af sig selv og elskede dem, fordi de var hendes, og fordi de var forsvarsløse, og fordi de havde brug for ­hende. Men nu betragtede hun babyerne og så, at det liv, de indeholdt, var muskuløst og mægtigt, og at det ikke var til at drive ud af dem. “Kæmp,” formanede Hattie dem. “Sådan her,” sagde hun og trak vejret ind og ud af sine egne lunger, i solidaritet med dem og for at vise dem, at det var muligt. “Sådan her,” sagde hun igen.

			Hattie sad i skrædderstilling på gulvet med Jubilee balancerende i den ene knæhase og Philadelphia i den anden. Babyernes fødder lå oven på hinanden i trekanten mellem Hatties bøjede ben – deres energi svandt, og de lå slapt mod hendes lår. Hvis hun levede, til hun var hundrede, ville Hattie stadig – lige så tydeligt som hun nu så sine babyer sunket sammen foran sig – se sin fars sammensunkne krop i hjørnet af hans smedje, mens de to hvide mænd fra byen gik væk fra huset uden at have så meget skam i livet, at de satte farten op eller skjulte deres revolvere. Hattie havde set det, og hun kunne ikke gøre det uset.

			I Georgia havde prædikanten kaldt nordstaterne for Det Ny Jerusalem. Menigheden sagde, at han var en forræder over for sydstaternes negre. Han rejste næste dag med et tog til Chicago. Der var også andre, der rejste – forsvandt fra deres værksteder eller fra markerne. De sad på deres pladser i kirken om søndagen, men kom ikke til bønnemødet om onsdagen. Alle disse sjæle, der var undsluppet fra Syden, glødede i dette øjeblik af håb midt i de hæslige vintre i byerne nordpå. Hattie vidste, at hendes babyer ville overleve. Skønt de var små og svagelige, var Philadelphia og Jubilee allerede blandt disse lysende sjæle, allerede en del af begyndelsen på en ny nation.

			Da der var gået 32 timer, efter at Hattie og hendes mor og søstre var krøbet gennem skoven i Georgia på vej til stationen, 32 timer på hårde sæder i den urolige negervogn, blev Hattie vækket af sin urolige søvn af konduktøren, der brølede: “Broad Street Station, Philadelphia!” Hattie klavrede ned fra toget, med et skørt, som stadig var kantet med Georgias mudder, mens drømmen om Philadelphia var rund som en marmorkugle i hendes mund, og frygten var en nål i hendes bryst. Hattie og Mama og Pearl og Marion gik op ad trapperne fra perronen til ankomsthallen. Trods middagssolen var der halvmørkt. Loftet var en kuppel. Duer kurrede oppe på spærene. Hattie var kun 15 dengang og tynd som en finger. Hun stod sammen med sin mor og sine søstre i udkanten af menneskemængden, mens de alle fire ventede på, at strømmen af mennesker skulle tynde ud, så de også kunne bevæge sig hen mod dobbeltdørene i den fjerneste ende af stationen. Hattie tog et skridt ind i massen. Mama råbte: “Kom tilbage! Du bliver væk mellem alle de mennesker. Du bliver væk!” Hattie så sig tilbage i panik; hun troede, at hendes mor var lige bag ved hende. Mængden var for massiv til, at hun kunne vende om, og hun blev båret frem sammen med menneskestrømmen. Hun nåede dobbeltdørene og blev skubbet ud på et fortov, som gik langs med stationen.

			Den store gade var propfyldt med flere mennesker, end Hattie nogensinde havde set på ét sted. Solen stod højt. Automobilers udstødning hang i luften sammen med tjærelugten af nylagt asfalt og den kvalmende stank af affald i forrådnelse. Hjul rumlede hen over brosten, motorer blev gasset op, avisdrenge råbte overskrifterne. På den anden side af gaden stod en mand i beskidt tøj og skrålede en sang med hænderne ned langs siden og håndfladerne vendt opad. Hattie modstod lysten til at holde sig for ørerne for at slippe for byens påtrængende lyde. Hun kunne lugte fraværet af træer, før hun så det. Tingene var større i Philadelphia – det var sandt – og der var mere af alting, alt for meget af alting. Men Hattie kunne ikke se et forjættet land i denne tummel. Det var, tænkte hun, bare Atlanta i en større målestok. Hun kunne godt klare det. Men selv da hun erklærede sig i stand til at klare byen, rystede hendes knæ under skørtet, og sveden løb ned ad hendes ryg. Hundrede personer havde passeret hende i løbet af de få øjeblikke, hun havde stået udenfor, men ingen af dem var hendes mor eller hendes søstre. Hatties øjne sved, så meget anstrengte hun sig for at iagttage ansigterne på de forbipasserende.

			En trækvogn for enden af fortovet fangede hendes opmærksomhed. Hattie havde aldrig set en blomstersælgers vogn. En hvid mand sad på en skammel med oprullede skjorteærmer og hatten ned over øjnene for at skærme for solen. Hattie satte sin skuldertaske på fortovet og tørrede sine svedige hænder på nederdelen. En negerkvinde gik hen til trækvognen. Den hvide mand rejste sig op – han tøvede ikke, og hans krop antog ikke en truende positur – og tog en blomsterbuket op af en spand. Før han pakkede blomsterne ind, rystede han forsigtigt vandet af stilkene. Negerkvinden gav ham pengene. Havde deres hænder strejfet hinanden?

			Da kvinden tog sine byttepenge, væltede hun tre af blomstervaserne. Vaser og blomster væltede ned fra vognen og ramte fortovet. Hattie stivnede, mens hun ventede på den uundgåelige eksplosion. Hun ventede på, at de andre negre skulle fjerne sig fra kilden til den vold, der nødvendigvis måtte komme. Hun ventede på det øjeblik, da hun ville blive nødt til at skærme sine øjne for ikke at se kvinden og de rædsler, der ville følge. Blomstersælgeren bøjede sig ned for at samle tingene op. ­Negerkvinden gestikulerede undskyldende og stak hånden ned i sin ­taske igen, formentlig for at betale for det, hun havde ødelagt. I løbet af et par minutter var det hele ordnet, og kvinden gik videre hen ad gaden med næsen nede i blomsterbuketten, som om intet var hændt.

			Hattie studerede menneskene på fortovet nærmere. Negrene gik ikke ud i rendestenen for at lade de hvide passere, og de stirrede ikke stift ned på deres fødder. Fire negerpiger, teenagere på Hatties alder, gik snakkende forbi. Bare piger, der talte sammen og fnisede og var helt afslappede, som kun hvide piger gik og talte sammen i gaderne i Georgias byer. Hattie lænede sig frem for at følge dem med øjnene. Endelig kom hendes mor og søstre ud fra stationen og stod ved siden af hende. “Mama,” sagde Hattie, “jeg vil aldrig tilbage. Aldrig.”

			Philadelphia faldt forover og slog panden mod Jubilees skulder, før Hattie kunne nå at forhindre det. Han trak vejret besværet og i våde hvæs. Hans hænder var åbne, og armene lå slapt ned langs siden. Hattie rystede ham; han dinglede som en kludedukke. Jubilee var også ved at blive svagere. Hun kunne stadig holde hovedet oppe, men øjnene kunne ikke fokusere. Hattie holdt begge babyer i sine arme og rakte akavet ud efter flasken med brækrod. Philadelphia udstødte en lav lyd, som om han var ved at kvæles, og så forvildet op på sin mor. “Jeg er ked af det,” sagde hun. “Jeg forstår det heller ikke. Jeg skal nok få det til at gå væk. Jeg er så ked af det.” Brækrodsflasken gled ud af hendes hånd og knustes mod gulvet. Hattie sad på hug ved badekarret med Philadelphia på den ene arm og Jubilee balancerende på sit skød. Hun drejede på varmtvandshanen og ventede. Jubilee hostede og hostede og forsøgte, så godt hun kunne, at trække luft ind i sin krop. Hattie mærkede med fingerspidserne på det rindende vand. Det var iskoldt.

			Der var ikke tid til at tænde op i fyret i kælderen eller til at vente på, at vandet skulle blive varmt igen. Philadelphia var sløv, hans ben sparkede ufrivilligt mod Hatties mave. Hans hoved hvilede tungt på hendes skulder. Hattie gik gennem badeværelset. Hun trådte på skårene fra den ituslåede flaske og skar sin fod; der kom blod på det hvide flisegulv og på trægulvet i gangen. I soveværelset tog hun vattæppet fra sin seng og svøbte det om sine børn. Et øjeblik efter var hun nede ad trappen og var ved at tage sine sko på i den lille entre. Glassplinten blev trykket endnu dybere op i hendes fod. Så var hun ude ad døren og nede ad trinnene fra verandaen. Totter af damp steg op fra hendes fugtige forklædekjole og bare arme og forsvandt i den kolde, klare luft. Solen var kommet helt op.

			Hattie hamrede på døren hos en af naboerne. “De har lungebetændelse!” sagde hun til kvinden, der lukkede op. “Vil De ikke godt hjælpe mig.” Hattie vidste ikke, hvad hun hed. Da hun var kommet ind, trak naboen vattæppet væk, så Jubilee og Philadelphia kom til syne, livløse ved deres mors bryst. “Åh Gud dog,” sagde hun. En lille dreng, kvindens søn, kom ind i dagligstuen. “Løb hen og hent lægen!” råbte kvinden. Hun tog Philadelphia ud af Hatties arme og løb op ad trappen med ham. Hattie fulgte efter hende med Jubilee hvilende slapt op ad sig.

			“Han trækker stadig vejret,” sagde kvinden. “Når bare han stadig trækker vejret.”

			I badeværelset satte hun proppen i bunden af badekarret. Hattie stod i døren og bevægede Jubilee op og ned, og hendes håb svandt, da hun så kvinden lukke helt op for det varme vand.

			“Det har jeg allerede gjort!” råbte Hattie. “Er der ikke andet, man kan gøre?”

			Kvinden rakte Philadelphia tilbage til Hattie og gik hen og rodede rundt i medicinskabet. Hun kom tilbage med en dåse med kamferolie, som hun åbnede og bevægede frem og tilbage under næsen på babyerne, som var det lugtesalt. Det var kun Jubilee, der trak hovedet væk fra lugten. Hattie blev overvældet af det formålsløse ved det hele – al denne tid havde hun kæmpet for at redde sine babyer, kun for at ende i et andet badeværelse helt mage til sit eget sammen med en kvinde, der var lige så hjælpeløs over for deres sygdom som hun selv.

			“Hvad kan jeg gøre?” Hattie så på kvinden gennem dampen. “Vær sød at fortælle mig, hvad jeg skal gøre.”

			Naboen fandt et glasrør med en gummibold på den ene ende; hun brugte den til at suge pus ud af babyernes næsebor og mund. Hun knælede foran Hattie og var tæt på at briste i gråd. “Kære Gud, åh hjælp os, kære Gud.” Kvinden sugede og bad samtidig.

			Begge babyers øjenlåg var ophovnede og røde med bristede blodkar. Deres åndedræt var overfladisk. Deres brystkasser hævede og sænkede sig alt for hurtigt. Hattie vidste ikke, om Philadelphia og Jubilee var bange, eller om de forstod, hvad der skete med dem. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle trøste dem, men hun ville have, at hendes stemme var det sidste, der lød i deres ører, og hendes ansigt det sidste, deres øjne så. Hattie kyssede sine babyer på panden og kinderne. Deres hoveder faldt tilbage mod hendes arme. Imellem åndedragene åbnede deres øjne sig på vid gab i panik. Hun hørte en våd gurglen dybt nede i deres brystkasser. De var ved at drukne. Hattie kunne ikke bære deres lidelser, men hun ville have, at de skulle forlade verden i fred, så hun skreg ikke. Hun kaldte dem min egen, hun kaldte dem sit lys, sit håb og sin sky. Nabokvinden mumlede uophørligt bønner. Hun havde sin hånd på Hatties knæ. Kvinden ville ikke slippe hende, selv da Hattie forsøgte at få hende til at tage hånden væk. Det var ikke meget, men hun prøvede at sørge for, at den unge pige ikke skulle gennemleve dette alene. 

			Jubilee kæmpede længst. Hun rakte mat ud efter Philadelphia, men var for svag til at rette armen ud. Hattie lagde hans hånd i søsterens. Hun krammede sine babyer. Hun vuggede dem. Hun pressede sine kinder ned mod deres isser. Åh, deres fløjlsbløde hud! Hun følte deres død, som om noget blev flået ud af hendes krop.

			Hatties børn døde i samme rækkefølge, som de blev født. Først Philadelphia, så Jubilee.

			

		

	Floyd
1948
Pensionatet var renere end de fleste. De steder for farvede folk, som Floyd havde råd til, trængte almindeligvis til en gang desinfektion og et nyt lag maling. Floyd kløede de hævede steder på sin ryg. Det sidste sted havde der været væggelus. Men han var i Syden, og det var ­sommer … hvad kunne man gøre? Alting hernede var tilgroet og fyldt med ­krybende, bidende ting. Han gik ind på sit værelse – der var ganske rigtigt meget varmt trods viften, der snurrede henne i vinduet. Lagnerne var lidt falmede og tyndslidte, men gulvene skinnede, som var de blevet vokset for ikke så længe siden, og der stod nogle kønne hvide blomster i en vase på sengebordet.
“Nej, hvor er det pænt! Min mor plejede at sætte blomsterbuketter frem,” sagde Darla.
Hold kæft hvor var Darla dog en højrøstet kvinde. Også når hun selv mente, at hun talte diskret, var det, som om hun råbte til en fra den anden side af gaden. Hun gik uden om Floyd og satte sin store taske på gulvet ved siden af sengen. Det klædte hende heller ikke så godt at rejse. Forstået på den måde, at hendes kjole var krøllet, og hendes hår var kuset i panden. Hun havde røget uophørligt under den fem timer lange køretur – selv da Floyd standsede, fordi hun skulle tisse, steg der en røgsøjle op fra den busk, hun havde sat sig på hug bag. Al den røg gjorde hendes øjne røde og hendes fingerspidser gule.
“Du er vel klar over, at jeg måske ikke kommer tilbage hertil i aften.
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