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FARVEL DANMARK



Gør det! Kom nu af sted for helvede!

Intet er nemmere sagt, intet kan være mere svært, og intet er på den anden side mere rigtigt. Der kommer en dag, hvor man må tørre sine salte tårer, ranke ryggen og se lortet i øjnene. Vi får højst sandsynligt kun denne ene tur på karrusellen, og der er sgu ikke andet at gøre end at mose på.

Her sidder jeg, 52 år gammel, forladt, nyskilt for anden gang, på et fly i øjenhøjde med en næsten fuld fuldmåne og kigger ned på Europa, der langsomt, men sikkert forsvinder under mig. Farvel Danmark!

Jeg har ladet mig fortælle, at Dirch Passer, Kjeld Petersen og et par stykker andre i deres velmagtsdage mødtes efter teatertid på værtshuset Bjørnekælderen og fik sig en, to, tre ’Farvel Danmark-drinks’ bestående af et kæmpe skvæt vodka og lidt juice. Det er en lyst og et behov, jeg absolut kender, og som jeg gennem livet har praktiseret på mange måder, nogle gange mere konstruktivt end andre. Så for gud ved hvilken gang: Farvel Danmark. Nu uden sjus!



Det er fandeme svært, når man er ulykkelig og har malet sig selv op i et hjørne og bare vil væk fra det hele. Hvor er det så lige, man tager hen? Jeg starter med at rydde kalenderen. Tre måneder. Januar, februar og marts, 2013. Jeg kalder det orlov.

”Jeg siger nej til alt, hvad der måtte komme af job,” siger jeg til mig selv og står fast. Det er ikke, fordi tilbuddene vælter ind, men der kommer blandt andet et bud fra ’Royalen’, Det Kongelige Teater, ganske vist en lille rolle, men dog fem måneders sikker indtægt fra januar til maj. Jeg ved godt, hvad Økonomaen, som jeg betaler for at holde styr på den økonomiske del af mit liv, vil sige til det, og jeg ved godt, hvad mine arbejdsløse kollegaer ville have gjort, men jeg holder fast og siger nej tak. Det eneste, jeg mangler at cleare, er mit orkester, og eftersom årets første tre måneder i forvejen er en død periode, giver 'vi' mig grønt lys. Så langt så godt.

Beslutningen bliver taget i efteråret 2012, samtidig med at mørket og kulden indtager Danmark. Med alderen har jeg gradvist fået det sværere med at se vinterens komme. Det allerværste er det uendelige mørke, når bladene falder af træerne, så de står som døde silhuetter mod en truende mørkegrå himmel. Jeg har accepteret at være på en medicin, der holder mig 'oven visse vande', og jeg er nødt til at slå fast, at lykkepiller er et misvisende ord for de antidepressive piller, der er kommet på markedet. Når man bliver depressiv, falder serotonin-niveauet i hjernen, og pillerne hæver det igen. Lykkelig bliver man ikke, men man bliver holdt oppe. Det tog mig et par år at acceptere at være på piller, men min vidunderlige, livskloge, kyniske og medicinglade psykolog, Tågehornet, fik mig overbevist.

”Se det som en vitaminpille til hjernen, Pernille.”



Efter at have overvejet forskellige rejsemål, ender jeg med at vælge Buenos Aires. Jeg har hørt så meget godt om den by og har ønsket at lære at tale spansk. Sidst, men absolut ikke mindst, drømmer jeg om at danse argentinsk tango. Da jeg deltog i Vild med dans, var det absolut en af mine favoritdanse, og jeg havde flair for den. Den lå, som man siger, til mit højreben.



Oktober, november og december helt frem til nytårsaften er altid en travl tid for mig. Det er højsæson for orkesteret. Det er højsæson for alt muligt. Så jeg skynder mig at bestille billetten, for jeg har brug for at vide, at billetten er købt, og at jeg rejser lige efter nytår. I løbet af november finder jeg på nettet et skønt lille byhus med egen gårdhave og swimmingpool i bydelen San Telmo i Buenos Aires.

”Det er lige mig,” tænker jeg. ”Jeg kan lige flytte min stol ud på gaden, og så er jeg næsten allerede en del af kvarteret. Når jeg har brug for ro, kan jeg trække mig tilbage til min skyggefulde gårdhave og sidde der så yndigt og skrive på bogen.”

Det er også det, jeg vil: skrive en bog. Jeg vil åbne mit liv. Se tilbage og blive klogere på alt det, der er sket både for mig og for min familie. Og måske blive klogere på mig selv. Jeg har i årevis ønsket at skrive min og min families historie.

Ja, jeg har det med at tage munden fuld: skrive, lære spansk, danse tango, komme mig oven på et lorteår med skilsmisse og indtage storbyen Buenos Aires. Sådan! Det bliver perfekt! Alle, jeg fortæller det til, siger: ”Ih og neeej, hvor lyder det skønt og rigtigt. Hvor er du heldig!”

Heldig? Det havde ikke meget med held at gøre. Jeg havde truffet et valg, taget fri og givet mig selv orlov. End-nu et år, som vil begynde med at give underskud, og hvor der så absolut intet vil blive sparet op. Det gør jeg faktisk aldrig. Jeg har heller ingen pension. Den dag, jeg blev stemt ud af Vild med dans, sagde jeg for åben skærm, at jeg aldrig har brudt mig om forsikringer, fast arbejde og pension. Det lugter lidt af døden. Jeg regner med at dø stående, og skulle jeg falde, er der vel en hospitalsseng til mig. Jeg har trods alt betalt skat hele mit liv. Det var åbenbart meget provokerende at sige, og jeg fik enormt mange reaktioner – gode, men også dårlige.

Min bank forsøgte fire gange i løbet af den følgende uge at ringe til mig for at snakke pension. Så stædigt og så længe, at jeg til sidst tænkte:

”Gad vide, om det udelukkende er, fordi de vil mig det godt?!”

Selvfølgelig var det både letkøbt og flot sagt lige midt i aftenkaffen, men jeg mener det. Da min første skilsmisse efter 23 års ægteskab endelig var en realitet – det tog os fem år og var den længste polske langfilm i mands minde – og hele min verden brød sammen, skulle jeg for første gang selv tage stilling til alt det der med økonomi. Det havde jeg ellers overladt til min mand, Lensgreven, som var rigtig god til det. Jeg kom ud af skilsmissen med et stort kontant beløb, og alle sagde til mig:

”Vær nu lidt fornuftig, klat ikke det hele væk.”

Det prøvede jeg. Tvang min bankangst til ro, gik til møde, mediterede på remsen:

”Nu lytter du til, hvad de siger, du ikke alene lytter, du hører så godt efter, at du er i stand til at genfortælle det, når du kommer ud.”

Det er desværre en evne, jeg ikke har. Bank-, revisor- og advokatsprog keder lynhurtigt min uskolede hjerne. I løbet af 20 minutter kan mine fødder ikke være i mine sko, jeg får svedige hænder og føler mig spærret inde. Det samme sker, hvis jeg keder mig i teatret. Derfor tager jeg altid skoene af – just in case. Jeg bliver sgu så forstemt, hver gang jeg tænker på pension og forsikringer. Hvorfor skulle jeg tænke på alt det, der kan gå galt? Hvorfor skulle jeg tænke over, at jeg på et tidspunkt ikke kan arbejde mere? Jeg har aldrig drømt om at blive pensioneret og gå og slappe af. Jeg spiller ikke golf. I den forstand er jeg ekstremt heldig. Jeg lever af at lave noget, jeg elsker. Jeg har aldrig og altid fri.



Min søster og jeg har arvet et fantastisk sommerhus, som er bygget af mine oldeforældre. Det ligger temmelig ensomt, og udenfor sæsonen er der mange tomme huse i området og langt til andre mennesker. Når jeg bor der alene, hvad jeg tit gør, låser jeg aldrig døren om natten. Det vil få mig til at tænke, at der kunne komme nogen, og paranoiaen vil komme snigende og spøgelserne tage form. Hvis det sker, er jeg nødt til at stå op og gå ud i natten for at berolige mig selv og mærke, hvor fredeligt alting er. Lader jeg derimod bare døren være ulåst, bliver min hjerne ikke sporet i den retning, og jeg sover som en baby.

Jeg lever under mottoet ”Det går tit godt!”

Når man tænker over alt det, der kan gå galt i løbet af en almindelig hverdag, er det jo forbløffende, hvor sjældent det sker.

Det er det samme, når jeg rejser. Jeg er streetwise nok til ikke at være en idiot. Jeg bærer ingen dyre smykker, intet kamera, jeg går ikke ind i skumle gyder om natten, jeg er altid rolig og rank, ser folk i øjnene, men jeg møder ikke verden med mistro, og jeg tænker ikke i farer. 7, 9, 13. Jeg har aldrig på mine mange rejser oplevet noget virkelig ubehageligt. Og det er sgu ikke, fordi jeg har holdt mig på turistens smalle sti.



”I have always depended on the kindness of strangers.”



Buenos Aires, here I come!

 
FEST, FORELSKELSE OG FAMILIEN

Min far og mor, Søren og Lise, mødte hinanden på Studentergården i København. Året var 1952. Hun kom gående i sorte stiletter, nederdelen var vid og skåret som en sol. Hun bar et bredt bælte, en hvid kortærmet busseronneskjorte, der ikke skjulte hendes perfekte barm, og håret var slynget op i nakken med et spænde. Min mor var 18 år og smuk på en aristokratisk facon: flot, lettere buet ørnenæse, brede, røde læber og store, blå øjne af den slags, man kan fortabe sig i. Hendes krop var veltrænet – tennis, idrætshøjskole, jazzballet. Hendes gang og hendes måde at bevæge sig på vidnede om en opvækst på de bonede gulve. Sæt dig op. Rank ryggen. Gå ordentligt. Sig pænt goddag.
Der var rusfest på Studentergården. Lise var netop begyndt på universitetet som psykologistuderende. Søren var i højt humør og spottede hende øjeblikkeligt. Han klædte hende af for sit indre blik, men kom, overraskende for ham selv, til at skamme sig over det. Dog kun i et par minutter. Han drak sin øl, satte glasset fra sig:
”Hende skal jeg hilse på.”

Søren var 22 år, han boede på Studentergården og var netop begyndt på jurastudiets fjerde semester. Han var næsten altid i centrum af festerne, og dem var der mange af. Min far var en meget vellidt ung mand, næsten altid i et strålende humør og med en enorm livsappetit. Han var damernes ven, cykelrytter i sin fritid, krøller tæmmet med brillantine, lysende lyseblå øjne, opstoppernæse og i perioder en kæmpe ræv bag øret. I perioder. For indimellem kunne han gå helt ned med flaget.

”TOMHED, TOMHED, TOMHED. Det lyder nu også så trist igen, men det har ikke været en morsom tid. Jeg har haft en depression.”

Sådan skrev han i sin dagbog i 1950. Men på næste side tegnede han en sjov tegning. Så var han i gang igen. Med nye tanker om, hvordan han ville:

”LEVE, LEVE, LEVE!”

Til festen i Studentergården havde min mor også bemærket min far og især hans blik, som fik små sommerfugle til at flyve rundt i hendes mave. Hun gengældte hans smil. Det var den ’lillefinger’, han behøvede for at gå over til hende, præsentere sig og byde hende velkommen. Det blev en vidunderlig fest. De dansede, grinede, flirtede og var lang tid om at kysse godnat. Næste morgen vågnede de, og begge vidste, at deres verden var afgørende forandret. Hvad er det, der bestemmer, hvem vi forelsker os i? Denne kæmpemæssige kraft, som kan skydes i gang på en enkelt nat, hvor alt andet bliver ligegyldigt. Man vil bare ses igen og filtre sig helt ind i hinanden. Et vidunderligt berusende vanvid. Alle pengene passer, og indimellem, når kroppene puster ud, er man fuldkommen lykkelig.

Sammen med Søren gik Lises første år på universitetet ufatteligt hurtigt. Det havde længe været planlagt, at hun skulle et år til USA som udvekslingsstudent. Pludselig i november 1953 var afrejsen en realitet. Prøvede min far at tale hende fra det? Både ja og nej. Ja, fordi han for første gang i sit liv virkelig elskede en kvinde, og han vidste, at han ville komme til at savne hende forfærdeligt. Nej, fordi han også elskede, at hun havde ambitioner og lyst til at se verden. Så han støttede hende. Det hjalp hende meget, for selvfølgelig var hun i syv sind. Søren havde forløst hende fuldkomment seksuelt og vækket hendes appetit på livet – lysten til ham, men også til eventyret. Hun ville se Amerika, det forjættede land, den store sejrherre efter 2. Verdenskrig, det land, som netop havde afsluttet Koreakrigen. Mine forældre lovede hinanden lange breve og troskab i hjertet. Af sted kom hun.

Lise var vokset op som enebarn i en embedsbolig på Carlsberg. Der var tre embedsboliger, som lå som en slags trelænget gård med en plads i midten. Hendes mor, min mormor, Karen, og hendes far, min morfar, Ib, mødte hinanden i tyvernes København, hvor Karen og hendes veninde Kamma dansede charleston, førte sig frem og var en del af det københavnske jetset- og kunstnermiljø.
Min mormor var møllerdatter, selvstændig og klarede sig efter omstændighederne rigtig godt. Hun kunne køre automobil og tilbragte somrene i Gilleleje. Hendes store interesse var kunst og antikviteter. Hun arbejdede hos Haslund, den store fine antikvitetsforretning på Strøget. Hun var 33 år og havde et barn udenfor ægteskab, en dreng på 13 år, som var godt gemt af vejen, da hun forelskede sig i Ib. Drengen er min onkel Ole, bastarden, som aldrig tilgav hende, at han voksede op som et skammens barn.
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Min mormor (t.v.) og hendes veninde Kamma på badeferie i Gilleleje. Privatfoto.



Min morfar, Ib, var ud af en meget fin familie. Hans far, min oldefar, var direktør for Østifternes Kreditforening, som i dag hedder Realkredit Danmark. Han og min oldemor Lilly boede i en stor villa på Frederiksberg. Hun var portrætmalerinde, men kun til ’husbehov’. Det skulle endelig ikke hedde sig, at hun havde et arbejde. De var et stateligt og fornemt par. Da min morfar fortalte dem, at han havde forelsket sig i en syv år ældre, udearbejdende kvinde med et barn udenfor ægteskab, mente de ikke, at et forhold kunne komme på tale. Men min mormor og morfar forlovede sig i hemmelighed. Da hun blev gravid, tog de sig sammen, lagde alle kort på bordet og giftede sig.

Gudskelov for min mormor havde hun så meget forstand på kunst og så god smag, at hun langsomt blev accepteret af familien. Men arbejde kunne hun ikke mere. Det sømmede sig ikke for en fru Lundsteen, som hun nu hed. Så hendes store drøm om at blive auktionarius måtte hun opgive. Hun var 40 år, da hun blev gravid med min mor, og af en eller anden grund tog hun 40 kilo på under graviditeten. Hun tabte dem aldrig igen, og det tror jeg, hun aldrig tilgav min mor, hvor urimeligt det end var. På et par år gik hun altså fra at være en feteret, udearbejdende, smækker kvinde til at blive en hjemmegående, fuldfed matrone, der kæmpede for at blive fin nok til den familie, hun havde giftet sig ind i. Resultatet var, at hun blev mere snobbet end næsten hele familien tilsammen.

At måtte opgive sit elskede arbejde var både hårdt og svært for hende, ingen tvivl om det. Og langsomt begyndte hun at dyrke sit martyrium. Hun kunne for eksempel finde på at hyperventilere, når noget gik hende på, og argumenterne slap op, så hun til sidst rent faktisk besvimede.

Min mormor blev sværere og sværere for min morfar at holde ud. Han var civilingeniør, opfinder og en meget blid og venlig mand. Til sidst brugte han næsten al sin fritid i sit opfinderværksted, hvor min mor elskede at rende om benene på ham. Men at både min mormor og morfar havde lune og humor, er helt sikkert. På et tidspunkt fik de for eksempel en grønlandsk tjenestepige, og min mormor sagde til hende:
”Husk, at her i huset serverer vi altid teen med hætten på.”
Hvad den grønlandske pige har tænkt om danskere og deres mærkelige traditioner, melder historien intet om, men hun gjorde, hvad hun fik besked på, tog tehætten på hovedet – den klæder jo enhver – og gik ind i stuen med bakken for at servere teen. Min mormor og morfar holdt masken. Faktisk fortalte de hende aldrig, at hætten egentlig skulle have siddet på tekanden, og i al den tid, hun var ansat, levede de med lunken te serveret af tjenestepigen med tehætte på. Jeg har et skønt billede af min morfar fra familiens sommerhus, hvor han kommer gående med en bakke med te, kopper og hætten på hovedet.

Min far havde lovet Lise trofasthed i hjertet, mens hun var i USA, men i hans dagbog er der strøet fotos af kønne, unge kvinder ud på siderne, og man kan følge hans overvejelser om, hvad ”trofasthed i hjertet” egentlig betyder. Han er slet ikke i tvivl om, at han elsker min mor. Samtidig er han damernes ven og glad for at feste og flirte, så han var nok trofast i hjertet, men benhård troskab i fysisk forstand blev der ikke tale om. I dagbogen skriver han for eksempel om Åse:
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Min morfar i sommerhuset. Han serverer teen ”med hætten på”. Privatfoto.



”En tiltrængt adspredelse, men i bund og grund intetsigende og borgerlig i sine ønsker,” og i samme åndedrag:
”Lise har sejret afgørende. Hun er kommet til at bo i mig. Lise kunne blive en pragtfuld kone og bliver det nok også.”

Min far havde allerede fortalt Maggie og Magnus, min farmor og farfar, at han ville giftes og have børn med sin elskede Lise, når hun kom tilbage. Og da hun efter et langt år vendte hjem til Danmark og til ham, vidste han, at hun var værd at vente på, den helt rigtige, den eneste ene:

”Hvor er jeg dog lykkelig for at have hende. Fuld af håb, glæde og lykke ser jeg fremtiden i møde med hende, min pige, min elskede Lise.”

Maggie og Magnus boede på ydre Østerbro. I en treværelses lejlighed i Solgaarden, som karreen hedder. Her havde de boet, næsten lige siden de blev gift i 1927, og her fik de deres tre børn, Søren, Else og Jens. Maggie var en køn, livlig kvinde med store, næsten sorte slangekrøller. Det siges, at hun havde sigøjnerblod i årerne, og at familiens lyseblå øjne stammer fra hende. Maggies far forlod hendes mor, da hun var lille, og moren, Emma, som var ludfattig og arbejdede fra otte morgen til syv aften, så ingen anden udvej end at sende hende på pigehjemmet Det Wærnske Institut. Emma blev senere gift igen, og det resulterede i, at min farmor havde et væld af halvsøskende – blandt andre moster Iris, som boede i København og var en vaskeægte særling. Min far holdt meget af hende og tog hvert år ved juletid min søster og mig med på besøg. Iris boede i Pisserenden, som dengang var den uartige gade med glædespiger, der hang ud af vinduerne og råbte til de forbipasserende, og langt inde i tredje baggård med lokum i gården boede altså moster Iris. Når man bankede på hos hende, gik der lang tid, hvor man kunne høre hende rumstere.
”Kommer nu, kommer nu!
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