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Forord



Selv om det var blevet demonstreret gennem fire forfærdelige krigsår, nægtede mange, selv blandt de, der havde deltaget i Første Verdenskrig, også kaldet Den Store Krig, at tro på det, de havde oplevet: At heroismens tid var forbi. At meningen var faldet ud af krigen.

Det, der betyder noget i moderne krig, er materiel: Menneske- og andet materiel. Kejsere, konger, adel, blod og jord spillede ikke længere nogen rolle. Mod, ære, troskab og tapperhed er blevet ligegyldigt. For tyskere var det ikke til at tro, at deres hær var blevet besejret, når ingen fjende havde sat sin fod på tysk jord.

Hitler og nationalsocialismen kom efter Den Store Krig til at repræsentere på en gang det gode gamle og det flunkende nye. Modstykket til den nationale socialisme var internationalismen i skikkelse af kommunismen. Den måde Josef Stalin for frem i Sovjetunionen på var indtil det tyske nederlag i 1945 mere skræmmende for de fleste europæere end Hitler og nazismen.

Det er næppe muligt at give en velbegrundet forklaring på, hvordan det kunne gå til, at det var Tyskland, Verdens dengang højst udviklede og mest moderne kulturnation, der iscenesatte det industrialiserede massemord. Det gik først ud over sindslidende landsmænd og fortsatte med systematisk udryddelse af jøder, romaer og russiske krigsfanger.

Det for alvor uhyggelige er, at det alt sammen ikke var specielt nazistisk, ikke enestående tysk. Det er heller ikke noget, der kun forekommer i mellemrummet mellem det tyvende århundredes to store europæiske krige.



Titlen på denne historie er taget fra et i Tyskland meget berømt formalistisk digt: Todesfuge1 af den rumænsk-jødiske, tysksprogede forfatter Paul Celan. I digtet forekommer kun et enkelt rimet vers:



der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein

Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau2



som de forudgående og de efterfølgende urimede linjer forholder sig til. Digtet er i sin helhed sammen med en dansk oversættelse af Ivan Malinovski gengivet i denne note3.


 
Den tyske katastrofe

Da amerikanerne i begyndelsen af april 1945 rykkede frem gennem Tyskland, erobrede de resterne af koncentrationslejrene og befriede de fanger, det ikke var lykkedes tyskerne at evakuere eller slå ihjel. Selv hærdede frontsoldater blev forfærdede over, hvad de fik at se. At det var så slemt, og at omfanget var så stort – det havde de ikke vidst. Selv om de må have haft mere end nok at se til, satte den øverste hærledelse, generalerne Eisenhower, Patton og Bradley, tid af til personligt at blive fotograferet, mens de beså Ohrdruf, en af stamlejren Buchenwalds mange udelejre. Eisenhower besluttede, at civile tyskere skulle tvinges til at se lejrene, så det ville blive umuligt bagefter at påstå, at de ikke havde eksisteret, eller at de ikke havde været så slemme, som de faktisk var.
Det er underligt, at rædslerne kom bag på amerikanerne, for sovjetiske tropper havde allerede i juli 1944 erobret udryddelseslejren Majdanek og den 27. januar 1945 befriet Auschwitz og udførligt berettet om forholdene der. De var værre end noget, amerikanerne fik at se – hvis den slags lader sig gradbøje.
Den 11. april nåede amerikanske pansertropper frem til Buchenwald. De sidste SS-folk var stukket af, og de ca. 21.000 fanger, de ikke havde nået at få myrdet eller skaffet væk, havde befriet sig selv. Næste dag blev Weimar erobret – uskadt. Borgmesteren var personligt cyklet de amerikanske tropper i møde og havde overgivet byen – til trods for ‘Nerobefalingen’ om, at alt af værdi skulle ødelægges, før tysk jord blev overgivet til fjenden. Forholdene i Buchenwald blev dokumenteret af hærens fotografer, men det, der gjorde befrielsen af Buchenwald til noget særligt, er de billeder, fotografen Margaret Bourke-White tog, og som blev offentliggjort i billedbladet Life.
Det amerikanske militærpoliti sørgede for, at 1.000 civilister fra Weimar kom ud og så den befriede koncentrationslejr, som lå kun en halv snes kilometer fra byen. Det var dejligt forårsvejr. Krigen og vinteren var overstået for Weimars vedkommende, så borgerne trak i deres pæneste tøj og spadserede af sted i en slags skovtursstemning. Indtil de så den befriede lejr. Alle blev dybt rystede, mange græd. ”Das haben wir nicht gewusst!” Det har vi ikke vidst! Det vidste vi ikke!
Det blev gentaget igen og igen, mens de befriede fanger protesterede mere og mere højlydt. Selvfølgelig vidste de det! Selvfølgelig. De havde alle sammen set fangekolonner blive drevet af sted til tvangsarbejde. Mange af dem havde arbejdet på de samme virksomheder som fangerne. Selvfølgelig havde de vidst det. Og alligevel så dette: Det vidste vi ikke.
Jeg har i mine meget unge dage lige efter krigen oplevet, hvordan en af min fars fætre, der havde overlevet flere års ophold i forskellige koncentrationslejre, reagerede, da jeg og nogle jævnaldrende hel- og halvfætre ved en af de store familiefester, der dengang var moderne, ville have ham til at fortælle om, ‘hvordan det var at være i koncentrationslejr’. Det ville han ikke. Da vi blev ved med at presse ham, blev den ellers så muntre og selskabelige mand helt stille og sad lidt. Så rejste han sig og gik. Jeg tror, han græd.
Det var, hvad vi ved den lejlighed fik at vide om, hvordan det var at være i koncentrationslejr. Siden har jeg heller aldrig kunnet få det at vide. På en måde kan man sige, at Ben-Ben, som min fars fætter blev kaldt, heller ikke vidste det. I al fald ikke så godt, at han kunne forklare det for en lille flok store drenge, der gerne vil have det at vide.
Da Nikita Khrusjtjov på det kommunistiske partis 20. kongres den 26. februar 1956 i sin fem timer lange, hemmelige tale fortalte noget om, hvad der var foregået under Stalins styre, som han selv og flertallet af hans tilhørere havde været en aktiv del af, medførte det en rystelse af verdenskommunismen, som det aldrig lykkedes den at overvinde. Intet af det, Khrusjtjov sagde, kunne i og for sig være nyt for hans tilhørere i partiapparatet eller for hans udenlandske partikammerater, som ikke fik lov at høre talen, men som selvfølgelig nogenlunde samtidig med, at den blev holdt, fik at vide, hvad den var gået ud på. Talen blev først tilgængelig i sit fulde omfang i 1989, men CIA kunne offentliggøre hovedtrækkene af indholdet i marts 1956. Det har siden vist sig, at amerikanerne havde fået oplysningerne fra Mossad, der havde fremskaffet dem fra den israelske ambassade i Warszawa – men det er en anden historie.
Det er der alt sammen i og for sig ikke noget særlig mærkeligt ved. Det er næsten for banalt at fortælle om, hvis det ikke lige var, fordi den hemmelige tale handlede om massemord, der var blevet begået i løbet af de umiddelbart forudgående år med millioner af ofre blandt tilhørernes egne landsmænd. Hver eneste af dem må have haft bekendte, måske ligefrem slægtninge, familiemedlemmer og nære venner blandt ofrene. Og alligevel blev de rystede i deres sjæls grundvold over at få noget at vide, hvorom de sagde – denne gang på russisk: ”Det vidste vi ikke!”
Hvad med Nikita Khrusjtjov selv? ‘Slagteren fra Ukraine’, som han blev kaldt mellem (u)venner – formentlig med god grund. Hvad vidste han? Det danske kommunistpartis formand Aksel Larsen var klar over, at Arne Munch-Petersen, hans partikammerat, var omkommet i Butyrkafængslet allerede i 1938, men sagde det ikke til nogen. Hvad vidste han? Hvad havde han ikke vidst?
Har du, kære læser – vi er jo blevet dus – tænkt over, hvad du vil sige til dine børn eller børnebørn, når de om nogle år spørger dig, hvad det var, der skete, dengang danske soldater kæmpede ‘for demokratiets sag’ i Afghanistan?
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