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			Formentera, april 2012

			Det ligger der som et minde. Tårnet. Et minde om en tid, hvor fremmede kom til øen. Det blev bygget som udsigtspost for at holde øje med de pirater, der i 1700-tallet gik i land for at hærge og røve på den lille spanske ø midt i Middelhavet.

			Vi kører ad små snoede veje, som ikke findes på kortet, men som ser ud til at føre til vores mål. Det er midt på formiddagen, og landskabet er fyldt med nåletræer. Vi er på en øde del af øen, hvor kun træerne synes at ligge mellem os og tårnet, og det er, som om vi leger en leg, hvor tårnet skiftevis dukker frem og bliver væk. 

			Jeg er ved at opgive og tænker, det måske slet ikke er meningen, vi skal finde det. “Det var sådan et smukt sted,” siger Carol, for sådan husker hun det. 

			Og så står det der pludselig. Tårnet. Omkranset af tornebuske og med den blå himmel og Middelhavet som baggrund.

			Vi går rundt om det hver for sig og kigger. Nogen har været her før os og skrevet ‘Bin Laden’ og ‘Alkaida’ på muren ved indgangsdøren. 

			Indenfor er trappen op til det store rum på første sal næsten eroderet væk. Carol prøver at huske den fra dengang, men kan ikke. 

			Der hænger et langt klæde ned fra hullet i loftet ovenover, som om nogen har boet deroppe for nylig, men det kan selvfølgelig ikke passe. Stedet har stået tomt i årevis. Carol står stille i rummet i mange minutter. Så vender hun sig og smiler til mig. 

			“Ja,” siger hun. “Det var her Andrew boede.”

			

		

	
		
			

			Forord

			Carol er fra Harlem. Et sort kvarter på Manhattan, i den nordlige del af New York. Hun flyttede til Danmark for over 45 år siden og boede i mange år sammen med min fætter, Jesper.

			En dag fortalte hun mig en lille episode fra sin barndom. Om en italiensk kvinde, der aften efter aften hægtede en gryde spaghetti på en tørresnor og hejste den over gården til den fattige pige i nabovinduet.

			Det var en kærlighed, hun aldrig glemte. Fra en kvinde, hun aldrig mødte på anden måde end dér – i hver sit vindue.

			Hendes liv begyndte i slum, med en enlig mor og en far, der var stik­irenddreng for den lokale mafia. 

			Som 15-årig kom hun til Los Angeles og havnede i centrum af det ungdomsoprør, der bredte sig til hele verden. På et tidspunkt, hvor alting helt bogstaveligt forandrede sig: med demonstrationer, festivaler, stoffer, hippier – og ikke mindst sex – i alle de afkroge og med alle de mænd, man kunne finde. Og Carol kunne finde mange. Det var eventyrligt, vildt, absurd, egoistisk – og indimellem ensomt.

			Men frem for alt fortalte Carol mig sin historie om kærligheden. Eller rettere, sine mange historier: 

			Om den kærlighed, man møder mellem venner, om kærligheden (eller den manglende kærlighed) mellem forældre og børn, om kærlighed, man møder hos mennesker, man ikke har set i mange år. 

			Og selvfølgelig om kærligheden til de mænd, der engang kom til hende ud af det blå, og som hun i de senere år har fundet på datingsider, fordi hun ikke kan leve uden den del af kærligheden. 

			En dag fortalte Carol mig om et tårn, på en ø – en spansk ø – som hun besøgte i sin ungdom. Om en engelsk mand, der dengang nærmest var en dreng, og som kom til øen samtidig med hende.

			For mig er dét den vigtigste, for jeg tror, han var hendes livs kærlighed. Alligevel skiltes de igen. De skulle begge videre, som unge altid skulle dengang, længe før internettets og mobiltelefonernes tid – og han forsvandt. De nåede at få tre uger sammen.

			Carol søgte efter ham i flere år. Til sidst opgav hun og tænkte, at hun aldrig ville finde ham igen.

			Carol har mange fortællinger om kærligheden, men for mig begynder den vigtigste historie netop dér, på den lille spanske ø Formentera, en ø omkring 12 sømil fra Ibiza. 

			Helt ude ved kysten, ved det hvide tårn – dér, hvor hun første gang mødte Andrew. 

			Kissen Møller Hansen

			5. februar 2014.
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			Formentera, 21. april 2012

			Vi er tilbage på vores hotel på den nordlige side af øen. Det er hvidt ligesom tårnet, men ligger på klipperne helt tæt på kysten, og med havet på tre sider. Vi sidder i mørket på altanen foran Carols værelse, under hver sit uldne tæppe, for der blæser en let brise ind fra havet.

			Hendes ord kommer lavmælt, i et tonefald, der rummer lige dele vrede og sorg: 

			“Det var, som om de var tvillinger de to, de var meget tætte, og de var begge to på plejehjem, da de døde. Jeg kan huske min mormors sidste dage – eller sidste timer – de var ... Altså, hun lå dér og bandede og svovlede ... det var, som om der var en djævel, der var på vej ud af hende, det var utrolig uhyggeligt. Jeg tænkte, sikken forfærdelig måde at dø på – fy for satan – det håber jeg aldrig sker for mig.” 

			Vi er begyndt et stykke inde i den lange fortælling om hendes liv – ved de år, hvor de mennesker, hun skulle have elsket mest, døde med få måneders mellemrum. Først hendes mormor, så hendes mor. 

			“Min mormor fik lungekræft, og så døde hun til sidst, og plejehjemmet gav mig en kuffert med hendes ting. Det var så koldt, det hele var simpelt hen så koldt – og der var intet af værdi i den her kuffert, overhovedet. Der var nogle underbukser og et par bluser. Jeg tog den med og smed den i den første skraldespand, jeg fandt på vejen. Måske var det også koldt bare at smide den væk – på den måde. Hun var jo lige død. Men jeg følte slet ingenting i de timer. Og heller ikke bagefter. Hendes liv var i den kuffert, og det sluttede dér.”

			Carol ser ikke på mig. Så fortsætter hun: “Kort tid efter blev min mor syg, hun havde brystkræft. Jeg kom igen hjem til USA. Hun lå i sit værelse og så fjernsyn – og jeg sad i et andet værelse og så fjernsyn. Sådan var mit samvær med hende. Når hun skulle bades, skulle jeg bade hende, og dét kunne jeg næsten ikke klare, fordi jeg ikke kunne betragte min mor nøgen, jeg kunne ikke ha’ hendes nøgenhed. Jeg kunne ikke ha’ det. Jeg har aldrig set min mor nøgen. Hun har altid været påklædt. At skulle bade den her nøgne kvinde, som var min mor, det var nærmest umuligt. Men jeg gjorde det alligevel i næsten tre måneder, fordi jeg følte, at det var min pligt. Det var mere pligt end noget andet, jeg nogensinde har oplevet. Det var ikke af kærlighed og ikke af sorg. Så kom hun på plejehjem, og jeg tog tilbage til Danmark. Hun døde et halvt år efter. Jeg fik at vide, at der var nogle Jehovas Vidner, der kom meget hos hende. Det var dem, der besøgte hende til sidst, og så blev hun begravet.”

			Carol vender sig mod mig “Ja, hvor er min mor egentlig begravet henne ...?” Hun lægger skrællen fra den mandarin, hun har siddet og pillet, på bordet og fortsætter i samme tonefald: “Det ved jeg faktisk ikke. Jeg ved ikke, hvor hun er henne. Det lyder koldt. Men altså, jeg ved det ikke – eller husker det ikke længere. Jeg er så kold med nogle ting. Jeg er iskold med nogle ting. Min mor og min far og min mormor – det er iskoldt.”

			

			

		

	
		
			1

			Pigen fra 116. gade

			“Jeg kom til verden på Flower 5th Avenue Hospital på Manhattan i New York City i 1943 og voksede op i en lejlighed i East Harlem på 116. gade.” 

			Carol begynder lidt tøvende på fortællingen om sit liv. Vi har sat os under et oliventræ, som står på et lille torv foran en kirke midt på øen. Formentera er omtrent på størrelse med Ærø. Det er formiddag, og sollyset laver fine mønstre hen over fliserne. En præst og nogle børn bærer i tavshed en stabel stole ud fra kirken og sætter dem i lige rækker på torvet. De er ved at forberede, hvordan børnene skal sidde ved deres konfirmation den kommende søndag. 

			Carol smiler og vinker til børnene. Og fortæller om New York:

			“Det var den mest usle, usle lejlighed, man kan forestille sig. Der var kakerlakker så store som min tommelfinger, og alle skabene var indvendigt helt dækket af de der store ækle dyr. Når jeg åbnede lågen for at tage noget mel eller sukker, så kunne jeg høre kradse-kradse-­kradse, så løb de væk, og når jeg lukkede lågen igen, så kunne jeg høre dem løbe tilbage. Og der var også kakerlakæg, sådan nogle poser – de var også over det hele. Og de kravlede på væggene. De var alle vegne. Min mor tog nogle gange noget DDT, noget gift, og sprøjtede hele lejligheden. Men så kom damen, der boede ovenover, ned og sagde: ‘Gloria, du må ikke sprøjte, nu kommer de alle sammen op til mig. Jeg vil ikke ha’ det, du må altså ikke sprøjte.’ Og det varede jo heller ikke længe, så havde vi lige så mange igen.”

			Carol smiler under oliventræet. Danskere er ikke vant til kakerlakker.

			“I New York om sommeren var det så hedt, at man næsten ikke kunne holde ud at sove indenfor. Så jeg sov meget tit ude på brandtrappen. Min mor lod mig slæbe en madras derud, og så sov jeg dér. Vi boede oppe på fjerde sal, og jeg kunne ligge dér og høre det hele. Alle var ude, alle skændtes, for man bliver irritabel i varmen, og jeg kunne også høre musik. 

			Det var jo en tenement building, det vil sige en udlejningsejendom til fattige, som man ser masser af i New York. En gammel og forfalden bygning med beskidte og overtissede gange. Vi boede med vinduer ud mod baggården, i lejligheden gik man direkte ind i køkkenet, et meget, meget slidt køkken. Væggene var ikke blevet malet i måske 50 år, og der var store afskalninger. Stuen var grøn, lortebrungrøn, med plysgrønne møbler, der lugtede surt, og der var et linoleumsgulv, der var helt ubeskriveligt. Jeg ved ikke, hvorfor min mor ikke bare tog det af og smed det ud, for det var revet op mange steder, og andre steder var der store huller. Men hun havde jo nok ikke råd til at skifte det ud. Jeg ved ikke engang, hvordan hun fik den her lejlighed, men jeg tror, det var det billigste af det billige, man kunne få. Så var der også et lille værelse og et toilet. Mor sov i stuen, og jeg sov med min lillebror i en køjeseng på værelset.”

			Om natten kom der andre gæster ...

			“Vi havde rotter. Rotter så store som kattekillinger, ja større endnu – de var så store. I de her højhuse, hvor vi boede, gik folk ikke ned med deres skrald. De smed det bare ud af vinduet – så i gården var der bare sådan en kæmpestor dynge af stinkende skrald, og man kunne se rotterne kravle rundt oven på det, de var overalt. Og så kom de selvfølgelig også ind i lejlighederne. Min mor satte rottefælder ud hver nat, og hver morgen var der tre eller fire virkelig store rotter, som hun skulle fjerne. Nogle gange kom de op i min seng. Min bror lå i den øverste køjeseng og jeg nederst – og jeg kunne mærke nogle gange, hvis mine tæer stak uden for dynen – så kom de op og gnavede i dem. Så trak man dem hurtigt ind under dynen, og når man vågnede næste dag, kunne man se de her kæmpedyr i fælderne. 

			Jeg mindes ikke, at der var nogen, der fjernede skraldet i gården, men det må der vel ha’ været. Der må være kommet nogen hvert halve år og fjernet det, men så startede man bare forfra. De kæmpestore rotter, der kravlede rundt, fik den til at ligne en levende organisme, denne her skraldebunke. Normalt kom vi ikke i gården, men jeg havde et problem, når jeg skulle op i lejligheden, for der var en dreng, der boede på etagen oven over mig – han var 15-16-17 år – og den her dreng ventede på mig hver dag, når jeg kom fra skole. Han stod i døråbningen til min bygning, og hver gang jeg gik forbi ham, rørte han ved mig. Det var frygteligt. Jeg frygtede ham, og jeg hadede ham, han var ulækker. Jeg har kun været omkring otte-ni år. Så fandt jeg ud af at gå gennem gården i stedet. Men for at komme gennem gården skulle jeg gå gennem alt det her forfærdelige skrald med rotterne. Jeg masede mig forbi det, og så kunne jeg tage vores brandtrappe op til lejligheden i stedet for at skulle forbi ham. 

			Brandtrappens sidste stige, den skulle man hive ned, og den sad højt. Jeg var ikke rigtig høj nok, så jeg skulle springe for at få fat på stigen, men med nogle forsøg kunne jeg trække den ned og kravle op med mine bøger i tasken. Op ad den her brandtrappe og hen til min egen lejlighed. Jeg fortalte det engang til min mor: ‘Mor der er den her dreng ...’ Og så gik hun op ovenpå – han boede lige oven over os – og bankede på døren og sagde til hans mor: ‘Din dreng rører ved min datter, og det vil jeg ikke ha’ ...’ Jeg var ked af den her store opstandelse, for det var virkelig pinligt. Men han holdt op, efter at min mor havde lavet sin scene. Sex var jo ellers ikke noget vi talte om, jeg var kun ni. Jeg havde en lillebror, der havde en tissemand, men jeg vidste ikke en skid om det. Der var ikke noget sex eller noget som helst i den retning i vores hjem.”

			Til gængæld var der andre problemer.

			“Meget tit havde vi ikke penge til el. Vi havde sådan en mønt-elboks, hvor man skulle putte penge i, hvis man ville ha’ strøm. Så de dage, der var penge, kunne vi få lys, og man kunne høre, når man havde puttet penge i, at den kørte. Så sagde det tik-tik-tik-tik, og så vidste man, at om lidt skulle man putte flere penge i, hvis man ville blive ved med at have lys. Men der var mange dage, hvor min mor ikke havde penge, og så gik vi rundt i mørke. De aftener var det tidligt i seng. Nogle gange havde hun heller ikke penge til mad. Min mormor hjalp hende en gang imellem med penge og skældte hende altid ud, fordi hun havde giftet sig med sådan en dum idiot af en mand, min far, som bare lod hende i stikken – og det ville hun ikke høre på, så hun ville helst ikke spørge sin mor om flere penge, når de var sluppet op. De dage var der bare sukkervand, vand med sukker i, i måske to-tre dage, indtil der skete et eller andet, så vi havde penge igen. Eller stegt sukker. Jeg kunne godt li’ at stege sukker, når det blev brunt og hårdt ligesom karamel ...”

			Carol ler og beskriver sig selv, som hun husker det:

			“Jeg var en tynd pige med fletninger ned til skuldrene. Måske har jeg været højere end de andre piger på min alder, for jeg var fuldt udvokset, da jeg var 14 år. Jeg havde en stribet kjole og hyttesko. Og de her hyttesko gik jeg i til de var helt slidt ned. Når der kom huller i bunden, klippede min mor papsåler ud, som hun lagde indeni. Når de så ikke kunne hænge sammen mere, klippede hun bagklappen af, og så brugte jeg dem som hjemmesko. Men jeg vænnede mig til at have våde tæer en gang imellem, jeg tænkte ikke over, hvordan jeg var klædt, for alle de andre børn var klædt ligesom mig. Engang fik jeg nogle rulleskøjter, som jeg var rigtig glad for, men de skulle spændes på skoene, og de kunne ikke rigtig hænge fast i de her tynde såler, så de faldt hele tiden af. Men så tog jeg noget snor og viklede om dem, og så gik det alligevel.

			Jeg har ingen erindringer om at have boet sammen med min far. Jeg tror heller ikke, at han bidrog økonomisk til familien, og min mor havde ikke noget arbejde. Med to små børn kan man ikke arbejde, specielt når den ene er meget svagelig, som min lillebror var. Der var jo ikke nogen børnepasning dengang, så alle børn gik for lud og koldt vand. Gaderne var fyldt med børn, hvis forældre arbejdede. De gik bare alene rundt i gaderne og legede, indtil mor og far kom hjem. Det ville min mor ikke gøre mod mig. Først var jeg for lille, og så fik hun et sygt barn, og så kunne hun ikke. Hun fik penge af min mormor til at leve for, og måske kom min onkel forbi en gang imellem og gav hende lidt. Men der var aldrig rigtig nok. 

			Vi boede i et italiensk kvarter. Der var italienere overalt, og også nogle grækere. Og sorte selvfølgelig. Der var nogle dage hver sommer, hvor alle satte borde ud – og der var kulørte lamper, og alle kom med mad, og vi spiste sammen. Der var bare fest – midt i fattigdommen. Men de der italienere ... der var nogen af dem, der var mafiafolk og den slags – store fede mafiafolk. De sad meget tit i den herrefrisørsalon, der lå lige over for vores hus, og også i den restaurant, der lå lige ved siden af. Dér sad de – store fede, cigarrygende mænd – og så kom de her ‘numbers-fyre’, det var sådan nogle småfisk, der solgte lodsedler til folk, der gamblede. Og de gik frem og tilbage med penge til de her mafiafolk. Min far var en af dem.”

			

			

		

	2
Familien i New York
flunkeybetslowlife
Min mor var det mest naive væsen på to ben. Hun var ung og uskyldig – og hun kendte ikke ret mange, fordi hun altid var sammen med min mormor. Hun blev hurtigt gravid, og så måtte hun gifte sig. Det var et meget fint bryllup – min mor så yndig ud i sin brudekjole, husker jeg fra billederne – og min far havde guld i tænderne. Når han smilede, så man de her guldtænder, jeg kunne ikke lide det guld, men det var det, man havde, og det var fint dengang. Så fik de mig, og det varede ikke længe, før min far var ude af billedet igen. Jeg forstår ikke, hvordan hun kunne vælge sådan en ussel mand. Han spiste kvinder, han spiste kvinder med øjnene – jeg sad sammen med ham i et tog engang, hvor han simpelt hen sad og åd en kvinde, som om han slikkede hende åndeligt. Det var så ulækkert. 
andre børn
ville
Solen over Formentera har flyttet sig et stykke, og vi rykker lidt hen ad stendiget for igen at komme ind i skyggen. Jeg spørger Carol, hvordan hun husker sin mor.
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