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			FORORD

			Ai Mis Forbudt kærlighed har været en litterær sensation i Kina, siden den oprindelig dukkede op på forfatterens hjemmeside i 2007. I 2010 tog mediebevågenheden til med udgivelsen af filmversionen instrueret af Kinas fremmeste instruktør, Zhang Yimou (berømt for filmen Under den røde lygte), og bogen er stadig genstand for ophedet debat på internettet. Noget atypisk for en historie, der finder sted under Kulturrevolutionen, har den haft stor succes på tværs af generationerne. Den er solgt i millioner af eksemplarer, hvilket er særlig bemærkelsesværdigt i lyset af, at Ai Mi (et pseudonym) har lagt den gratis ud på sin blog, så man kan med en vis ret antage, at læserne af historien er endnu flere, end de overvældende salgstal viser.

			Kulturrevolutionen (1966   -1976) indtager en fremtrædende plads i de kinesiske bøger, der i de senere år er blevet oversat, og dog er denne politisk turbulente periode stadig fremmed for vestlige læsere. Det var en verden domineret af slogans og prekære politiske stempler, og da kommunismens ildhu var på sit højeste i Kina, blev alle borgere opildnet til revolution. Formand Maos Røde Garde blev kaldet til at udfordre deres forældre og ældre medborgere, og hvor nogle unge mennesker oplevede det som en periode med tøjlesløs frihed, var den for mange andre fyldt med vold, politisk forfølgelse og pinsler. Mens politiske hensyn fortsat har været hæmmende for en fuldstændig historisk og politisk analyse, var romaner en overgang – og er måske endda stadig – den mest konstruktive måde at forlige sig med perioden på. De blev kendt under navnet “ar-litteratur” eller “de såredes litteratur” – en betegnelse affødt af udgivelsen af Lu Xinhuas roman Arret. Men for yngre kinesere født i 1980’erne og frem, som har nydt større personlig frihed, en spirende seksuel revolution og den globale forbrugermentalitets fristelser, er der sket et markant skift væk fra historier om Kulturrevolutionen. At Forbudt kærlighed har vist sig så populær hos dem, bekræfter blot, at denne historie om umulig kærlighed rækker ud over det politiske og historiske og er blevet til en national historie, der berører folk dybt.

			En del af denne lidenskabelige modtagelse hos de kinesiske læsere skyldes, at Ai Mi fortæller sine læsere, at bogen er inspireret af en sand historie, og at hun har fået overdraget Jingqius erindringer. I den oprindelige kinesiske roman var mange af stednavnene sløret, hvilket fremkaldte alskens gisninger i den kinesiske blogosfære om de “rigtige” steder. I samråd med forfatteren har jeg valgt at følge den konsensus, der er opstået på nettet – og som kan stå en nærmere prøve – og har brugt rigtige navne på byer og landsbyer i denne oversættelse.

			Forbudt kærlighed har indtaget sin plads som en del af Kinas fælles erindringsprojekt, og dog er det ikke historien om en national politisk kamp, men en uhyre personlig historie om, hvordan denne kamp påvirkede forholdet mellem mennesker. Jingqius seksuelle naivitet kan virke temmelig usandsynlig på den vestlige læser, men viser, hvordan periodens politik nåede helt ind på forbløffende intime områder. Kinesiske kritikere har ofte omtalt Forbudt kærlighed som den “reneste og mest uskyldige kærlighedshistorie”, og den behandler da også uskylden, både individets og det bredere samfunds, over for en ekstrem politiks korrumperende indflydelse.

			Historien begynder, da Jingqiu drager ud på landet for at hjælpe sin undervisningsreformkomité med at skrive en ny lærebog i historie baseret på de historier, der fortælles af de lokale bønder fra de lavere og mellemste klasser. Det er her, hendes undervisning udi kærlighed begynder ...

			Anna Holmwood, oversætter af den engelske udgave

			

			

		

	
		
			KAPITEL

			1

			I de indledende uger af foråret 1974, mens Jingqiu stadig gik i gymnasiet, blev hun og tre andre elever udvalgt til at deltage i et projekt om udarbejdelse af en ny lærebog. De skulle drage ud for at besøge og interviewe fattige lavstatusbønder i disses hjem i en lille landsby kaldet Vestbyen. Deres historier skulle udmønte sig i en historiebog til brug i Mellemskole nr. 8. Før Kulturrevolutionen var lærebøgerne fyldt med feudalisme, kapitalisme og revisionisme og markerede, som Formand Mao så prægtigt proklamerede, “herredømmet under lærde skriftkloge og fagre fruer, kejsere, generaler og ministre gennem tiderne”. Nu havde skolevæsenet “behov for reform”.

			De særligt udvalgte var elever, hvis karakterer i essayskrivning lå over gennemsnittet. Samlet fik de betegnelsen “Undervisningsreformkomitéen for Mellemskole nr. 8”.

			De fire elever kæmpede sig op ad stien hen over bjerget i hælene på deres tre lærere og hr. Zhang, lederen fra den landsby, der skulle være deres nye hjem i de næste par måneder. Det var ikke noget stort bjerg, men med rygsækkene spændt på ryggen og snøreposer i hænderne begyndte de at svede heftigt, og inden længe var hr. Zhang støt tynget af deres oppakning. Til trods for at de nu var sluppet af med deres rygsække, prustede og stønnede to af de tre piger alligevel på vej op ad bjerget.

			Jingqiu var stærk, og skønt hun også var udmattet af byrden, insisterede hun på at bære sin egen rygsæk. Evnen til at udholde hårdt arbejde var den målestok, hun vurderede andre efter, og eventuelle politiske mangler opvejede hun med sin urokkeligt gode præstation, ved ikke at frygte trængsler og ved at sørge for, at hun på intet tidspunkt sakkede agterud.

			Hr. Zhang kunne høre, at hvert åndedrag lød, som var det deres sidste, og opmuntrede dem uafladeligt. “Nu er der ikke ret langt, bare lidt længere – når vi kommer hen til tjørnen, kan vi holde en pause.”

			Den sagnomspundne tjørn mindede Jingqiu om blommetræet fra den oldgamle historie, hvor general Cao Cao fremsatte tomme løfter om forfriskende frugtsaft for at drive sine soldater fremad. Hun kom også til at tænke på en sovjetisk sang, hun havde lært nogle år forinden, takket være en lærerpraktikant i russisk, Anli, som var kommet til Mellemskole nr. 8 fra provinsens lærerseminarium. Den seksogtyveårige Anli blev fik tildelt Jingqius klasse. Hun var høj og slank med perlemorshud, pæne træk og en fremtrædende, lige næse. Men det bedste var dog hendes øjne. De var store og prydet med prægtige øjenlåg. De var ikke alene dobbelte, men havde to, måske tre folder. Havde hendes øjne ligget meget dybere, var hun nok faktisk blevet forvekslet med en udlænding. Med deres enkelte øjenlåg var eleverne dybt misundelige.

			Anlis far bestred en højtstående post inden for anden divisions artilleri, men efter at Maos næstkommanderende, Lin Biao, faldt i unåde, rettede man sigtekornet mod Anlis far og degraderede ham, og det var gået ud over Anli. Senere blev faderen atter taget til nåde og kunne hente Anli tilbage fra landet og få hende ind på provinsens lærerseminarium. Det var et mysterium, hvorfor hun havde valgt at læse russisk, eftersom faget på den tid for længst havde mistet sin popularitet. Umiddelbart efter Befrielsen, i starten af 1950’erne, havde der øjensynlig været en hel dille med det, men så forbitredes de kinesisk-russiske relationer, og Sovjetunionen blev stemplet som revisionister grundet deres forsøg på at “reformere” den marxistisk-leninistiske filosofi. Derfor vendte de selv samme lærere tilbage til at undervise i engelsk.

			Anli fattede sympati for Jingqiu, og når hun havde tid, lærte hun hende russiske sange som “Tjørnen”. Det måtte naturligvis ske i hemmelighed. Ikke alene var alt, hvad der havde med Sovjetunionen at gøre, blevet farligt, men nok så vigtigt blev alt, der var besmittet med tanken om “kærlighed”, betragtet som en dårlig indflydelse og den kapitalistiske klasses moralsk fordærvede efterladenskaber. “Tjørnen” blev stemplet som “obskøn”, “rådden og fordærvet” og “upassende”, fordi teksten berettede om to unge mænd, der begge var forelskede i den samme ungmø. Hun kunne lide dem begge og kunne ikke beslutte sig for, hvem hun skulle vælge. For at kunne træffe sin beslutning søgte hun råd hos tjørnen. I de sidste linjer sang hun:

			Åh! Søde tjørn, med hvide knopper på grenene,

			Åh! Kære tjørn, hvorfor så betrængt?

			Hvem er modigst? Hvem er flottest?

			Åh, jeg beder dig, tjørn – fortæl mig hvem af dem.

			Anli havde en smuk stemme, som var trænet i det, hun kaldte den “smukke, italienske tradition”, og den klædte sangen vældig godt. I weekenderne plejede hun at komme hjem til Jingqiu og lade hende akkompagnere sig på harmonika, mens hun sang.

			Da hr. Zhang nævnte tjørnen, blev Jingqiu overrasket, men indså hurtigt, at han mente et rigtigt træ, ikke sangen, og at han havde udpeget dette træ som målet for de syv, der kæmpede sig op ad bakken.

			Nu pressede Jingqius rygsæk sig varm og tung ind mod hendes svedige ryg, og stropperne på snøreposen skar sig ind i håndfladerne. For at lette presset skiftede hun frem og tilbage mellem venstre og højre, højre og venstre. Netop som hun begyndte at føle, at hun ikke kunne gå længere, bekendtgjorde hr. Zhang: “Nu er vi fremme – lad os hvile fødderne lidt.”

			Der lød et kollektivt suk fra flokken – som lyden af mænd, der lige har fået oplæst deres benådningserklæring – og de sank sammen på jorden.

			Da de havde genvundet kræfterne, spurgte en af dem: “Hvor er den tjørn?”

			“Derovre,” sagde hr. Zhang og pegede på et træ ikke så langt væk.

			Jingqiu fik øje på et temmelig uanseligt træ, seks-syv meter højt. Luften var stadig kold, så ikke alene var de hvide blomster endnu ikke sprunget ud – træet var også blottet for grønne blade. Jingqiu blev skuffet; billedet, sangen havde fremmanet for hende, var langt mere poetisk og charmerende. Når hun havde lyttet til “Tjørnen”, havde hun forestillet sig en scene med to smukke, unge mænd, der stod under et træ og ventede på deres skønjomfru. En ung pige iført en af den slags kjoler, russiske kvinder yndede at bære, kom gående hen mod dem i tusmørkets regnbueskær. Hvem af dem skulle hun vælge?

			Jingqiu spurgte hr. Zhang: “Har træet dér hvide blomster?”

			Spørgsmålet så ud til at vække noget til live inde i den gamle Zhang. “Åh, træet her! Oprindelig var blomsterne hvide, men under krigen mod Japan blev talrige modige mænd henrettet under det, så deres blod vandede jorden ved dets rødder. Fra da af begyndte blomsterne på træet at ændre farve, indtil de alle sammen var røde.”

			Flokken blev siddende tavs, indtil hr. Lee – en af deres lærere fra byen – sagde til eleverne: “Skriver I stadig ikke det her ned?”

			Det gibbede i de fire, da det gik op for dem, at deres arbejde var begyndt, og de styrtede hen for at finde deres notesbøger. Fire-fem skrib­lende penne var øjensynlig en dagligdags foreteelse for hr. Zhang, så han talte bare videre. Da han havde fortalt historien om træet, der havde bevidnet befolkningen i Vestbyens prægtige gerninger, var tiden inde til at begive sig videre.

			Efter nogen tid kiggede Jingqiu tilbage på tjørnen, nu i det fjerne, og syntes, hun kunne se en person stå ved siden af. Det var ikke en soldat fra hr. Zhangs historie, bastet og bundet af de japanske djævle, men en flot, ung mand ... Hun skændte på sig selv over sine banale kapitalistiske tanker. Hun måtte koncentrere sig om at lære af de fattige bønder og arbejde hårdt med at få skrevet lærebogen. Historien om tjørnen skulle helt sikkert med i bogen, men under hvilken titel? Hvad med “Den blodstænkede tjørn”? Måske var det for uhyggeligt. “Den rødblomstrende tjørn” var måske bedre. Eller bare “Rødtjørnen”.

			Efter hvilet føltes Jingqius rygsæk og snørepose tungere, ikke lettere. Hun tænkte: Måske er det ligesom modstridende smagsindtryk – lidt sødme før en mundfuld bitterhed gør den bitre smag langt bitrere. Men ikke én af dem turde brokke sig. At frygte prøvelser og udmattelse hørte kapitalister til, og at blive stemplet som kapitalist var det eneste, der skræmte Jingqiu. Hendes klassebaggrund var ringe, så hun skulle ikke gå rundt og udnytte bønderne ved at få dem til at bære hendes bagage – det ville være ensbetydende med at hæve sig endnu mere over masserne. Partiet havde en politik: “Man kan ikke vælge sin klassebaggrund, men man kan vælge sin egen vej.” Hun vidste, at folk som hende måtte være mere påpasselige end dem med en bedre klassebaggrund.

			Men prøvelserne og udmattelsen forsvandt ikke, bare fordi man ikke talte om dem. Jingqiu ville ønske, at hver en svidende nerve ville visne og dø. Så ville hun ikke kunne mærke byrden på ryggen eller smerten i hænderne. Hun prøvede at gøre det, hun altid gjorde for at glemme smerten: lod tankerne flyve frit. Efter et stykke tid kunne hun næsten mærke, at kroppen var et andet sted, som var sjælen fløjet væk og levede sit helt eget liv.

			Hun vidste ikke, hvorfor hun blev ved med at tænke på tjørnen. Billeder fra hr. Zhangs historie om de bundne soldater vekslede med de flotte, unge russiske mænd i hvide skjorter fra sangen. I sin fantasi blev hun en anti-japansk helt, straffet af sine fjender, og så var hun pludselig den unge russiske pige, plaget af ubeslutsomhed. Jingqiu kunne faktisk ikke rigtig vurdere, om hun var mest kommunist eller revisionist.

			Til sidst nåede de til enden af bjergvejen, og hr. Zhang standsede op og pegede ned ad bjergsiden. “Der ligger Vestbyen.”

			Eleverne styrtede hen til kanten af klippen for at beundre Vestbyen, der bredte sig ud foran dem. De kunne se en lille, jadegrøn flod, der snoede sig ned fra foden af bjerget og omkransede landsbyen. Badet i den tidlige forårssol og omgivet af farvestrålende bjerge og krystalklart vand var Vestbyen smuk, flottere end de landsbyer, Jingqiu før havde arbejdet i. Panoramaudsigten viste marker spredt ud som et kludetæppe over bjergsiden i plamager af grønt og brunt overstrøet med små huse. Enkelte bygninger, som hr. Zhang sagde var kasernen, lå samlet i midten ved siden af en dæmning. Ifølge systemet i amtet Yichang havde hver landsby en stor hærenhed, og landsbyoverhovedet var i realiteten hærenhedens partisekretær, så landsbyboerne kaldte ham “Landsby­leder Zhang”.

			Flokken begav sig ned ad bjerget og ankom først til hr. Zhangs hjem ved flodbredden. Hans kone var hjemme – hun bød dem velkommen og bad dem kalde sig tante. Hun sagde, at resten af familien enten var i marken eller i skole.

			Da de alle havde hvilet ud, gav hr. Zhang sig til at arrangere, hvor de skulle bo. To lærere, hr. Lee og hr. Chen, og eleven Kernesunde Lee skulle bo hos én familie. Den sidste, hr. Luo, skulle kun være der i kort tid og give vejledning i at skrive – om en dags tid eller to skulle han tilbage til skolen – så han ville bare klemme sig ind et eller andet sted. Én familie havde indvilget i at give et af deres værelser til piger, men havde kun plads til to.

			“Den, der er tilovers, kan bo hos mig,” sagde hr. Zhang, der havde besluttet sig for at foregå andre med et godt eksempel. “Jeg har desværre ingen ekstra værelser, så pigen må dele seng med min yngste datter.”

			De tre piger kiggede bestyrtede på hinanden. Jingqiu tog en dyb indånding og meldte sig frivilligt. “Hvad med, at I to bor sammen? Så bor jeg hos hr. Zhang.”

			Resten af dagen var der ingen aktiviteter planlagt, så de havde tid til at finde sig til rette og hvile ud. Arbejdet begyndte officielt næste dag. Foruden at interviewe landsbyboerne og udarbejde teksten vidste de, at de skulle arbejde i markerne sammen med de fattigste bønder for at opleve bondetilværelsen.

			Hr. Zhang førte de andre hen til deres nye hjem og efterlod Jingqiu sammen med tante Zhang. Tante tog Jingqiu med ind på sin datters værelse, så hun kunne pakke ud. Ligesom de andre landlige soveværelser, Jingqiu havde været i, var rummet mørkt med et lille vindue på den ene væg. Der var ingen rude i, kun cellofan fastgjort til vinduesrammen.

			Tante tændte en lampe, der svagt oplyste rummet, som var omkring femten kvadratmeter, pænt og rent. Sengen var større end en enkeltseng, men mindre end en dobbelt. Til to ville den være trang, men tilstrækkelig. Nyvasket og -stivet sengetøj, der mindede mere om pap end om stof, var bredt stramt ud over sengen, ovenpå lå et tæppe foldet i en trekant med det hvide lagen vendt opad i to af hjørnerne. Jingqiu undrede sig over, hvordan det mon var foldet, og kunne simpelthen ikke regne det ud. En anelse befippet tænkte hun, at hun ville bruge sit eget tæppe, så hun ikke behøvede at kæmpe med at folde det igen næste morgen. Elever, der blev sendt på landet for at bo sammen med bønder fra de lavere og mellemste klasser, vidste, at de skulle rette ind efter retningslinjerne fra den 8. Rutearmé under borgerkrigen: Brug kun det, bønderne selv bruger, og levér alt tilbage intakt.

			På bordet ved vinduet var der en stor glasfirkant til at fremvise fotografier, hvilket Jingqiu vidste blev betragtet som en luksus. Fotografierne lå på et stykke mørkegrønt stof. Jingqiu gik nysgerrig hen for at kigge på dem. Tante pegede på skift på hvert af billederne og forklarede, hvem de alle sammen var. Sen, den ældste søn, var en tårnhøj ung mand, som overhovedet ikke lignede sine forældre. Måske er han undtagelsen, der bekræfter reglen, tænkte Jingqiu. Han arbejdede på postkontoret i byen ved Yanjia-floden og kom kun hjem en gang om ugen. Hans kone hed Yumin, og hun underviste i landsbyens grundskole. Hun havde sarte, elegante træk og var høj og tynd – hun passede godt til Sen.

			Fen var den ældste datter. Hun var køn, og Tante sagde til Jingqiu, at Fen efter mellemskolen var begyndt at arbejde i landsbyen. Den anden datter hed Fang. Hun så helt anderledes ud end sin søster, med en fremtrædende mund og mindre øjne. Fang gik stadig i mellemskolen i byen ved Yanjia-floden og kom kun hjem en eller to gange om ugen.

			Mens de talte sammen, kom hr. Zhangs anden søn, Lin, hjem. Han kom for at hente vand og begynde at forberede maden til byens gæster. Jingqiu kunne se, at han ikke lignede Sen, sin storebror, men mere mindede om hr. Zhang. Det kom bag på hende. Hvordan kunne to brødre og to søstre se så forskellige ud? Det var, som om forældrene havde opbrugt alle de bedst mulige ingredienser, da de lavede den første søn og datter, og da de så nåede til de næste to, havde de bare sammensat dem, så godt de nu kunne.

			Jingqiu følte sig lidt forlegen og sagde: “Jeg kan godt hjælpe dig med at hente vand.”

			“Kan du klare det?” sagde Lin lavmælt.

			“Selvfølgelig kan jeg det. Jeg er tit på landet for at arbejde med jorden.”

			Tante Zhang sagde: “Vil du hjælpe ham? Så plukker jeg lige nogle grøntsager, som du kan skylle i floden.” Hun tog en bambuskurv og forlod rummet.

			Da Lin nu var alene med Jingqiu, vendte han sig om og pilede ind bag i huset for at hente vandspandene. Tante vendte tilbage med to bundter grøntsager og gav dem til Jingqiu.

			Da Lin kom tilbage med spandene og blikket slået ned for at undgå hendes blik, sagde han: “Kom.” Jingqiu tog kurven op og fulgte efter ham ad den lille vej ned til floden. På halvvejen stødte de ind i et par drenge fra byen, der drillede Lin. “Nå, din far har nok fundet en lille brud til dig, hva’?” “Uuuh, hun er fra storbyen.” “Der er lys forude!”

			Lin smed spandene fra sig og løb efter drengene. Jingqiu råbte: “Du skal ikke høre på dem!” Lin kom tilbage, samlede spandene op og stormede ned ad vejen. Jingqiu var forvirret – hvad havde drengene ment? Hvorfor spøgte de med sådan noget?

			Nede ved floden besluttede Lin, at vandet var for koldt for Jingqiu – hendes hænder ville bare fryse til is, sagde han. Jingqiu kunne ikke tale ham fra det, så hun blev stående og kiggede på fra flodbredden. Da han var færdig med at skylle grøntsagerne, fyldte han de to spande.

			Jingqiu insisterede på at bære dem. “Du lod mig ikke skylle grøntsagerne, så lad mig da i det mindste bære vandet.” Men det ville Lin ikke høre tale om – han tog selv spandene og skyndte sig hjemad. Og straks efter at de var kommet tilbage til huset, smuttede Lin hurtigt af sted igen.

			Jingqiu prøvede at hjælpe Tante med at lave mad, men fik endnu en gang ikke mulighed for det. Nu var Lins lille nevø vågnet – Huan Huan, der havde ligget og sovet inde ved siden af – og Tante instruerede ham: “Tag din tante Jingqiu med hen for at hente onkel Gamle Tredje til aftensmad.”

			Jingqiu vidste ikke, at der var endnu en søn i familien. Hun spurgte Huan Huan: “Ved du, hvor onkel Gamle Tredje er?”

			“Ja, han er i geobologi-lejren.”

			“Geobologi-lejren?”

			“Han mener geologienhedens lejr,” forklarede Tante med et smil. “Drengen taler ikke helt rent.”

			Huan Huan hev i Jingqius hånd. “Kom nu, kom nu, Gamle Tredje har slik ...”

			Jingqiu fulgte efter Huan Huan, blot for ganske kort efter at konstatere, at han nægtede at gå videre. Han slog ud med armene og sagde: “Fødder ondt. Ka’ ikk’ gå.”

			Jingqiu lo og løftede ham op. Nok havde han set lille ud, men han var tung. Hun havde allerede tilbragt størstedelen af dagen med at trave af sted med sin bagage, men hvis ikke Huan Huan ville gå, havde hun intet andet valg end at bære ham lidt af vejen, sætte ham ned for at hvile sig og dernæst løfte ham op og fortsætte, mens hun ustandselig spurgte: “Er vi der snart? Har du glemt, hvor det er?”

			De havde gået langt, og Jingqiu skulle lige til at tage endnu et hvil, da hun i det fjerne hørte lyden af en harmonika. Hendes instrument! Hun standsede op og lyttede.

			Det var ganske rigtigt en harmonika, der spillede “Kavaleristens sang” – en sang, Jingqiu havde spillet før, skønt hun egentlig kun kunne højrehåndsdelen. Men denne musiker spillede begge dele meget dygtigt. Da de nåede til de fyndige sektioner, lød det nøjagtig som ti tusind galopperende heste, hylende vind og hvirvlende skyer. Musikken kom fra en bygning, der lignede et arbejderskur. I modsætning til resten af husene i landsbyen, som alle var adskilte, bestod denne bygning af en lang række hytter, der hang sammen. Det måtte være lejren.

			Nu fik Huan Huan fornyede, heroiske kræfter. Han havde ikke længere ondt i benene, men ville ryste Jingqiu af sig og løbe i forvejen.

			Jingqiu bevarede et fast greb om hans hånd og lod sig slæbe hen, hvor hun kunne høre musikken tydeligt. Og nu var der en ny sang: “Tjørnen”, denne gang ledsaget af et kor af mandsstemmer. Hun havde ikke ventet, at folk i denne lille afkrog af verden kendte “Tjørnen”! Hun spekulerede på, om landsbyboerne mon vidste, at det var en sovjetisk sang, så frit sang mændene ... De sang med på kinesisk, og hun kunne høre, at de var lidt adspredte, som om de også var beskæftiget med hænderne. Men det var det adspredte aspekt, deres starten og stoppen, den lavmælte nynnen, der gjorde sangen særlig smuk.

			Jingqiu var tryllebundet – hun følte, at hun var blevet ført ind i et eventyr. Skumringen omsluttede dem, røg fra køkkener steg i spiraler op på himlen, og landsbyens dufte flød gennem luften. Hendes ører var fyldt med lydene af harmonikaen og den lavmælte summen fra mændenes stemmer. Lige pludselig virkede denne sælsomme bjerglandsby velkendt – dens smag skulle nydes i fulde drag, tænkte hun, mens hun kæmpede med at udtrykke det i ord. Hendes sanser var indhyllet i noget, hun kun kunne beskrive som en banal kapitalistisk atmosfære.

			Huan Huan vristede sig fri af Jingqius greb og løb ind i bygningen. Jingqiu gættede på, at harmonikaspilleren måtte være Huan Huans onkel Gamle Tredje, hr. Zhangs tredje søn. Hun var nysgerrig. Ville denne søn mon mest ligne den ældste, Sen, eller den anden, Lin? I sit stille sind håbede hun, at han mest lignede Sen. Så dejlig musik kunne umuligt udspringe af hænderne på en mand som Lin. Hun vidste godt, at hun var urimelig over for Lin, men alligevel ...

			

			

		

	KAPITEL
2
En ung mand dukkede op med Huan Huan i favnen. Han var klædt i en mørkeblå, knælang cottoncoat, der må have været geologienhedens uniform. Huan Huans lille krop dækkede for det meste af hans ansigt, og først da han stod lige foran hende og havde sat den lille dreng ned, kunne hun se hans ansigt ordentligt.
Hendes rationelle blik fortalte hende, at han ikke var en typisk arbejder. Hans ansigt var ikke sort-rødt, det var hvidt. Hans skikkelse var ikke robust “som et jerntårn”, men slank. Og hans øjenbryn var buskede, men ikke ligesom dem på propagandaplakater, der skråner opad ligesom to trukne dolke.
Han fik Jingqiu til at tænke på en film lavet umiddelbart før Kulturrevolutionen, som hed Den unge generation. I filmen havde en af personerne det, der på den tid kaldtes en “omvendt tankegang”. Gamle Tredje lignede overhovedet ikke en revolutionær eller en brav soldat – han lignede langt mere en banal kapitalist – og pludselig gik det op for Jingqiu, at hun stod og beundrede de ikkerevolutionære ting ved ham.
Hun kunne mærke hjertet hamre og rødmede, pludselig bevidst om sin fremtoning og påklædning. Hun havde et gammelt sæt vatteret bomuldstøj på, som hendes bror engang havde gået med, og som lidt lignede et Mao-sæt, bortset fra at jakken kun havde én lomme. Den opretstående krave på disse antræk var kort, og Jingqius hals var usædvanlig lang. Hun var overbevist om, at hun måtte ligne en giraf. Eftersom hendes far var blevet sendt på landet i arbejdslejr, da hun ikke var ret gammel, måtte familien overleve på deres mors løn. De manglede altid penge, så Jingqiu gik i sin brors aflagte tøj.
Hun kunne ikke huske nogensinde før at have været så bevidst om sin egen påklædning; det var første gang, hun bekymrede sig om at gøre et dårligt indtryk i den henseende. Så forlegen havde hun ikke følt sig længe. Da hun gik i grund- og mellemskolen, drillede de andre elever hende, men da hun kom i gymnasiet, turde ingen af dem se hende direkte i øjnene. Drengene i hendes klasse virkede bange for hende og blev røde i hovedet, når hun talte til dem, så hun havde aldrig skænket det en tanke, om de kunne lide hendes udseende eller påklædning. De var fjollede – bare en flok små bæster.
Men den velklædte mand foran hende gjorde hende så nervøs, at det sved helt ind i hjertet. Hans kridhvide skjorte tittede frem under den uknappede blå overfrakke. Skjorten, der var så hvid, så glat og fin, må have været af polyester, hvilket Jingqiu absolut ikke havde råd til. Hans risgrå trøje så hjemmelavet ud, og Jingqiu, der var god til at strikke, kunne se, at mønsteret var svært. På fødderne havde han et par lædersko. Hun kiggede ned på sine egne falmede “befrielsessko” og tænkte: Han er rig, jeg er fattig – vi er nærmest fra forskellige verdener.
Han havde også et let smil på læben, da han spurgte Huan Huan: “Er det her tante Jingqiu?” Til hende sagde han: “Er du ankommet i dag?”
Han talte mandarin, ikke den lokale dialekt, og heller ikke hendes dialekt fra storbyen. Jingqiu undrede sig over, hvem han mon talte mandarin med her på egnen. Hendes eget mandarin var fortræffeligt, og derfor indtalte hun højttalermeddelelserne på sin skole og blev ofte udvalgt til at læse højt til samlinger og sportsbegivenheder. Men hun var flov over at tale det; på nær når man talte med folk uden for amtet, blev det ikke brugt til daglig. Jingqiu forstod ikke, hvorfor han talte mandarin til hende. Hun svarede med et kort “mmm”.
Han spurgte: “Er min forfatter-kammerat ankommet via Yiling eller Yanjia-floden?” Hans mandarin var melodisk.
“Jeg er ikke forfatter,” svarede Jingqiu forlegen. “Kald mig endelig ikke det. Jeg er kommet via Yiling.”
“Så må du da være helt udkørt, for man skal jo gå fra byen, man kan ikke engang skubbe en vogn herop.” Mens han talte, rakte han hånden frem mod hende. “Værsgo, tag et bolsje.”
Jingqiu så, at han havde to indpakkede bolsjer i hånden. De lignede ikke dem, man kunne købe på markedet derhjemme. Hun rystede genert på hovedet. “Nej, ellers tak. Giv dem til den lille.”
“Er du da for gammel til dem?” Han kiggede i hvert fald på hende, som om hun var et barn.
“Mig? Hørte du ikke Huan Huan kalde mig Tante?”
Han lo. Jingqiu kunne vældig godt lide hans latter. Nogle mennesker bevæger kun ansigtsmusklerne, når de griner, deres munde ser glade ud, uden at deres øjne er det, i dem er udtrykket tværtimod koldt og distanceret. Men mens han lo, tonede små streger frem på hver side af hans næse, og han kneb øjnene en anelse sammen. Det var en latter langt indefra, slet ikke spottende. Den var dybfølt.
“Man behøver ikke at være et barn for at spise slik,” sagde han og strakte hånden frem igen. “Tag nu et – der er ingen grund til at være forlegen.”
Jingqiu kunne ikke andet end at tage et bolsje, men sagde: “Jeg tager det til Huan Huan.” Huan Huan kom styrtende over til hende og plagede om at blive båret. Jingqiu vidste ikke, hvad hun havde gjort for at have vundet hans kærlighed så let, og blev en kende forbløffet. Hun løftede ham op og sagde til Gamle Tredje: “Tante Zhang vil gerne have, at du kommer hjem og spiser aftensmad. Vi må hellere gå.”
“Lad Onkel tage dig,” sagde Gamle Tredje. “Din tante har travet rundt en hel lang dag og er sikkert meget træt.” Han snuppede Huan Huan ud af armene på Jingqiu og gjorde tegn til hende om at føre an. Jingqiu nægtede, af frygt for at han ville iagttage hende bagfra og finde hendes gangart utiltrækkende eller opdage, at hendes tøj ikke passede hende. Hun sagde: “Gå du forrest. Jeg ... jeg kender ikke vejen.”
Han fremturede ikke, og med Huan Huan i favnen lod han Jingqiu følge efter. Hun iagttog ham og tænkte, at han gik ligesom en veltrænet soldat, marcherede med lange, strunke ben. Han lignede ikke nogen af sine brødre – det virkede næsten, som om han var fra en helt anden planet.
Hun spurgte: “Lige før, var det da dig, der spillede harmonika?”
“Mmm, hørte du mig? Du må have hørt alle mine fejl.”
Jingqiu kunne ikke se hans ansigt, men fornemmede, at han smilede. Hun stammede: “Jeg ... Nej, hvilke fejl? Jeg spiller faktisk ikke rigtig.”
“En sådan beskedenhed kan kun betyde én ting: Du må være ekspert trods din unge alder.” Han standsede og vendte sig om. “Men det er ikke god opførsel for børn at lyve ... Så du kan altså spille. Har du taget en med?” Da Jingqiu rystede på hovedet, sagde han: “Så lad os hente min, så kan du spille et par melodier for mig.”
Af bar befippelse viftede Jingqiu energisk afværgende med hænderne. “Nej, nej, jeg er ikke god til det – du spiller ... virkelig godt. Jeg har ikke lyst til at spille.”
“Okay, så en anden dag,” sagde han og satte i gang igen.
Jingqiu spurgte: “Hvordan kan det være, at folk her på egnen kender ‘Tjørnen’?”
“Det er en berømt sang. Den var populær for fem-ti år siden – den kender masser af mennesker. Kan du teksten?”
Hendes tanker var sprunget fra sangen til tjørnen oppe på bjerget. “I sangen har tjørnen hvide blomster, men i dag sagde hr. Zhang, at tjørnen oppe på bjerget har røde blomster.”
“Ja, nogle tjørne har røde blomster.”
“Men med lige præcis det træ, er det da ikke, fordi blodet fra de brave soldater vandede dets rødder og gjorde blomsterne røde?” Hun følte sig lidt dum. Det forekom hende, at han lo, så hun spurgte: “Du synes, det var et dumt spørgsmål, ikke? Jeg ville jo bare være sikker, fordi jeg er ved at skrive en lærebog, og jeg vil nødig have nogen løgne med.”
“Du behøver ikke at lyve. Du bør skrive alt, hvad folk fortæller dig. Om det er sandt eller ej – tjah, det er ikke dit problem.”
“Tror du på, at blomsterne blev farvet af soldaternes blod?”
“Nej, det tror jeg ikke. Ud fra et videnskabeligt synspunkt ville det være umuligt – de må altid have været røde. Men det er det, folk her på egnen siger, og det er selvfølgelig også en god historie.”
“Så tror du altså, at alle her på egnen lyver?”
Han lo. “Ikke ligefrem lyver – de er bare poetiske. Verden eksisterer objektivt, men enhver persons oplevelse af verden er anderledes end andres, og hvis man ser på verden gennem en digters øjne, så ser man en anden verden.
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