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			Addis Abeba, Etiopien, mandag den 5. maj 2014 

		

	
		
			DET BEGYNDTE AT trække op til myldretid i Etiopiens travle hovedstad Addis Abeba. Et par etager under Café Lime Tree holdt ramponerede blå og hvide taxaer i tomgang (hey sister, need a ride?), solen lå lige over trafikosen, om to timer ville den gå ned over dagens arbejde. Det var allerede blevet køligere. Robin Lee trak cafévinduet til og klikkede sig ned i sin artikel. Hvis hun skyndte sig, kunne hun nå at få et udkast færdig i dag.

			– Tror du virkelig, at du slipper godt fra det, du har gjort? spurgte en mandestemme et sted over hendes hoved, stakåndet i den tynde luft. Hendes hænder frøs et par centimeter over tasterne. 

			– Jeg aner ikke, hvad du taler om, sagde hun og så op på en ældre herre, der stod foran hendes bord med hænderne samlet foran kroppen og et hånligt drag om munden. En aflang konvolut stak op af brystlommen på hans nussede, lysegule skjorte, og hans hud var lige så hvid som hans hår, der var krøbet tilbage over panden.

			– Du ved udmærket, hvad du har gjort, Robin Lee, sagde han med tryk på hendes navn, som han ikke burde kende. Absolut ikke. Et øjeblik var Robin sikker på, at hun havde set ham før, men jo længere tid, hun opholdt sig i Afrika, jo mere forekom hendes danske landsmænd hende på den anden side at ligne hinanden. Efter 15 år kunne hun dårligt se forskel.

			– Jeg må skuffe dig med, at jeg ikke er den Robin Lee, du søger, sagde hun, hvilket var sandt. Hun var samvittighedsfuld rejseskribent med speciale i Afrika og Asien og intet andet. Lige nu sad hun og arbejdede på en vigtig artikel om den euforiserende khatplante, der suger grundvandet ud af Afrikas Horn og passiviserer store dele af befolkningen fra Somaliland til Yemen. Tidligere svarede hun på emails fra sine redaktører (ja, jeg lever stadig. Det terrorangreb, du nævner, var i den anden ende af kontinentet) og skrev til sin faste cambodjanske oversætter for at høre, om hun ville med på endnu en opgave i en betændt byld af en badeby i det sydlige Cambodja. 

			– Jeg kan forsikre dig for, at du er den rigtige Robin Lee, sagde manden. Hans brystkasse hævede og sænkede sig for hurtigt. Hvem er han? tænkte hun. Hvem helvede er han? 

			– Du spiller uskyldig, som du plejer, kan jeg se, sagde han og så på hende, som var hendes buksedragt og hurtigt opsatte hår en fornærmelse. – Jeg går ud fra, at du har travlt med at redde verden igen? 

			Han nikkede mod hendes notater og interviewudskrifter, der lå spredt ud over bordet sammen med det nyeste nummer af New African Magazine. Exclusive. African leaders tell it like it is. Afrikansk optimisme, når den var bedst. Hans kæbe dirrede. 

			– Eller du planlægger måske at gøre det af med flere uskyldige mennesker inden?

			Robin havde prøvet lidt af hvert, men ikke at blive castet som skurk i noget, der lød som et afsnit af en dunkel, dansk tv-krimi. Hun havde lyst til at sige det til ham og bede ham skifte kanal, men i stedet smilede hun og sagde ingenting. Sidst, hun havde gjort brug af den strategi, var i november, da et par zimbabwiske politifolk forsøgte at afpresse hende for en formue i Bulawayo. Det var ikke lykkedes dem.

			– Hvordan er det egentlig at være i live, når så mange er døde? spurgte manden for højt. – Det må være mærkeligt, er det ikke?

			Gudskelov blev hans stemme overdøvet af et fly, der steg op fra lufthavnen med et hult drøn et par kilometer borte. 

			– Hvem er du? spurgte hun og lod smilet falde. – Hvad vil du mig?

			Hendes plageånd var en af den slags mænd, der fik smallere læber, jo ældre han blev. Resterne af dem dannede en næsten farveløs kant, der trak nedad i den ene side. 

			– Jeg har udviklet en teori, som jeg gerne vil dele med dig, sagde han. – Nogle mennesker er født med en særlig type velcro på ydersiden, der tiltrækker idioter som dig. Er det noget, du kan genkende?

			Robin så hurtigt rundt. Omkring hende sad den vanlige blanding af nyrige etiopiere og hvide forretningsfolk og spiste vestlige sandwicher. Et par etiopiske kvinder med glattet hår og 12 centimeter lakhæle ventede diskret på kunder, og en håndfuld uvaskede turister med batikskjorter og pludderbukser i brændte farver læste i guidebøger og skrev emails. En tjener bevægede sig rundt mellem bordene og serverede stærk etiopisk kaffe, men den havde ikke gjort de tilstedeværende mere opmærksomme. Ingen bemærkede den vanvittige dansker.

			– Hvis jeg nu siger Stormø, hvad siger du så? spurgte han. Robin havde troet, at ‘hun frøs til is’ var en meningsløs talemåde, men hans spørgsmål føltes rent faktisk som minusgrader, der gik direkte i knoglerne. Stormø var det sidste sted i verden, hun havde lyst til at tænke på, og alligevel så hun øen og huset og syv mennesker for sig. Hun var et af dem. Det stod stadig ikke klart for hende, hvordan det var lykkedes hende at slippe væk, og hun ønskede heller ikke at forsøge at forstå det, ikke længere. Stormø var en detalje i fortiden og intet andet. En slettet detalje blandt mange. 

			– Du ser bleg ud, sagde han. – Lidt samvittighed har du måske?

			Robin klappede computerskærmen ned med et smæld og signalerede til den nærmeste tjener, at han skulle komme over til hendes bord.

			– Excuse me! Yiqirta! This man is bothering me. 

			Men tjeneren havde travlt med at hjælpe et par gigtplagede turister med solhat og flaprende underarme med at tælle betalingen for deres kaffe op i lasede birr.

			– Jeg prøver at få nogen til at hjælpe mig med at fjerne dig diskret fra mit bord, så jeg slipper for at lave en scene, sagde hun i mandens retning. 
– Etiopierne bryder sig ikke om den slags. De er høflige mennesker, modsat dig. Vær venlig at gå med det samme.

			– Ikke før jeg har givet dig det her. 

			Manden hev konvolutten op af skjortelommen og placerede den med en højtidelig bevægelse foran hende på bordet. Han så pludselig fredfyldt ud, vendte sig og gik målrettet mod udgangen.

			Så snart han var forsvundet ned ad trappen, rakte Robin forsigtigt ud og undersøgte konvolutten, vendte den med tommel- og pegefinger og sad lidt. Den var ikke forseglet. Skarpt foldede maskinskrevne ark tittede frem. Ti styk med tekst på begge sider, konstaterede hun og glattede dem ud foran sig. Du så hverken til højre eller venstre, Robin Lee, du var ligeglad, du skulle bare frem i verden, og det kom du. Sådan ser ondskab ud, læste hun. Hendes hjerte bankede for hurtigt. Jeg tog for givet, at du ville få din straf før eller siden, men du gik fri. Det er blevet en vane for dig, ikke sandt?

			Robin rodede i sin taske efter krukken med kakaosmør, skruede låget af og smurte sine hænder og underarme ind med langsomme bevægelser. Den søde lugt plejede at virke beroligende på hende, men i dag invaderende den hendes næse. Hun var en samvittighedsfuld rejseskribent og intet andet, sådan havde det hele tiden været. Samvittighedsfuld. Hele tiden. Alt andet var slettede detaljer. 

			Lyden af hvinende bremser og splintret glas skar sig vej igennem Café Lime Tree i det samme, og en rugende stilhed sænkede sig over Bole Road dernede. Derefter begyndte biler at dytte og folk at råbe højere og højere.

			– Policetira tiri! Help! First aid, anyone?

			Robin drejede hovedet mod vinduet og så mere end rigeligt; en taxa med kølerhjelmen indsmurt i blod, en hvid mand splattet ud over asfalten i tredje spor. Hans lysegule skjorte havde mørkerøde pletter, der spredte sig under ham, bilerne holdt tilbage i alle spor. Hurtigt pakkede hun sine ting sammen, lagde 130 birr på bordet og gik ned ad trappen og ud på fortovet, hvor folk stod lige så stille som trafikken. Tre mænd stod bøjet over resterne af danskeren og diskuterede lavmælt, mens sirener kom tættere på. Som på kommando begyndte bilerne i de andre spor at rulle fremad.

			– The gentleman didn’t watch out for the traffic at all, sagde en ung etiopisk mand i hendes retning. Hans papkrus fra Kaldi’s Coffee rystede mellem hænderne på ham. – I think he is dead, sister. Did you know him?

			Robin rystede på hovedet og begyndte at gå. Hun kendte ikke den mand og nu var han død. Det burde være en lettelse, men det føltes snarere som en film, nogen tvang hende til at se. Hun bevægede sig ud og ind mellem vestligt klædte og indhyllede etiopiere med paraplyer beskyttende hævet mod solen og grupper af vinterblege, vesteuropæiske turister på første stop i Addis. 

			-Hey, faranji! Look, look!

			Er par pjaltede gadesælgere kom lige imod hende, den ene holdt cd’er med amharisk for begyndere frem, den anden en samling falske Rolexure. Taxaerne holdt i rækker foran supermarkedet, som de plejede. Alt var faktisk helt normalt bortset fra den døde danskers brev, der brændte i hendes taske, og hans ord, der brændte hul i hendes tanker. Hvordan er det egentlig at være i live, når så mange er døde?

			– Salam. Gerji area, 150 birr, sagde hun til den første den bedste taxichauffør, der straks åbnede munden for at forhandle. Bilosen fik hendes øjne til at løbe, den tørre luft sved i næsen.

			– Final offer. Just drive me there, okay?

			Hun steg ind i taxaen og smækkede døren så hårdt, at karosseriet gjorde ansats til at falde sammen. Udtjente Ladaer fra Derg-regimets tid, hele bundtet. 

			– Now, please. I am in a hurry.

			Hun fandt sin mobiltelefon i tasken og klikkede sin kærestes, Solomons, nummer frem, tørrede øjnene med bagsiden af hånden. En af Addis’ utal­lige gul- og hvidstribede blikafskærmninger mod endnu en byggeplads gled forbi derude. Du husker godt, da jeg kom tilbage fra Danmark sidste august, ikke? skrev hun. Der er noget, jeg ikke har fortalt dig. Det er vigtigt. Kom hen på Laza View Café så hurtigt som muligt.

		

	
		
			Dag 1

			København, torsdag den 1. august 2013 

		

	
		
			KEVIN BERGMAN OPDAGEDE, AT noget var helt galt, så snart Agnete trådte ind i soveværelset.

			– Nakkefoldsscanningen, sagde hun. Han havde ikke set hende så hvid i hovedet siden dengang, hendes søster forsvandt efter en firmafest for aldrig siden at blive fundet. Hans ryg knækkede, da han rettede sig op. Kufferten, han netop havde stået og pakket til den kommende måneds ophold på Stormø, gabte åbent på sengen. Mindst 25 bøger, alt for lidt tøj.

			– Fosterets nakkefold er 5,8 millimeter, sagde Agnete og så afventende på ham. Han mærkede sine skuldre falde.

			– Ja? 

			Det var den forkerte reaktion. Agnete lukkede øjnene og masserede sine tindinger. Hun burde ikke have klippet sit hår, tænkte han. Det klædte hende ikke at være korthåret. Han ville ønske, at hun havde lyttet til ham, da han sagde det til hende, men hun lyttede ikke til ham længere. Det føltes som at tale med usynligt blæk.

			– Vi har åbenbart ti procents risiko for at få et barn med Downs Syndrom, sagde hun og satte sig så tungt på sengen, at hans computertaske med MacBook’en faldt på gulvet med en knasende lyd. – Lægen talte også om en stor risiko for hjertefejl og slog om sig med sjældne kromosomfejl og stofskiftesygdomme, og jeg ved ikke hvad. Jeg kan ikke huske halvdelen af, hvad han sagde, og du var der jo ikke.

			Som sædvanlig, kunne hun have tilføjet. Hendes kæber arbejdede, som tyggede hun på sin egen skuffelse over ham. 

			– Kevin, hører du overhovedet, hvad jeg siger, eller står du bare og nikker, ligesom når du taler med mor? 

			Hun udtalte det mo-hr med andægtig stemme for at provokere ham. 

			– Jeg lytter, sagde han og forsøgte at bekæmpe trangen til at tjekke, om computeren var uskadt. Den passede ind i det forskerliv, han havde drømt om, da han afleverede sin ph.d.-afhandling om Mary Shelleys Frankenstein for halvandet år siden. Så langt frem, han kunne se, var der dog kun spredte timeansættelser, men han havde købt computeren alligevel. 329 kroner om måneden i 66 måneder oven i studielånet. Heldigt, at han havde nået at tage en kopi af hele harddisken i går aftes.

			– Næsebenet kunne de heller ikke se på scanningen, sagde Agnete. Han kunne se på de lyserøde pletter, der spredte sig ud over hendes hals, at hun var lige ved at græde. 

			– Næsebenet?

			For sit indre blik så han en gammel billedserie fra et børnehjem uden for Tjernobyl, hvor alle børnene var født med svære misdannelser: Et øje i panden, ingen næse, kæmpestore klumpfødder. Pletterne på Agnetes hals var ildrøde nu.

			– Brochurerne har ligget fremme i ugevis, og du har ikke engang læst i dem, har du vel?

			– Det har jeg da vel nok.

			– Det har du da vel nok ikke, og det er jo ikke, fordi du ikke kan læse, for du laver jo ikke andet end at sidde med næsen i en bog. 

			Det var ikke helt sandt, men han så ingen grund til at bringe Agnete ud af den vildfarelse. Hun var uddannet tandtekniker, og da de mødtes for fem et halvt år siden, havde hun beundret ham for at læse kloge afhandlinger om Walter Benjamin og Sophie Calle. Han så hende for sig, nøgen og ti kilo tyndere. Hun rullede om på siden i sengen og så indgående på ham med sine overraskende store øjne.

			– Jeg kan mærke, at du skjuler noget for mig, sagde hun. – Vil du ikke godt fortælle mig, hvad det er?

			Det var før, de flyttede sammen, og hun holdt op med at spørge. En dag, han kom hjem fra læsesalen, havde hun malet væggene flødefarvede. Breathe, hed farven. Godt, at den mindede ham om det. 

			– Lægen foreslår en moderkagebiopsi på næste torsdag klokken to på Hvidovre, sagde hun nu og så på ham med sit helt særlige, opgivende blik, der understregede, at hun på forhånd var skuffet over, at han ikke kunne redde hende fra noget som helst. – Jeg bad selvfølgelig om at få en tid noget før, men det kunne åbenbart ikke lade sig gøre på grund af sommerferien. Der er en lille risiko for, at jeg aborterer under indgrebet, og det kan også gøre ondt bagefter, så det er bedst, hvis der er nogen hos mig, og vent, jeg ved, hvad du vil sige nu. Du vil garanteret spørge, om ikke min mor bare kan tage med. Eller Gitte fra arbejdet. Eller en hvilken som helst anden end dig, for du er jo bortrejst, og det er meget vigtigere, selv om du er barnets far, ikke? 

			Agnete holdt en pause, hvor det var meningen, han skulle sige, at han selvfølgelig tog med, men han nøjedes med at virre med hovedet. Ordet far væltede rundt i hans tanker som en løs skrue. Det hele var pludselig alt for konkret. Fostret, der åbenbart var opgraderet til barnet i Agnetes mave. Forventningerne, der marcherede taktfast hen over ham, selv om han umuligt kunne være nogens far og heller aldrig havde haft noget ønske om det.

			– Hvorfor har vi overhovedet den her samtale, hvis du alligevel ved, hvad jeg vil sige? spurgte han mere spagt, end han havde haft til hensigt. Agnete så på sine hænder. Hendes knoer var hvide. 

			– Jeg håber vel stadig, at du vil sige noget andet, end jeg tror.

			Men deres situation var jo helt igennem håbløs, tænkte han. Det sidste halve år havde han skrevet 400 ansøgninger uden resultat. Han kunne ikke engang betale halvdelen af huslejen længere, og indholdet var for længst sivet ud af hans dage. Når han en sjælden gang mødte sine tidligere kolleger fra universitetet, så de på ham med en blanding af medlidenhed og angst for, at hans uheld skulle smitte, og sagde: Hvordan går det? med påtaget glade stemmer, som havde han få måneder tilbage at leve i. Det havde han sikkert også i deres bevidsthed.

			– Senere vil lægerne foretage en hjertescanning og nogle flere undersøgelser, sagde Agnete og strøg sig over maven, der heldigvis kun bulede ganske svagt udad. Fostret var der næsten ikke. Det havde han hele tiden haft det bedst med at tænke. – Åbenbart kan man få en abort helt frem til 22. uge og også senere, hvis det viser sig ... 

			Hun klappede sig på maven. Den lød hul. 

			– Men det er ligesom nu eller aldrig, når man er 39 år, ikke? sagde hun og så afventende på ham. – Barnet kan jo sagtens få et godt liv, selv om det har Downs eller hjertefejl, ikke?

			– Men vel ikke hos os? røg det ud af ham. Hun hev efter vejret, men det flødefarvede helvede herinde var for længst tømt for ilt.

			– Hvad mener du? 

			Det slog ham, at de burde have haft denne samtale for længst, men det havde været lettere at lade være. En kortsigtet løsning blandt mange.

			– Jamen, vores forhold har jo ikke fungeret i flere år, sagde han. – Vi skændes konstant, og du laver ikke andet end at hakke på mig og hidse dig op. Det var heller ikke mig, der ville have et barn, Agnete. Det var dig, der droppede p-pillerne i smug, og nu kommer du og kræver, at jeg opfører mig som en idealfar, der smider, hvad jeg har i hænderne, for at tage med dig til dit og dat undersøgelse og selvfølgelig er med på at sætte et barn med særlige behov i verden. Det synes jeg ikke, at du kan forvente af mig. Det er slet ikke mig, det her, det kan du vel nok se. 

			Han virkede som en komplet fremmed for hende nu. Om ikke andet var det mere i overensstemmelse med sandheden, end når hun troede, at hun kendte ham ud og ind.

			– Jeg havde vel troet, at du ville skifte mening, når barnet var på vej, sagde hun. – Jeg havde vel forestillet mig, at du ville begynde at glæde dig til at blive far, når bare du havde vænnet dig til tanken. Det er faktisk meningen, at man skal glæde sig til at blive forældre, sådan er naturen indrettet, Kevin. Man bygger rede og nærstuderer scanningsbillederne og finder ud af, hvad barnet skal hedde og køber barnevogn og bittesmå sæt tøj. Alt andet er afstumpet. Du er afstumpet, det er jo helt tydeligt, når du kan sige sådan. 

			Samtalen var kørt så meget af sporet, at Kevin ikke længere kunne få øje på den. Det var altid der, det endte, når Agnete ville have sin vilje. Hun kørte og kørte, til han for længst var stået af. 

			– For at være helt ærlig så ser jeg ingen tegn på, at hverken du eller jeg vil være gode forældre til noget som helst levende, sagde han. Agnete rejste sig i et ryk. Hun var højere end ham. Ikke meget, men nok. Da han lige havde mødt hende, havde hun fortalt ham, at hendes mor plejede at straffe hende ved at nedstirre hende, til hun skrumpede til myrestørrelse. Nu gjorde hun selv det samme, men han var holdt op med at skrumpe. Siden han blev færdig med ph.d.’en, havde han trænet to timer om dagen og taget otte kilo på i muskler. 

			– Så hvad er det egentlig, du foreslår? råbte hun ham ind i hovedet. – At jeg lige så godt bare kan få en abort med det samme, fordi jeg jo alligevel bliver en dårlig mor, eller hvad? 

			Han hadede, når hun råbte. Det var derfor, hun gjorde det. 

			– Jeg foreslog dig sådan set at få en abort, så snart du fortalte mig, at du var gravid, sagde han, vel vidende at alt, hvad han sagde, ville få hende til at hidse sig endnu mere op. – Jeg synes ikke, at vi kan byde et barn det her, Agnete. Jeg kan slet ikke se, hvor vi skulle finde overskuddet til et mongolbarn eller et sygt barn eller et rask barn, for den sags skyld. 

			Hun sparkede til hans computertaske, så den fløj ind i væggen. 

			– Jeg har drømt om at få et barn i årevis, okay? Det kan godt være, at du vil gå glip af det største her i livet, men det vil jeg ikke. Jeg er gået glip af rigeligt sammen med dig. 

			Kevin måtte synke en gang. 

			– Men ville det ikke have været mest fair, hvis du havde delt den drøm med mig noget før? For eksempel da vi mødte hinanden? spurgte han og skelede til vækkeuret, der viste ti minutter over ti. Han blev nødt til at gå nu, hvis han skulle nå til Esbjerg til klokken tre.

			– Jeg vidste jo, at du ikke ville have børn, så hvad skulle jeg gøre? spurgte Agnete stille. – Jeg ville jo ikke miste dig, vel?

			Det ville ellers have været det bedste for dig, tænkte han. De stod lidt.

			– Jeg bliver simpelthen nødt til at gå nu, sagde han, mens hendes ansigt flækkede midt over. Hun lignede en figur fra en af de tegnefilm på Cartoon Network, der snart ville vælte ind over hans liv. 

			– Det mener du simpelthen ikke, sagde hun. – Du kører ikke bare væk i din latterlige, lortebrune Skoda lige nu, det gør du bare ikke!

			– Jo, jeg gør. 

			Kevin havde glædet sig til at rive en måned ud af kalenderen, og den startede på kajen i Esbjerg klokken tre i dag, hvor en båd ville sejle ham og seks andre kunstnere og videnskabsmænd til den lille ø Stormø. Her skulle han sidde i et nyåbnet kunstnerhus, i fuldkommen fred og ro, og om­arbejde sin ph.d.-afhandling til en bog. Stormøhus Fond havde tildelt ham opholdet uden ansøgning, det var den største chance, nogen havde givet ham, siden han forsvarede afhandlingen. Det var faktisk også den eneste chance, nogen havde givet ham. 

			Han samlede computertasken op fra gulvet og lynede den op. Computeren så umiddelbart ud til at have overlevet sit møde med væggen. Agnete græd rigtigt nu. 

			– Nej, du må ikke gå, sagde hun. – Jeg føler mig helt alene med den her graviditet og chokket i dag. Please, vær nu sød at tage med mig på Hvidovre på næste torsdag og hold mig i hånden, når de laver den moderkagebiopsi, hvor jeg risikerer at abortere. Vi bliver nødt til at tale det her ordentligt igennem. 

			Kevin lukkede kufferten og stillede den ved siden af sengen. 

			– Men du har jo allerede besluttet dig for, at du vil have det barn uanset hvad, så jeg kan slet ikke se, hvad det er, vi skal tale om, sagde han. Vi kan heller ikke tale sammen, tænkte han. Er det ikke rimeligt tydeligt? 

			Første gang, han mødte Agnete, var det kommet bag på ham, at hun var syv år ældre end ham, men siden var årene accelereret i hendes ansigt. På det sidste var hendes mundvige begyndt at trække permanent nedad, når hun talte.

			– Så skal du forbi mo-hr på vejen? spurgte hun. Kevin foretrak til hver en tid den ondskabsfulde Agnete frem for den tryglende, der fik ham til at føle sig som et dårligt menneske. 

			– Ja, det havde jeg tænkt mig, sagde han og ventede. Agnete plejede at flippe ud, når hun opdagede, at han igen havde besøgt sin mor i rækkehuset i Hvidovre, selv om det ikke var nogen hemmelighed, at hun havde fibromyalgi og dårligt hjerte og ikke kunne klare huset alene uden at blive indlagt med uudholdelige smerter på grund af overanstrengelse. 

			– Hun truer vel med at dø over, at du skal af sted en hel måned? blev Agnete ved. Kevin havde ikke fortalt sin mor om Stormø og graviditeten endnu. Da hun fyldte 68 år forleden, havde han foræret hende en computer magen til sin egen, selv om det betød yderligere 329 kroner de næste 66 måneder oven i studielånet og alt det andet, han heller ikke havde penge til at afdrage på. Han håbede, bare en lille smule, at gaven ville være et plaster på det sår, der garanteret ville springe op og bløde, når han fortalte hende, hvordan landet lå med hans liv. 

			– Hvorfor kan du ikke bare være lige så sød og kærlig over for mig, som du er over for hende? spurgte Agnete nu og stod lidt, som sank hun sine egne ord. – Hvordan kan det være, at jeg aldrig kan nå op på siden af hende, ikke engang nu?

			Der var så stille i værelset, at man kunne høre vækkeuret tikke. Kevin følte noget. Han vidste ikke, hvad det var, så han lod det ligge. 

			– Det kan da ikke sammenlignes, sagde han, for det kunne det vitterligt ikke. Han havde bestemt ingen intention om at række ud og stryge Agnete over maven, men det var ikke desto mindre, hvad han gjorde. Hun så indtrængende på ham. Tårer løb ned over hendes kinder, hver gang hun blinkede.

			– Jeg kan bare mærke, at der kommer til at ske noget forfærdeligt på Stormø, sagde hun. – Jeg har prøvet at google den ø, og der kommer ingenting op. Det undrer mig. Ingen, jeg har spurgt, har nogensinde hørt om den. Ingen, Kevin. Hvorfor er du overhovedet inviteret? Synes du ikke selv, at det er mærkeligt? Jeg frygter ... åh for helvede.

			Hun trak vejret dybt og tørrede tårerne bort. 

			– Jeg frygter, at vores barn aldrig kommer til at møde sin far, sagde hun. Viserne på vækkeuret flyttede sig for hurtigt. – Jeg beder dig, vil du ikke godt være sød at blive hjemme?

			Når Agnete ikke kunne få sin vilje på andre måder, prøvede hun at skræmme ham med sine tårevædede forudanelser, selv om hun ikke var det mindste clairvoyant. Det var set før, og alligevel gav hendes ord ham en murrende fornemmelse i maven. Du skal ikke have lov at ødelægge den her oplevelse for mig, tænkte han. Du har ødelagt rigeligt, Agnete. Vi har ødelagt rigeligt for hinanden. Han løftede kufferen og så på hende en sidste gang. 

			– Jamen, så ses vi om en måned, sagde han og gik stille og roligt ud ad døren. Det var aldrig faldet ham ind, at det kunne være så let.

		

	FOR EN GANGS SKYLD var Joachim Wedel Nordgren tidligt på den. Han var nu på vej over Storebæltsbroen og skulle først med båden til Stormø fra Esbjerg Havn om to en halv time. Vejret var klart. Der var meget at glæde sig over, nåede han at tænke, før det gik op for ham, at det var præcis fem år siden, Nanna trak hans liv væk under ham. Den 1. august 2008. Han kom hjem fra den sene vagt på avisen med hovedet fyldt af internetnyheder og fastfood fra Shawarma Grill House, men så snart hoveddøren smækkede, blev han opmærksom på en rungende lyd, der ikke plejede at være der. Den løb gennem lejligheden, den ildevarslende rungen, og han løb efter, fra køkkenet til stuen og tilbage igen.
– Nanna?
Han trak vejret gennem et sugerør. Sådan føltes det stadig. 
– Nanna, hvor er du?
Hun plejede at sidde ved køkkenbordet med computeren opslået og arbejde på en af sine grafiske opgaver til bureauet, mens hun drak et glas vin.
– Åh, hej skat, plejede hun at sige, – tager du lige en kande vand med herover?
Men Nanna ventede ikke på ham nogen steder. Køkkenbordet og stolene var væk, hendes hurtige kys var væk, bøgerne og billederne var forsvundet fra de vægmonterede Montanareoler. Selv de stribede kopper stod ikke længere på hylderne over vasken. Han havde ellers selv stillet dem på plads, inden han tog på arbejde samme formiddag.
– Det har du bare ikke gjort mod mig, sagde han til de hvide køkkenelementer. – Det har du bare ikke! 
Men det havde hun. Han vidste allerede, at August og Ava heller ikke ville ligge i deres køjeseng og sove, som de plejede; August på ryggen med vidtåben mund og Ava krøbet sammen på siden. Hvor August skulle have ligget, havde Nanna efterladt en ansøgningsblanket om skilsmisse uden forudgående separation. Hun havde indskrevet sig selv som ægtefælle 1 og ham som ægtefælle 2 og afkrydset ‘vi er enige om at søge skilsmisse’ og ‘utroskab’ som grunden. Ægtefælle 1 frasagde sig ægtefællebidrag og overdrog lejligheden i Studiestræde til ham, mod at han overdrog den fulde forældremyndighed over August og Ava til hende. Det eneste, der manglede, var hans underskrift og en grund til at leve videre. I nederste hjørne af ansøgningsblanketten havde Nanna fastgjort en neongul Post-it, skrevet i al hast med en kuglepen, der klattede. Er flyttet hjem til far i Virum med A & A. Send blanketten underskrevet til mig / Nanna. 
I et ryk svingede Joachim Audien ud i overhalingsbanen, speedede op og strøg forbi en idiot på søndagstur i sin lortebrune Skoda Estelle, mens han mindede sig selv om, at han for længst var videre med 160 i timen. Med et halvt blik på vejen åbnede han handskerummet, bare for at være sikker. Hans Heckler & Koch USP Compact 9mm pistol lå, hvor den skulle, parat til at blive stukket i lommen, når han nåede til kajen i Esbjerg. Han kunne være helt tryg, også den næste måned på Stormø. 
Dengang var dengang, nu var nu, hans thrillere solgte sig selv og hinanden, og Linea var klar til hvad som helst. Ærgerligt, at han ikke engang kunne kysse hende uden at føle, at han bedrog Nanna, selv om Nanna havde brugt de sidste fire et halvt år på at lege sammenbragt familie med tekstforfatter-Rasmus og hans to præmiebørn, Noah og Liam, i en stor lejlighed på Østerbro. Hun var ikke på vej tilbage til Joachim, på ingen måde, og dog kunne han ikke holde op med at stå parat med åbne arme. Lejligheden i Studiestræde var stadig deres hjem, og Linea kunne aldrig blive andet eller mere end en gæst i det. Sådan havde det også været med de foregående kvinder, Joachim havde forsøgt at date, men Linea havde været mere vedholdende. Sikkert et udslag af hendes ungdommelige optimisme. 
Han havde mødt hende hos fælles bekendte for et halvt år siden og havde taget for givet, at hun var en af de tilstedeværendes teenagedatter. Så meget desto mere overraskede det ham at høre, at hun var 27 og stod for at skulle giftes med sin kæreste gennem syv år. Kæmpe slotsbryllup og kærlighedsferie på Maldiverne eller Mauritius, Joachim blev ved at blande de to destinationer sammen.
– Jeppe er manden i mit liv, sagde hun. – Det er bare sådan noget, man ved, ikke?
gjort det.
– Gjort hvad? spurgte han tungnemt i betragtning af, at hun allerede havde stillet sig på tæer og kysset ham i flere minutter. 
– Jeg har forladt Jeppe, sagde hun. – Jeg har aldrig nogensinde følt det her før. 
Hun gjorde et kast med hovedet, som var det her alle vegne omkring dem. Joachim kunne kun få øje på rodet, der dækkede køkkenet som atomaffald. 
– Jeg har det, som om jeg har kendt dig altid, sagde hun, stakåndet, som man let kunne blive, når man løb i hælene på drømmen om den eneste ene. Joachim kunne såmænd stadig huske, hvordan det var, fra dengang han mødte Nanna.
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