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			FORORD

			

			Denne bog handler om Frejlif Olsen, Ekstra Bladets legendariske, første redaktør. Faktisk ikke bladets allerførste. Det var Edvard Brandes. Brandes var redaktør og hovedaktionær på Politiken og sendte Ekstra Bladet på gaden i februar 1904 som et ‘ekstra blad’ til Politiken. Han havde rollen som ansvarshavende for det nye blad det første års tid, indtil Frejlif Olsen kom til – ‘Fæle Frejlif’, som Brandes kaldte ham. Frejlif var ikke hans livret. Men Brandes havde sluppet tøjlerne. 

			Frejlif Olsen overtog redaktørposten ved den såkaldte paladsrevolution i Politikens Hus ved juletid 1904. Han begyndte på Ekstra Bladet nytår 1905, samme dag som hans storebror Henrik Cavling blev chef for Politiken. 

			Tanken om at skrive en bog om Frejlif Olsen udspringer af mit arbejde med Ekstrabladets krønike ‘Tør hvor andre tier’, der udkom i to bind i 2003-04 i forbindelse med bladets 100-års jubilæum. Den bliver virkeliggjort nu på initiativ af Ekstra Bladets tidligere chefredaktør Bent Falbert. 

			Første bind havde i 100-året undertitlen ‘Fæle Frejlif og hans drenge’. 

			Her spiller Frejlif Olsen en hovedrolle i mange af kapitlerne. Men der er grund til at gå tættere på ham for at forstå den plads, han indtager i dansk pressehistorie som enestående. Fæl eller smuk, som man nu synes. Ved hans død i 1936 skrev Politikens chefredaktør Valdemar Koppel en nekrolog, hvor han kaldte Frejlif Olsen ‘halvt en grublende Faust’ og ‘halvt en Mefisto’. Men også en ‘Søren Kierkegaard i det 20. århundrede forvandlet til hovedstadsjournalist’. 

			Frejlif Olsen var en arbejderdreng fra Kgs. Lyngby, barn af forældre, der var analfabeter. Han fik som sin storebror en enestående journalistisk karriere. Bogen handler meget om hans journalistik, som afspejler hans sammensatte natur – om vildskaben, voldsomheden, uforskam­met­heden, sarkasmen, vreden, intuitionen, skarpheden, den benhårde saglighed, den rungende latter, den uforfærdede slagfærdighed og den desperate selvransagelse, der præger hans virksomhed som den nok flittigste danske journalist i første halvdel af 1900-tallet. Handler den også om et menneske drevet af et dybt liggende kompleks over for storebroren, den succesrige, verdensmanden? Det aner man. 

			Koncert-, teater- og boganmeldelser flød fra ham ved siden af de over 11.000 ledende artikler, han skrev gennem årene – mindst én daglig – ud over mange hundrede causerier og kommentarer. Frejlif Olsen levede og åndede med pen i hånd ved sit skrivebord på redaktionen. Skrivemaskinen blev han aldrig ven med.

			Bogens væsentligste kildemateriale er de aviser, han var knyttet til. I de tidligste år Demokraten i Århus. I København først Kjøbenhavns Børs-Tidende, så Politiken, derefter dagbladet København og endelig Ekstrabladet fra 1905. Desuden materiale i brevarkiverne og avisernes honorarbøger i Det Kongelige Biblioteks Håndskriftsamling og på Danmarks Mediemuseum i Odense samt private brev- og billedarkiver hos bl.a. Clara Cavling, Per Cavling, Jytte Heerfordt, Torben Steen Rosenberg, Mogens Bang og den svenske gren af Cavling-familien. I Politikens Hus: Bestyrelsesprotokollerne fra perioden. Men også Frejlif Olsens egne bøger, især hans ‘Fængselsdagbog’ fra Vestre Fængsel samt ‘En københavnsk journalist’. Den sidste genudgivet i 1987 med forord af en anden tidligere Ekstra­blad-chefredaktør, Victor Andreasen. 

			De digitaliserede udgaver af Politiken og Ekstrabladet fra 1884 og 1904 har været et uundværligt redskab. Tak til bladene for adgangen. Og tak til alle for hjælpsomhed og interesse. Det meste af bogen er blevet til i Det Kongelige Biblioteks forskerlæsesal, der har ydet fin service. 

			Ekstra Bladet er herfra og i resten af bogen skrevet i ét ord, som Frejlif Olsen selv konsekvent gjorde det frem til sin død, selvom navnet fra oktober 1922 deles i to i bladets hoved. Navneord er skrevet med småt efter nutidige retskrivningsregler uanset bogstaveringen i aviserne på Frejlifs tid. 

			Henvisninger til kildematerialet findes bagest i bogen før navneregistret. 

			Tak til Politiken Fonden, Ellen Hørup Fonden, Politikens Hjælpefond og Ekstrabladet, som alle har støttet udgivelsen økonomisk. 

			Og tak til avisens tidligere litteraturredaktør, universitetslektor John Chr. Jørgensen, der har læst manuskriptet og bidraget med kloge kommentarer. Ligeledes til Bent Falbert, som har været ekstern redaktør på projektet, og til forlagsredaktør Majbrit Hansen på Politikens Forlag, der har fulgt tilblivelsen af bogen op med omhu og engagement. 

			Gregers Dirckinck-Holmfeld

			Januar 2014 

			

			

			

		

	
		
			KAPITEL 1

			MURSTEN OG BESKIDTE LAGENER

			Opvækst i Kgs. Lyngby 1868-1881

			Analfabeter

			‘FREDLIGHED’ står der over døren til et lille hus lige bag Lyngby Storcenter. Huset er hjemsted for den kommunale dagpleje i Lyngby-Taarbæk Kommune. Kan kommunens folk ikke stave? Der mangler et ‘e’ i ordet. Nej, der gør ikke. For sådan staver man ‘fredelighed’ på svensk. Huset har i 1924 afløst det hus, der blev bygget i 1869 af Frejlif Olsens forældre, der var født i Sverige. Skiltet over døren er opsat af dem og vandret videre til det nye hus. Frejlifs forældre har næppe spekuleret over stavemåden, og hvad den signalerede. De var analfabeter. 

			Moren var født på Ven som datter af en fisker. Faren var søn af en landarbejder og født i Skåne nær ved Lund. Vi ved ikke meget om, hvordan og hvorfor de kom til Danmark. Arbejdsmuligheder trak vel. I midten af 1800-tallet var den svenske landbefolkning plaget af arbejdsløshed, fattigdom og hungersnød. Over en million svenskere valgte at emigrere til Amerika. Deres skæbne er beskrevet af forfatteren Vilhelm Moberg i romanen ‘Udvandrerne’, som mange danskere nok især husker fra tv-serien af samme navn. 

			Frejlifs mor, Bengta, var 12-13 år, da hun fik plads i huset hos nogle mennesker i Taarbæk. Frejlif mente, at faren nok har været omkring 19 år, da han flyttede fra Sverige. Han var født i 1825. Faren fortalte, at det sidste, han kunne huske fra Sverige, inden han rejste, var, at kirkeklokkerne ringede i anledning af, at kong Karl Johan var død. Karl Johan, den første Bernadotte, Napoleons general, der var blevet konge af Sverige. Han døde i 1844. Det har altså været i årene omkring enevældens ophør og grundlovens vedtagelse 1849, at Jeppe Olsen mødte pigen Bengta Cavling, der tjente på forskellige af egnens store gårde, bl.a. en tid på Hovmarksgården, der hørte under Bernstorff Slot og lå nær ved den nuværende Jægersborg Kaserne. Jeppe arbejdede en tid på Oliemøllen ved Lyngbyvejen, som stadig kaldes ‘Kongevejen’. 

			Jeppes og Bengtas veje har krydset hinanden i området. Gentofte-, Lyngby- og Vangede-borgere vil nikke genkendende til de stednavne, der dukker op i Frejlifs og hans bror Henrik Cavlings barndomserindringer. De er plantet i vejnavne, der fortæller: Her lå en gård. Egnen var og er begavet med nogle af de mest idylliske, nordsjællandske landskaber med skove og søer, hvoraf flere dengang blev lergrave med tilhørende teglværker. Frejlif undrede sig af og til over, hvordan hans far og mor som kærestepar kunne være væk fra hinanden i nogle år, da Jeppe Olsen tog arbejde og bopæl på et teglværk i Tåstrup. Så langt borte! Skrive sammen kunne de jo ikke. “Det er mig ubegribelig, hvorledes de alligevel fandt hinanden igen,” fortæller han.1 Det gjorde de altså – Jeppe vendte tilbage til egnen, fik et betroet job som bestyrer af ‘Møllers Teglværk’ tæt ved Schæffergården i Jægersborg. 

			En bestyrer, der ikke kunne læse og skrive? Det var andre tider. Når Jeppe skulle underskrive noget på Amtsstuen, gav embedsmændene en hånd med. Man skrev under ‘med ført pen’. Regnskaberne på teglværket krævede heller ikke det store dobbeltbogholderi. Jeppe var sendt ud at tjene som seksårig hjemme i Skåne, havde aldrig gået i skole, men ved sin konfirmation havde han fået nedfældet, at han ‘kendte tallene og kunne finde salmen i bogen’. På teglværket havde han Frejlifs ældre søster Sofie til hjælp, når ejeren hr. Møller stillede om onsdagen med regnskabsbogen for at tjekke status. Sofie dikterede listen over udleverede mursten. 

			‘Fredlighed’ i Kgs. Lyngby blev Frejlifs barndomshjem. Da Frejlif var barn, var det ‘på landet’. Man kan med lidt god vilje stadig fornemme landsby, når man færdes i den del af det gamle Kgs. Lyngby, mellem kirken, Mølleåen og Storcentret. Langs kirkegårdsmuren.

			Frejlif er født 9. februar 1868. På denne dag fik moren tvillinger, Adolf blev navnet på den anden. ‘Fredlighed’ blev bygget 1869-71, så tvillingefødslen har formodentlig fundet sted, mens forældrene endnu boede ved det nu forsvundne teglværk i nærheden af Jægersborg Allé. Teglværker var familiens skæbne gennem alle de tidlige år. Teglværker – og børn! Bengta fødte tolv. Fire døde som helt små. Broren Henrik var kommet til ti år før Frejlif. Rækken af samtlige otte findes i smuk opstilling med forældrene på et billede foran ‘Fredlighed’, sikkert omkring 1888. Billedet bekræfter, hvad Frejlif skriver i et af erindringskapitlerne i Tilskueren: “Vort hjem var ikke i almindelig forstand ‘fattigt’, vi blev snarere anset for ret velhavende folk, men vore daglige livsvilkår skilte sig dog ikke særligt fra almuens.” 
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					Lyngby var en landsby, tæt ved Sorgenfri Slot, og blev derfor kaldt Kgs. Lyngby. Frejlifs barndomshjem var ydmygt. Ler, bindingsværk og stråtag. Men solidt nok, for hans far og mor var gode og praktiske håndværkere. Byggematerialerne var et nedrevet skovløberhus fra Geels Skov. Forældrene købte det hele, flyttede det til en grund tæt på kirkegården i Lyngby og byggede huset med de bare næver i årene lige efter Frejlifs fødsel 1868. Foto: Lyngby-Taarbæk Stadsarkiv
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					Frejlifs far, Jeppe, kom til Sjælland fra Skåne 19 år gammel. Som mange unge svenskere for at få arbejde på teglværkerne omkring Gentofte og Lyngby. Han blev senere bestyrer på et af dem uden at kunne læse og skrive, men det var ikke det store problem. Hovedregning kunne han! Og datteren Sofie var senere ved hånden med regnskabsbogen. Hos kommunen skrev han under på dokumenter ‘med ført hånd’. Privat

				

			

			

			En myte om, at Frejlif kom til at hedde Frejlif, fordi kordegnen, der skulle indskrive ham i kirkebogen, var ordblind, og at navnet skulle have været Friedlef, holder næppe. Frejlif skriver i hvert fald selv mange år senere, at der på en gravsten på kirkegården stod Frejlif Olsen, som var navnet på Jeppes bror, og ham, Frejlif var opkaldt efter. Underholdende myter må aflives indimellem.

			Storebror Henrik valgte at bruge morens oprindelige efternavn Cavling i stedet for Olsen. Det klang lidt flottere. Frejlif kommenterede Henriks navneforandring mange år senere i et interview med journalisten Børge Rudbeck: “Da min bror tog navneforandring, måtte vi andre familiemedlemmer skrive under på, at vi aldrig ville tage navnet ... Jeg vil sgu hverken eje eller ha’ det navn ... Navneforandring er mig imod.”2

			Mursten og vasketøj

			Jeppe og Bengta var forældre, der ikke kom sovende til ret meget. ‘Fredlighed’ blev bygget af parret med de bare næver. De havde købt et stykke jord mellem præstegården i Lyngby og den nyanlagte kirkegård. Stedet blev næppe valgt for at bringe dem tæt på Vorherre. De gik ikke op i tro og kirkegang. Men stedet lå godt på alle måder. Materialerne til huset blev hentet fra en gammel skovfogedgård ved foden af Geels Bakke. Den stod til nedrivning, og Jeppe købte hele molevitten, kørte læs på læs til Lyngby og byggede løs. Han vidste noget om sten og tegl, men han må alligevel have været træt af at tumle med byggematerialer, da huset stod der et par år efter. For da Frejlif var fire år gammel, stoppede Jeppe som teglværksbestyrer og begyndte at handle med kul og brænde. Samtidig åbnede Bengta et vaskeri. De to ting hang godt sammen. Vaskeriet, der hurtigt voksede i omfang, krævede brændstof. Forældrene var midtvejs i livet, de var ved fuld styrke endnu, også fysisk. Frejlif beretter, hvordan faren hentede vældige læs brænde i skoven, og hans bror Henrik har i ‘Efter redaktionens slutning’ fortalt om, hvordan deres mor kunne håndtere et par desperate slagsbrødre, der i teglværksårene engang bankede hinanden til blods med nylavede mursten: Hun knaldede en fyldt balje med spegesild i saltlage i hovedet på dem, så deres hyl af smerte og svie genlød over teglværkets jorder. 
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					Frejlifs mor, Bengta, var en fiskerdatter fra Hven. Hun hed Cavling til efternavn. Hun kom 9 år gammel i huset hos en bom­mand i Taarbæk på Sjælland. Ikke usædvanligt. Der var tætte forbindelser mellem Hven og steder som Taarbæk og Skovshoved. Senere fik hun job på forskellige gårde i omegnen af Lyngby. Hun lærte som sin mand Jeppe hverken at læse eller skrive i skolen, men tog fat, da hun var midt i livet, og kom til at beherske begge dele. Samtidig styrede hun hus, en stor børneflok og opbyggede en lukrativ vaskerivirksomhed. Privat

				

			

			

			Sammenligner man Frejlifs og Henriks erindringer om barndomshjemmet og livet i Kgs. Lyngby, er det tydeligt, at der var ti år imellem dem. Henrik har en malende beretning om indvielsen af Nordbanen og Lyngby Station i juni 1864, fire år før Frejlif blev født.3 

			For Henrik er barndommen stærkt knyttet til miljøet omkring teglværket. Frejlif har ikke mange erindringer om teglværket, og toget er i hans barndom for længst blevet en livsnerve til Kgs. Lyngby. I hans første tiår er situationen i familien afgørende ændret. Man er flyttet til det nye hus, Jeppe er blevet selvstændig som brændselshandler, og Bengta har åbnet vaskeriet i 1870. Henrik forlader barndomshjemmet i 1871 for at blive skibsdreng i marinen, vender hjem, men kommer straks efter i lære på en maskinfabrik på Nørrebrogade og flytter definitivt hjemmefra som fjortenårig. På det tidspunkt er den fireårige Frejlifs tilværelse fyldt af morens dampende vaskeri og sjov i gaden. Det halve liv blev levet i vaskeriet, hvor baljerne stod på rad og række, efterhånden som forretningen voksede. Kvinder fra omegnen var hyret til at tumle med vasketøjet, hver ved sin balje. ‘Kællingerne’ blev de kaldt, skønt de fleste af dem var ganske unge, nogle af dem arbejderkoner fra nabolaget. Indhyllet i damp og sæbeskum under hver sin osende petroleumslampe knoklede de med det tunge, våde tøj, et arbejde, der blev ledsaget af skænderier og slagsmål og uafbrudt sladder. Kvinderne vidste alt om, hvad der foregik i byen – deres sladder blev kaldt ‘Træsko-Avisen’ – ‘Hvad står der i ‘Træsko-Avisen’ i dag?’ spurgte man. 

			Frejlif beskrev senere ned til mindste detalje, hvordan hverdagen gik for ‘kællingerne’. Vask, snak og otte gange om dagen kaffe af mærket Gamél. Det hele er med. Selv var han på arbejde allerede fra femårsalderen. Børnene kunne bruges i rullestuen til det ene og andet. Frejlif husker især, hvordan rullen blev drevet af et drivhjul, der havde forbindelse med en ‘hestegang’ i gården, hvor det var hans opgave at drive hesten frem med tilråb og pisk. Han hadede det arbejde, siger han. Forskellige heste blev brugt, han kalder dem dovne alle sammen, men en af dem nød den gunst at blive kaldt ‘Rubow’, fordi den havde været bagervognshest i Rubows bagerier. Den fik al kærligheden at føle, både den grove og den venlige. ‘Rubow’ blev nærmest ophøjet til medlem af familien, og dens endeligt blev ikke som kollegernes en tur til heste­slagteren, da den var udslidt. Den blev dræbt og begravet ude på marken under gråd og højtid. “Den dag i dag, når mit øje møder navnet ‘Rubow’, stiger op for mig billedet af denne trofaste, kloge og dovne hest med de store kærlige øjne, den brede bringe, den stolte rejsning, det dejligste dyr på jorden, det dovneste asen!”

			Vaskeriets våde, beskidte og rensende verden blev Frejlifs introduktion til København og københavnerne. Efterhånden som vaskeriet ekspanderede, kom flere og flere københavnske kunder til. Snavsetøjet blev hentet og bragt på hestevogn fra og til byen, og Frejlif og hans søskende var på vognen som medhjælpere, når far skulle frem og tilbage et par gange om ugen. Hans far hadede de ture. Han bandede, hver gang han skulle af sted til københavnerne med deres ‘klude’, som han kaldte det. Kunderne var det københavnske borgerskab, ofte velhavende hjem, grosserere, etatsråder og professorer. Fruerne eller tjenestepigerne tog imod ved køkkentrappen, og Frejlif noterede sig, at damerne satte stor pris på hans far og blev misfornøjede, når det ikke var ham selv, der kom med tøjet. “De skulle lige have anet, hvor modbydeligt det syntes ham at slide deres køkkentrapper.” 

			For Frejlif blev det kun til en sprød fært af de velhavende københavnerhjem med mahogni, fine portierer og klunkemøbler. Man kom som regel kun til køkkendøren. Men synet af det snavsede linned, som beboerne afleverede til vaskeriet uden at spekulere nøjere over det, fortalte noget om livet hinsides køkkenet. Kællingernes kommentarer føg gennem luften, når tøj og sengelinned passerede revy gennem vaskerummene i ‘Fredlighed’. “Jeg forstod kun lidt af, hvad jeg så og hørte, men jeg anede mere. Dunkle forestillinger om, at verden er anderledes, end den viser sig i dagens lys, steg frem for min bevidsthed.” 

			Frejlif lyttede fra sin krog i vaskeriet. De voksne ænsede ham næppe, når de udbredte sig om alt det, de havde opsnappet fra de pæne hjems tjenestepiger og kuske om livet hos de ‘fine’ inde i hovedstaden. Eller når husenes noble beboere, unge og ældre, snakkede over sig og udgød deres interne skænderier eller betroelser. 

			“En stram duft af livet i Københavns fashionable verden bredte sig fra køkkentrapperne ud til landvaskeriet ... Disse fremmede og fjerne hjems intimeste forhold sivede ud til os gennem usynlige sprækker og revner. Vi kendte familiernes daglige liv, deres økonomiske forhold, vi vidste besked med ægteskabelige dramaer, vi kunne følge fruernes færd på vilde veje og herrernes meritter – alt nåede til os, vi var deltagende tilskuere.” 

			I Frejlifs erindring var det, man hørte og snakkede om, altid andres udskejelser. Hjemme i ‘Fredlighed’ var hverdagslivet stramt og hårdt. Tolv søskende – otte, der overlevede. En næsten grænseløs flid hos forældrene, livet slidsomt. 

			Børnene var med i arbejdslivet fra 5-6-års alderen. Endnu i 1922 husker han den daglige køreplan: Kl. 5 morgen op og fodre heste. Kl. 6 kaffe. Kl. 8 morgenmad – spegesild og varme kartofler. Kl. 10 kaffe. Kl. 12 middag. Kl. 3 kaffe. Kl. 5 tør aftensmad. Igen kaffe. Kl. 10 i seng. 

			Han beskriver forældrenes ægteskab som harmonisk – det gør Henrik også i ‘Efter redaktionens slutning’, men begge dele er vidnesbyrd nedfældet i 1920’erne og præget af brødrenes dybe beundring for et forældrepar, der svang sig op socialt og bed sig fast. Frejlif forestiller sig, at forældrenes ægteskab alligevel må have haft sine storme og kampe. Han noterer sig et enkelt minde. En vinteraften, hvor forældrene sad i stuen og pludselig blev uenige om et eller andet. Moren brast i gråd. Sagde, hun var blevet misforstået. At hun aldrig kunne gøre noget godt nok. Altid var til ulejlighed. Jeppe rejste sig, trak på skuldrene og gik ud for at fodre hestene. Den korte episode gjorde et voldsomt indtryk på Frejlif, måske fordi alt igen var normalt den følgende morgen. Men hændelsen vendte tilbage i hans hoved, når han senere oplevede ægteskabelige opgør hos andre og måske i sit eget liv.

			Klø var heller ikke ukendt, uanset den vedtagne harmoni i familien. Faren var ikke til større forhandlinger, når børnenes adfærd ikke faldt ordentlig ud. Frejlif fortæller om en episode, hvor han havde sagt frækheder til en af sine ældre søstre. Jeppe langede ham en med en læderrem, ramte ham i ansigtet, så blodet flød, der måtte hentes læge, og den otteårige dreng registrerede i sin omtågede tilstand, at nogle af tjenestefolkene ymtede, at politiet burde tilkaldes. Det skete ikke. Men – i hvert fald i hans efterrationalisering – ‘fyldtes jeg med ubeskrivelig stor rædsel ved tanken om, at politiet skulle komme efter faderen’. Billeder fra Erling Jepsens roman ‘Kunsten at græde i kor’ melder sig her over hundrede år senere. Igen en far, der var det forgudede forbillede, respektindgydende, men også skræmmende. Tavs og hårdt arbejdende. 

			Frejlifs far talte af og til om sin spilleglade fortid – måske i de øjeblikke, hvor han om aftenen spillede kort med børnene, et ‘meget fromt spil’, der hed ‘Casino’, hvor indsatsen var pebernødder. Det bragte ham i humør til at fortælle om, da han som ung teglværksarbejder spillede ‘Firkort’, et hasardspil, der gjaldt kontanter. 
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					Teglbrænder Jeppe Olsen (1825-1908) med tvillingerne Frejlif og Adolf. Hvem er hvem af de to? Svært at afgøre. Det skeptiske blik mod fotografen hos ham på Jeppes højre knæ får os til at gætte på, at han er Frejlif. Tvillingerne blev født 9. februar 1868. Knap ti år efter Henrik Cavling, der tog morens efternavn Cavling. “Jeg vil s’gu hverken eje eller have det navn … navneforandring er mig imod!” sagde Frejlif mange år senere. Adolf Olsen fik en karriere som teglværksdirektør, konsul og borgmester i Aalborg. Han var 1933-55 medlem af bestyrelsen i Dagbladet Politikens Hus. Privat

				

			

			

			Freilif fik senere fortalt af andre, at hans far i sit modne liv som bestyrer engang var kommet hjem fra København og havde sagt til Bengta, at han havde tabt sin tegnebog med 300 rigsdaler på gaden. Hele deres kontante formue. En katastrofe. Bengta trøstede: Ulykken var sket, det nyttede ikke at hænge med hovedet, man måtte bare begynde forfra. 

			Frejlif troede ikke rigtigt på historien. Han så for sig, at faren var faldet i inde i København. Måske havde han mødt nogle af sine gamle spillekammerater og spillet pengene op. Mon hans mor ikke har tænkt det samme, men bare ikke turdet sige det? 

			Druk og selvmord

			Lyngby var en landsby. Men den havde togstationen, et nøglepunkt i byens liv. Ny, men allerede så fast i bevidstheden som kirken. Banegården var et levende centrum for unge og gamle, især på sommeraftener. Man ‘gik til toget’. Der kunne være hundrede mennesker på perronen, lejret med tobak, drikke og madvarer, og der kunne ankomme tog til deres fornøjelse, tit uden en eneste passager. Stationsforstanderen kendte alle. Også dem, der rejste. Han vidste, hvornår de skulle af sted, og ventede gerne fem minutter med at fløjte til afgang for de forsinkede. De fik højst en høflig skideballe. Værre gik det jernbaneassistent Petersen, der havde det med at blive søvnig om aftenen, når han havde tilbragt den halve nat på Hotel Rustenborg. En aften glippede det for ham med at signalere grønt lys for sidste ankomst fra København kl. 22. Han snorksov i vagtlokalet. Toget holdt sydpå ved Vintappergården og ventede, indtil togføreren fik sendt en mand af sted langs skinnerne for at få vakt Petersen til live. – Lad det ikke gentage sig, lød reprimanden fra den flinke stationsforstander. 

			Drikkeriet blandt beboerne i Lyngby havde et omfang, der næppe kan dupere danskere i det 21. århundrede. Måske arten. Det var brændevin, der blev drukket. Ifølge Frejlif en flaske om dagen blandt arbejderne. Ved frokost en pægl – ca. en kvart liter. Hans far var ingen undtagelse. I hjemmet blev der talt om, at Kgs. Lyngby var et af de mest fordrukne hjørner af kongeriget. 

			De dramatiske følger – folk, der gik ned på drikkeriet, bedsteborgere på Hotel Rustenborg eller traktørstedet Lottenborg og arbejdere hvor som helst – forhindrede ikke Frejlif i sidenhen at være en energisk forkæmper for frit slag og personligt ansvar for drikkeri. Hans modstand mod at sætte prisen op på ‘fattigmandens snaps’ i årene op til og under 1. verdenskrig markerede han i talrige ledere, ligesom han sjældent lod afholdsbevægelsen i fred. 

			Frejlifs kamp livet igennem for, at folk måtte drikke, som det passede dem, bundede ikke i huldsalige oplevelser af drikkeriet i Kgs. Lyngby. Den skyldtes hans livslange, radikale forsvar for den personlige frihed. Det talte mere for ham end de mislige erfaringer fra det lille Lyngby-samfund, hvor alle lag døjede med druk. Velhavende købmænd og håndværksmestre endte på Fattiggården. Og der forekom mange selvmord – hvilket børnene havde lejlighed til at konstatere, endda på nærmeste hold. 

			‘Fredlighed’ lå tæt op ad kirkegården, og dér lå ‘benhuset’, hvor de fleste selvmordere blev lagt til almindelig genkendelse i dagevis. Det rygtedes hurtigt, når en ny selvmorder var bragt til, og børnene var ikke sene til at liste ind for at beskue den nyankomne. 

			“Hele rækker af selvmordere passerer forbi mig i erindringen, alle slags, gamle forfaldne og lasede stakler, elegant klædte lapse og unge piger. Nogle lige trukket op af mosens eller åsens dynd – det var mest de unge piger – andre stadig med snorens røde mærker siddende om halsen. Om en af disse hængte fortaltes der, at hans kone kom først til stede og lige var ved at skære snoren over, men så kom hun i tanker om, at det var synd for den dejlige tøjsnor, og hun løftede da med stort besvær manden ned og løste løkken. Den af alle selvmordere, jeg husker bedst, ja, aldrig vil glemme, var en ganske ung pige, der havde skåret halsen over på sig selv med en brødkniv. Hun var så skøn i døden, hendes teint var rød og hvid, fin og skær, et smil lå endnu om hendes læber, men tværs over den dejlige hvide hals strakte sig det røde snit af kniven. Vi kunne ikke blive trætte af at besøge denne Gretchen, og da hun blev begravet, plantede vi blomster på den lille tue. I flere år kendte vi hendes grav: “Her er ‘Pigens grav’, sagde vi.” 

			‘Mine selvmord’ står der som overskrift på et afsnit i indholdsfortegnelsen til kladderne til de erindringskapitler, Frejlif mange år senere skrev til tidsskriftet Tilskueren. Afsnittet er ikke trykt. Kladden til det findes ikke. Måske er det aldrig skrevet. Overskriften kan dække ironiske spekulationer over hans egne journalistiske desperadohandlinger, men også faktiske, personlige selvmordsovervejelser som den, han strejfer i artiklen ‘Almueskole’ i Tilskueren. 
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					Familien samlet foran barndomshjemmet ‘Fredlighed’ i Kgs. Lyngby. Der mangler ikke et ‘e’. Navnet er skrevet på svensk. Far Jeppe og mor Bengta kom fra Sverige. De byggede huset omkring 1870. Det blev revet ned og nybygget tres år senere. I dag er det børnehave, og det gamle navn er bevaret over indgangen. På fotoet fra omkring 1888 ser vi de to gamle trone i midten blandt nogle af deres børn. Frejlif står iført høj hat ved siden af Henrik (med bowler) bag sine søstre Elvira og Alvilda. Foran døren den skæggede bror Carl og den velbarberede Gerhard. På den anden fløj Frejlifs tvillingebror Adolf med høj hat og siddende foran ham søsteren Sofie (der emigrerede til USA og gjorde karriere i afholdsorganisationen I.O.G.T.). Yderst i mørk kjole Adolfs kone Ida. Den vagtsomme lille fyr foran er Viggo Cavling – senere journalist på Politiken og redaktør af Politikens Magasinet. Flere af børnene var med til at videreføre det blomstrende vaskeri, som Bengta byggede op. Det eksisterede endnu efter 2. verdenskrig. Privat

				

			

			

			Her mindes han, hvordan han som 11-12-årig var plaget af religiøse skrupler, sandsynligvis inspireret af lærerens evindelige udmalinger af helvedes pinsler for de fordømte, som ikke havde opført sig ordentligt. 

			‘Hvad går du og surmuler over, dreng?’ sagde hans far. Surmuler? Frejlif tænkte på at hænge sig. 

			“En dag stod jeg ude i brændeskuret med en lang snor, ved hvis hjælp jeg ville hænge mig – lige så gerne dø med det samme, jeg skulle jo al­lige­vel i helvede, jeg var fortabt! ... Det var mit første selvmordsforsøg, i et brændeskurs ensomhed og mørke, det var en sollys sommerdag midt i et smilende lykkeligt liv i mit gamle barndomshjem, som jeg elskede – midt i denne landsbys idyl rasede det mørkeste uvejr, en dreng ville hænge sig, rædselsslagen over at have fornærmet den Helligånd!”

			Men midt i forberedelserne bliver han distraheret af en lirekasse ude på gårdspladsen. Lirekassemand Schiødt oppe fra bondebyen havde indfundet sig med sin nye kasse, “der var så stor som et orgel, og som havde et væld af toner af en enorm styrke, at man aldrig tidligere havde kendt noget lignende! ... Hans toner drog mig uimodståeligt ud i solskinnet igen.”

			Mange år efter møder Frejlif tilfældigt lirekassemanden på gaden i Lyngby. Han tager hatten af for ham, og hans ledsager siger forbavset: “Hvorfor hilser De så ærbødigt på den fordrukne karl?” 

			Frejlif: “Åh, han har engang frelst mit liv!”

			Man bliver hærdet

			Under alle omstændigheder: Frejlif vokser op under forhold, der på den ene side har budt på beske erfaringer, på den anden side trygge, velordnede forhold, et billede af flid, nøjsomhed og regelrette moralbegreber, m.a.o. en basis for at ‘komme frem i verden’. Mange af hans søskende gør det socialt set godt, flere af søstrene bliver solidt gift, en af dem får en fin position i den internationale afholdsbevægelse I.O.G.T. og emi­grerer til USA, og en anden overtager med tiden vaskeriet ‘Fredlighed’ fra moren og driver det videre med stor dygtighed. Og ikke mindst: Frejlifs tvillingebror Adolf, som i erindringsskitserne til Tilskueren ikke nævnes med et ord. Henrik ofres heller ikke omtale. Sært nok, når man ser, hvordan Frejlif som voksen har tætte relationer til Henrik på deres fælles arbejdsplads i A/S Politiken, ligesom han har til Adolf, der via teglværksbranchen bliver etableret i Aalborg som teglværksdirektør og borgmester. Adolf får besøg af Frejlif hver påske. I København mødtes de også gennem årene. Adolf blev aktionær i A/S Politiken og sad i bladhusets bestyrelse fra 1933. Søskenderelationerne er ikke erindringsstof, man møder meget af hos Frejlif. Skitserne i Tilskueren og ‘En københavnsk journalist’ antyder næsten ingenting. 

			I Tilskueren-artiklen ‘Sygdom og død’ taler han kun om sine søskende generelt. De var fælles om at laver huller i hækken til kirkegården for at følge med i begravelserne, glo og lytte til salmerne, præstens tale, hele ritualet – de lærte det udenad, brugte det fra ende til anden, når de selv begravede en hund eller en kanariefugl. 

			“Om efteråret havde begravelserne en særlig charme derved, at gravene stod fulde af vand. Før højtideligheden listede vi os op på kirkegården for at tage mål af vandstanden. Kisten stod ofte under vand, og mens arbejderne tilkastede graven, lød det uhyggeligt: Plask-plask, plump-plump som en ejendommelig musik i følgets ører, men for os andre en selvfølgelig ting, vi var vant til det.” 

			Frejlifs farmor må være blevet gravsat under mere tålelige, meteorologiske forhold. Hendes død er det eneste dødsfald i familien, Frejlif husker fra sin barndom. Han var fire år og mindes alle enkeltheder: Jordfæstelsen tæt på hjemmet, det efterfølgende festmåltid, hvor et stort følge blev beværtet – og ikke mindst, at der på hendes grav blev sat et kors ved siden af den gravsten, hvorpå der stod navnet på hans farbror: ‘Frejlif Olsen’. Tanken hjemsøgte ham længe: Hvordan skal folk kende forskel på Frejlif-gravene, når han selv en dag blev begravet ved siden af onklen?

			Sygdomme har tit fanget børnene kollektivt. De otte søskende, der havde overlevet det første par år, blev på et tidspunkt alle angrebet af mæslinger. De var åbenbart sammenklumpet i ét værelse i ‘Fredlighed’, hvor sygdom kunne være sygdom, når pinslerne indimellem blev su­spenderet af mægtige kampe med puder og pøller. “Man kan næppe sige, vi var sengeliggende, idet vi en god del af tiden befandt os i vildt håndgemæng ude på gulvet.” Den eneste nyttige medicin, der blev anvendt, var ifølge Frejlif mjød. En drik, der smagte så godt, at de sloges om den. Hvorimod levertran var en pestilens. 

			“Vi var syge, men vi døde aldrig,” konstaterer Frejlif. “Når ingen af os døde, var det sikkert mindre på grund af lægens kunst end i kraft af vor gode konstitution ... Vi overstod alle farer, skønt vi trodsede bogstavelig alle sanitære forhold. Hvad der formentlig giver almuens børn på landet deres store modstandskraft, er det overskud af sundhed og styrke, de samler sig i løbet af sommeren.” 

			Og så ruller han sig i øvrigt ud i en mild latterliggørelse af landsbylægen, der, hver gang han kom, forlangte noget så komisk som et rent håndklæde til at vaske hænderne i efter tilsyn og behandling – hænder, der “aldrig var snavsede, men altid så hvide som sne”. Frejlif hylder det frie liv på bare ben i den friske luft, uden hovedbeklædning i den brændende sol – “vi tog solbad uden at ane, at der var noget, der hed solbad, et bymenneske ville simpelt hen være brændt op af den tur.” Og så tilføjer han: “Lykken var bedre end forstanden.” 

			Det er den voksne, der skriver. Og i en anden tid. En tid, hvor Niels Finsen og Marie Curie har gjort menneskeheden klogere på solens velsignelser og hidsige uvaner. 

			Frejlif er alligevel sikker på, at sommersolen og det friske liv hærdede børnene mod sygdomme. Gav dem overskud til uden alvorlige konsekvenser at skvatte i isvåger om vinteren, løbe hjem våde og isnende kolde, liste ned i kælderen, uden at far og mor ser dem, trampe de våde uldsokker tørre i gulvsandet, så de kunne gå oppe på stuegulvet uden at efterlade alt for store våde mærker – “våde til skindet, frysende eller feberhede tilbragte vi så aftenen i den varme, dunkelt oplyste stue, kun ængstelige ved tanken om, at forældrene skulle opdage, at vi havde været nær ved at drukne i løbet af dagen” 

			Man blev hærdet. Og overlevede.

			“Dog troede jeg ikke alt for stærkt på min levedygtighed,” siger han midt i al kæphøjheden. Han har en historie om, at lægen – ham med det rene håndklæde – havde bildt ham ind, at han under en sygdom havde mistet den ene lunge. Sådan havde Frejlif i hvert fald opfattet det. Han troede på det længe og syntes, det var en såre interessant defekt, der skaffede ham medlidenhed og beundring. Det måtte betyde, “at jeg ville gå en tidlig død i møde, og selv nærede jeg ingen tvivl i så henseende. Jeg kom til det resultat, at hvis jeg blot måtte blive 27 år gammel, ville jeg være fuldt tilfreds, i løbet af dette korte åremål skulle jeg nok udrette alt det i livet, jeg forestillede mig ønskeværdigt, og jeg ville hilse døden velkommen ... Til gengæld for min korte tilværelse ville mit eftermæle række så meget længere – helst i århundreder ...” 

			Fabuleringerne om en kryptisk skæbne og et storslået eftermæle ligger i svøb i disse erindringer. I et forbløffende afsnit af de ‘Brudstykker til min selvbiografi’, som Frejlif får trykt i Tilskueren i 1922-23, dukker fabuleringerne op i detaljer, der er lige så overraskende for læseren, som de er for Frejlif selv. Afsnittet hedder ‘Republikken’ og er en drøm om et samfund, han begynder at bygge op som barn, og som forfølger ham også som voksen. I den grad, at han konstant bygger videre på en forrygende, men også fatal udvikling af et fremtidssamfund, der for nutidssjæle kan minde om Amdi Petersens ‘Tvind’. Med alt, hvad fantasifosteret ‘Republikken’ rummer af positive visioner og rablende vanvid. Perspektiver, som Frejlif er sig fuldt bevidst. ‘Republikken’ er nøjere beskrevet i kapitlet ‘Jeg en nar’. 

			I hverdagens Lyngby er livet andet end dødstanker, sygdom og hårdt arbejde. Lyse øjeblikke indtræffer. Frejlifs søstre og brødre optræder igen i erindringerne, når han kommer i tanker om, hvordan hele familien på søndage samledes i gården omkring den store skrumlekasse af en charabanc, der forspændt to arbejdsheste skulle køre dem til Dyrehaven med maden stoppet ned i ruffet under kuskesædet sammen med knive og gafler og skeer. Familien kneb sig sammen under råb og slagsmål, og så svang det tunge læs ud af gården og satte kursen mod Dyrehaven via Lundtofte, Rådvad og Eremitagen – ‘rullende hen ad de støvede veje’, som guldalderdigteren Henrik Hertz sang om sin barndoms ture fra København mod Bakken. For Frejlif og familien endte ruten bag dansebarakkerne, hvor aftensmaden blev indtaget. “Hvad er alverdens sygdom og nød, når det ender i fryd og herlighed med en tur på ‘Bakken’ med musik, skrigeballoner, Mester Jakel, Pjerrot, de hvide mus, de hæst skrigende udråbere, kvinden uden underkrop, trommens hvirvler, lirekassens hyl?”

			Almueskolen

			Livet i Kgs. Lyngby giver ham masser af erfaring til forståelse af det samfund, han senere blev journalist i. Når han gennem de mange år som inkarneret københavnerjournalist f.eks. skriver om landbrugssamfund og landsbymentalitet, er hans viden ikke kun hentet fra de mange mennesker, der strømmede til København under tidens vandring fra land til by, og hvis sociale vilkår han jævnligt beskriver. Meget er hentet fra barndommen i Kgs. Lyngby. 

			Naboskabet til kirkegården gav ham indblik i fattigdommen i sognet. Fattiggravene lå i et hjørne af kirkegården, hver med en træpind med nummer i. Hurtigt tilgroet. Han så gravene blive sløjfet, når pladsmanglen meldte sig. ‘Den hellige graver’ ryddede jævnligt op og kørte de jordiske rester af ligene på møddingen. Nye leveringer var klar. Tæt ved lå Fattiggården, hvor syge og raske ‘lemmer’ var blandet mellem hinanden, også sindssyge og kriminelle. Man kunne stå ude på gaden og snakke med fattiglemmerne gennem jerntremmerne. Frejlif husker nedlæggelsen af den middelalderlige institution og flytningen til Stolpegården ved Gentofte, mens han var barn. 

			Skolegangen i Lyngby Almueskole har været en tvivlsom affære for Frejlif og hans søskende. ‘En sur kasse’ kalder Henrik skolen i sine erindringer, og han har ikke mange lovord om lærerne. Men hvor Henrik Cavling skildrer sine barske oplevelser med humor og anekdoter og en lun distance, lægger Frejlif ikke fingrene imellem. Bortset fra de fingre, han nødtvungent måtte række frem, når den mavesvære, fordrukne klasselærer med det oppustede ansigt bevægede sig ned gennem rækkerne i den overfyldte klasse og bankede løs med sin lange lineal. Det gjorde afsindig ondt, skriver Frejlif, når læreren afleverede sine ‘hvadtagere’ – det frygtindgydende navn for straffen, når man ved diktatskrivningen glemte det stumme ‘h’ i ‘hvem’, ‘hvad’ eller ‘hvor’. Slagene havde to kategorier: De flade og de skarpe. Læreren fattede med sin venstre hånd om drengens håndled og bankede løs på fingerspidserne med den flade side eller den skarpe kant af linealen. Alt efter antallet af manglende ‘h’er. 

			Frejlif siger, at han har svært ved at forklare sig mandens frygtelige raseri over de ‘h’er. Men “sikkert er det, at vi nærede den største afsky for de pågældende pronominer”, siger han. 

			Lige så sikkert som det er, at der ikke er savnes et h i pronominerne gennem hans livslange journalistik. Hans ortografi, tegnsætning og sprogbehandling er i det hele taget klassisk og korrekt gennem hans ufattelig rige produktion. Han skriver utraditionelt, og hans sproglige fantasi er overdådig, men altid ufejlbarlig. Verbalt som grammatisk. 

			Hvor meget han kan takke ‘bødlen’ i almueskolen for, og hvad der er tilegnet senere, er svært at afgøre. Hans vingeskudte karriere på lærer­seminariet nogle år efter hører vel med i dét billede. 

			Vreden over skolen koger op i Frejlifs beskrivelse. Den brutale førstelærers tæv blev afleveret i en skolestue, der var besat med 40-50 børn. Luften blev hurtigt ‘pestagtig’, når den fede lærer havde indledt sin undervisning iført morgensko, snavset flip og klæder, der var så fedtede, at de glinsede. Han indledte med at sende bud efter en flaske sodavand, som – så snart proppen sprang – sprøjtede ud over gulvet, så der blev en hel sø under ham, hvorpå han slugte resten under høj stønnen og ræben, morgentørstig som han var efter en druknat på Lottenborg. 

			“En rødglødende kakkelovn udstrålede om vinteren en kvælende varme. Som regel var alle vinduer tæt tillukkede. Børnene kom i træsko, som blev stillet på rad i forstuen, og sad i strømpesokker. Det altid snavsede gulv var bestrøet med sand. Vi mødte drivvåde ude fra sneen eller regnen, og snart stod hele stuen i en klam dunst af damp. De fleste børn var fra husmænds og arbejderes hjem, enkelte borgerbørn imellem. De fleste mødte uvaskede og uredte, de var lasede i tøjet, de stank fælt, mange af dem havde lus. Den dag i dag kan jeg føle kvalmefornemmelser stige op i mig ved erindringen om den lede og modbydelighed, jeg følte over for mine omgivelser – hvorfor? Jeg ved det ikke rigtig, jeg var jo selv en af dem, de var mine lige. Men jeg frastødtes af de fleste af dem, deres dorske ansigter, deres søvnige øjne, deres sløve udtryk, de gabende munde, deres snavs, deres lus – alt frastødte mig. Jeg spurgte ikke, om jeg selv var bedre end nogen af dem, jeg syntes blot, de var væmmelige, jeg følte smerte og vrede, jeg var ulykkelig, følte mig ydmyget, nedværdiget. Jeg hadede læreren, afskyede den evindelige, ensformigt gentagne terpning af de samme ting.”

			Terpning. Og klø. Frejlif beretter om, hvordan læreren en dag lagde en af hans brødre på skolebænken og gennemtampede ham på det frygteligste: 

			“At måtte sidde afmægtig midt i en skrækslagen flok piger og drenge og se på dette rå skuespil, var næsten mere, end jeg kunne holde ud ... Jeg kunne have dræbt læreren på stedet, jeg svor ham et evigt had, aldrig kan en dreng have været ondere. Og min smerte var så meget større, som jeg måtte skjule den for alle – ikke mindst over for min mishandlede bror. Det var en stiltiende lov blandt os, at vi så vidt muligt tog vore klø uden at klage. Vi vidste, det ærgrede læreren mest, når vi ikke engang skreg under afstraffelsen. Bid smerten i dig! Det var feltråbet, og når det var overstået, var vi alle sammen enige om at more os over torturen ... Jeg har aldrig fået at vide, hvad min bror tænkte eller følte ved denne lejlighed, han har måske glemt det hele snart, vi talte ikke om det. Men jeg har aldrig kunnet glemme det.” 

			Terperi, klø – og religion. Skolens hellige treenighed. Frejlifs senere livslange aggressioner over for præster og kirke er nemme at føre tilbage til terperiet af den lille katekismus og indtrykkene af de lærere og præster, der tegnede så meget af hverdagen i Kgs. Lyngby. Den ulækre førstelærer var ‘en meget from mand’. “Med tårer i øjnene, med det røde opsvulmede ansigt bristefærdig af hellig gråd bad han fadervor og tilsatte bønnen en mængde zirater af sit eget bryg ... Hans ledelse af skolen syntes ikke at vække forargelse blandt beboerne. Sognepræsten, Peter Rørdam, var ham bevågen, og når bispen eller provsten visiterede, var alt fortræffeligt ...”

			I denne bogs kapitel ‘Oh biskop – læg sag an!’ kan læserne følge Frejlif på hans livslange, dramatiske færd over for Vorherres jordiske repræsentanter. 

			

			

		

	KAPITEL 2
HEADHUNTET
På sporet af en fremtid1881-1889
Præstens hest
Der falder ikke et ondt ord om Lyngby-præsten, da Frejlif mange år senere, i 1923, bliver bedt af Illustreret Tidende om at skrive en artikel om sin barndom.4 Artiklen kommer ikke til at handle om præsten, men om præstens hest. Hesten er gammel og grå, slidt ned og moden til slagtning, og den 13-årige Frejlif skal ride den til København, til Trommesalen ved Frihedsstøtten, hvor der var hestemarked. En god opgave. Der var penge i det, en krone i løn og 16 øre ekstra, hvis han kunne snyde bomvogterne ved Vangede og Lundehuset for de otte øre i afgift hver vej. Den klarede Frejlif ved at ride uden om bommene over markerne og overhøre vogternes vrede råb. Frejlif fortæller om nervøsiteten for at skulle tilbage samme vej om aftenen. Ville bommanden genkende ham? Men mørket er faldet på, og han klarer den. De 16 øre var hjemme hos den gavmilde præst, der nu var pensioneret og ikke skyldte Vorherre noget.
København kendte Frejlif fra turene med vasketøj. Men ikke godt. Slet ikke på egen hånd. Og i hvert fald ikke til hest. Hans vej mod Trommesalen på Vesterbro blev den dag en broget tur, der først bragte ham til Kalkbrænderihavnen, så til Christianshavns Torv, indtil han midlertidigt endte ved Marmorkirken, der stadig lå ufuldendt som en malerisk dynge murbrokker. Her tøjrede han hesten, besteg ruinerne, satte sig til at nyde udsigten og faldt i søvn. Da han vågnede, stod en betjent dernede og gloede på hesten, hvad der gjorde Frejlif nervøs. Men alt endte godt, betjenten var flink og forklarede Frejlif, hvordan han kom til Trommesalen. Nemlig ved at følge en hestetrukket sporvogn med denne påskrift: ‘En glad alderdom? Så drik Hansfeld-Bulners Livseleksir’. 
Dette blev Frejlifs første rigtige introduktion til den by, som han senere kom til at tilbringe sit liv i. 
Men indtil videre er hjemmet Lyngby. Med hovedstaden som et lokkende mål. 
Han kommer sjældne gange derind igen. F.eks. da en venlig sjæl forærer ham en billet til Dagmarteatret, hvor der går stykket ‘Under hammeren’, skrevet af den fynske forfatter Peder R. Møller. Erindringen om teaterbesøget er uudslettelig efter fyrre år: Han måtte ikke komme ind uden at aflevere sin dyngvåde overfrakke i garderoben, og han havde ikke de ti øre, det kostede. Han måtte gå igen, men fandt en busk at gemme frakken under i den nærliggende Aborreparken, løb tilbage til teatret, kom ind og fik set forestillingen, græd med resten af publikum over skuespillerinde fru Ludovica Levys hulkende sammenbrud ved klaveret og styrtede bagefter ud i regnen, fandt sin frakke under busken og vandrede lyksalig hjem. Her grundlagdes måske den teaterfascina­tion, der senere gror videre i hans talløse teateranmeldelser i Ekstrabladet. 
Lysten til at skrive har allerede indfundet sig. Han siger det aldrig selv, men det er sandsynligt, at den ti år ældre Henrik har sat ham i gang. Direkte eller indirekte. 
Frejlifs første offentliggjorte præstation ser ud til at være, da han som tolvårig skriver et indlæg i Lyngby Avis. Det handler om skat på hunde og er underskrevet ‘En ældre borger’. Artiklen blev læst op ved aftenkaffen af hans mor, der netop i disse år havde lært sig at læse. Frejlifs far kommenterede: “Sikke noget sludder!” 
Samme år som Frejlif oplever Dagmarteatret, får hans storebror sit gennembrud som journalist med en reportage i Dags-Avisen fra en eksplosion i Donse Krudtmølle ved Hørsholm i maj 1882. En reportage, som bliver Henriks adgangsbillet til ansættelse nogle år efter på det nystartede Politiken. Reportagen er blevet stående som en nærmest mytisk præstation på niveau med Herman Bangs reportage fra Christiansborg Slots brand i 1884.
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