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			PROLOG

			Spidsen af saksen åbner sig og dirrer, idet den glider op i næseboret. Det knaser og kilder, så tårerne presser sig frem, mens stumper af stride hår drysser ned over sæbeskummet i håndvasken, og han fnyser og stryger med hånden om næsen. Inde fra spejlet skuler øjnene efter ham. Som om han ikke føler blikket på sig, frotterer han sig om munden og gnider håndklædet over ansigtet, han fejer hår og skum sammen med toiletpapir og dumper det i wc-kummen. Et øjeblik står han og luder, så ranker han sig og vil gå, men i det samme griber blikket derindefra fat i hans skjorte; det kryber op ad hans bryst, og mens hænderne på håndvaskens kant blegner i knoerne, stirrer ansigtet tilbage på ham fra den anden side, og han holder vejret: Det ligner en almindelig gammel mand; skaldet, med indsunkne læber og folder om øjnene. Fra det inderste af brynene skærer to rynker sig ørne­agtigt op og mødes i et omvendt v over næseryggen, og fra næse­fløjene og mundvigene strækker furer sig ned over kinder og hage og giver ansigtet derinde et tungt, vredladent præg. Blikket kræver, at han bliver stående, at han ikke rører sig. Som er det en fjern slægtning, der klager over først at have fundet ham efter så lang tids søgen, men hvis navn og ansigt han ikke er sikker på, at han kan huske.

			Øjnene er små. De ser ind i hans:

			Du-skylder-mig!

		

	
		
			Kapitel 1

			DEMISSION

			5. maj 1945

			Mod det spæde nattelys fra vinduet lå dynen som et højt låg over ham. Hovedet hvilede med nakken på puden, slap i kinder og bryn og med mørke mellem de let adskilte læber. Luften imellem dem stod stille; som lydløsheden i sengebordet og klædeskabet; som ubevægeligheden i tøjet, der lå foldet over stolen, og i dørsprækken mod badeværelset. Men det trak i de små rynker om øjnene, det sitrede om læberne, og hagen blev hård. Halsen rømmede sig og svælgede, og uden at se lagde han sig på siden med hænderne ved brystet. Lysvågen lå han bag øjenlågene og ventede. Udenfor, i det høje over de dunkle baggårdsfacader og skoven af blækfarvede skorstene, ragede rådhustårnet op som en sort søjle i natten, hvor morgengryet dæmrede.

			Da det første kirkeslag lød, sad han i køkkenet med avisen slået op foran sig og kaffekoppen i hånden. Endnu et slag faldt, og han sænkede avisen. På den anden side af bordet så han hendes hånd lægge morgenbollen på tallerkenen. Flere klokker stemte i, de slog ud over tagene, stadig flere, stadig tættere, som metal, der hærder. Han satte kaffekoppen fra sig, varsom med ikke at lade den klirre mod underkoppen, og mens han følte hendes blik brænde på sig, søgte han med blikket hen til vinduet ved vasken mod gården; den var som en tragt, hvor klokkeklangen løb ned og samlede sig. Som flydende kulde, som floder, der var ved at fryse til, som fede arterier eller klør, der krogede sig ud over alt, stadig langsommere, stadig hårdere, indtil det var forstenet i én konstant klokkehamren. Det ene fag stod på klem. Det nederste af gardinet rørte svagt på sig. 

			Hun lagde en hånd over hans. Den var kold, og han ville ønske, at de aldrig havde mødt hinanden. Om hendes mund vrængede et smil:

			“Vil du have mere kaffe?”

			Hendes anden hånd havde allerede fat om hanken på kanden, og mens hun skænkede op, nikkede han. Klokkerne slog, den store indringning af freden, der skulle vare en hel time, fortættedes til en rungen, som om en mægtig kuppel havde sænket sig fra himlen og lagt sig over byen, hvor den nu dækkede alt, dyster og fortvivlende, som når nogen er død. Den fyldte rummet og omsluttede dem; den føltes som en hinde over ansigtet, og han åbnede munden, mens han så ned på hendes fingre, der lå spredt over kandens låg, og den dampende cikoriekaffe løb ned i koppen med en duft af noget, der skulle minde om det rigtige liv.

			I hendes mundvige havde trækningen løsnet sig, og nu smilede hun vist næsten. Måske var dette en af deres sidste morgener ved dette bord. Måske ville han aldrig vende tilbage til dette køkken igen, til deres aftener i sofaen, deres nætter, krop mod krop. Hun stillede kanden fra sig og så på ham gennem larmen. Hun smilede, det var han sikker på. 

			Men da han kiggede ned over artiklen – “som efter en fælles indskydelse drog folkemassen til Amalienborg for at hylde kongen. I aftenens jubelfest” – tålte han det ikke længere, men skyndte sig op af stolen og hen til vinduet, og da hun så, hvad han ville, hastede hun ham i forkøbet og snappede vinduesfaget i, og idet hun vrikkede haspen på krogen, så hun hurtigt op ad ham uden at møde hans blik, og han så ned, hvor slåbrokken var gledet ud på hendes skulder, hvor kjole­stroppen strakte sig hen over forsænkningen ved hendes kraveben, og de små, lyse fregner, som plettede hendes hud. Hun så væk, mens hun trak slåbrokken sammen om sig og strammede bindebæltet.

			Selv om vinduet var lukket, trængte klokkenklangen ind alle vegne fra. Han så over på radioen, men der ville ikke være andet end transmissioner fra kirkerne, og han så tilbage på hende. Han tænkte på, hvordan han strøg hende over kinden og holdt om hende. Så gik han.

			Den lange gang veg skridt for skridt, indtil stuen åbnede sig ud og op. Det føltes, som om rummet var imod ham, og han hastede forbi spisebordet og alle stolene, som om han ikke kendte dem, og forbi sofaerne, som om de så efter ham uden at vende ansigterne og med halvt lukkede øjne, og han styrede ud gennem entreen og ind mod sit arbejdsværelse. Men gik i stå i døren: På den anden side af karmen stod rummet som det plejede; med reolernes mosaik af bogrygge, med skrivebordets rene flade og stolen, der vendte sin åbenhed mod ham, og han opdagede, at han ikke vidste, hvad han skulle herinde.

			Idet han vendte sig, stødte han ind i hende.

			“Erik?!” udbrød hun.

			Hun smilede med den ene mundvig og blinkede flere gange, mens hans hånd strøg hende over kinden. Alting ringede og rungede, mens han hastede tilbage gennem den store stue og hen ad gangen. Idet han drejede ind på sit soveværelse, så han mod vinduet, hvorfra lyset væltede ind. Han gik forbi sengen og overvejede at rive gardinerne for. Han havde altid hadet at bo så tæt på andre, at de kunne kigge indenfor i hans værelser og stuer, i det hele taget brød han sig ikke om at leve i byen, og han hastede forbi og gennem døren til badeværelset, hvor han ikke kunne komme længere. Han kunne høre sig selv trække vejret, han kunne mærke sit hjerte hamre, oppe under loftet var malingen krakeleret i hjørnet, og han holdt vejret; herude mellem de flisebeklædte vægge lød klokkerne anderledes, men det kolde, metalliske var der stadig, den dybe baggrundsrumlen, og han skyndte sig hen til håndvasken. Hænderne drejede på hanerne, strålen bruste, tyk og hvid, og vandet kredsede frådende omkring afløbet, inden det med en slubren blev suget ned. Han drejede og drejede, indtil der var skruet helt op.

			Befrielsesjublen gjaldede og bragede oppe på Rådhuspladsen og genlød ned gennem Vester Voldgade, hvor han stod bag vinduet på sit arbejdsværelse og kiggede ud med telefonrøret til øret. Det var kabinetssekretær Bardenfleth fra Amalienborg; den nye regering skulle tiltræde senere på eftermiddagen.

			“Men midt i glædesrusen,” lød stemmen i røret, “må man jo ikke glemme formalia, og den nye regering kan jo ikke tiltræde, før den gamle er trådt af.”

			Det lød lyst og næsten muntert, men var der ikke en svag skygge af forlegenhed i stemmen? Snertede ordene ikke med en nedladenhed?

			Han nikkede; han havde aldrig ønsket at lede den regering, og selv om han burde være tilfreds med, at det hele fik en ende, var han helst fri for at tage ind på Amalienborg til aftrædelsesaudiens nu. Nede i den blomstrende pelargonie i vindueskarmen fik han øje på alle sine ministre, som de havde siddet omkring det store bord og tiet den dag for snart to år siden, da de indgav deres demissionsbegæring; de sad og så forbi hinanden eller slog blikkene ned og granskede i deres hænder eller papirer foran sig. Det eneste, der hørtes, var Christian X, som sad for bordenden og kæmpede mod gråden.

			“Naturligvis,” sagde han, neutralt, mod telefonens mundstykke og skulede ned, hvor resterne fra aftenens og nattens bål i gaden stadig lå og osede i vejkanterne. 

			“Om to timer?” sagde han og kiggede på sit armbåndsur. “Altså, klokken fem.”

			Da han havde lagt på, kiggede han ud over de lave bindingsværksbygninger på den anden side af gaden, ud forbi det store teglstenstag på det gamle kongelige bryghus og op til Christiansborgs tårn. Flagene vajede dovent i solen, mens musikken og frihedsjublen fra Rådhuspladsen prikkede som næb og klør mod ruden.

			“Er vognen der allerede?” hørte han hende spørge, mens han vippede jakken af bøjlen.

			Hun tog sig til armbåndsuret og så på klokken.

			“Var det ikke først om en halv time?”

			Han lod jakken falde på plads over sine skuldre og fornemmede trængslen af ansigter, stemmer og råb omkring sig. Hendes fingre nippede et hår af hans ærme, han så det, og han mærkede hende søge hans blik. Han ville ønske, at han kunne sige noget til hende; noget, der ikke skræmte, og som han ikke ville fortryde, når han gik ned ad trappen.

			“Jo, det var først klokken fem,” sagde han, mens han åbnede en skuffe i kommoden og fandt et tørklæde frem.

			“Jeg havde bare slet ikke hørt chaufføren ringe på,” sagde hun, nærmest henvendt til sig selv, og de iagttog ham sammen inde i spejlet, mens hans hænder lagde tørklædet til rette om hans hals.

			“Der er ikke nogen vogn,” sagde han og slap tørklædet.

			“Der er ingen vogn?! Men sender de ikke en?”

			Hendes blik krævede hans, men hun var nødt til at vige et skridt baglæns, da han rakte op efter hatten på hylden.

			“Det talte vi ikke om.”

			Han trykkede hattepulden i form.

			“Talte? –” hun rystede på hovedet – “men hvis Bardenfleth har glemt det, hvorfor ringer du så ikke til ham og beder ham sende en? Du hørte det selv i radioen før. Der er skyderier rundt omkring i byen.”

			Han vendte sig mod hende og trak vejret dybt ind.

			“Men, hvad så med Udenrigsministeriet?” indvendte hun utålmodigt. “Jamen, hvorfor ringer du ikke til dem? De kan da sende en vogn?”

			Han bøjede nakken og lagde hatten på hovedet uden at se på hende.

			“Folk kender dig!”

			Han lagde hånden på hendes skulder og lænede sig ind mod hendes kind. I et glimt i spejlet så han sig selv stå ved hoveddøren og kysse hende farvel. Nede ved livet mærkede han hendes hænder søge omkring ham, men de standsede ved hans hofter og puffede ham tilbage igen. Hendes blik var fuldt af bebrejdelse og ængstelighed.

			“Så!” sagde han. “Der er ingen grund til at gøre det større, end det er.”

			Han lod, som om han ledte efter noget i sine lommer, og kom i tanke om, at han faktisk havde glemt sine cigaretter inde på skrivebordet, og gik ind på sit arbejdsværelse. Bag sig hørte han hendes stemme:

			“Du kan simpelt hen ikke gå hele vejen op til Amalienborg!”

			Selv om han vidste, at hun havde ret, irriterede det klagende i hendes stemme ham.

			Han smøg cigaretpakken i lommen og så sig om; det skrivebord, hvor han havde tilbragt så mange dage og nætter; den skrivemaskine, alt det, han havde skrevet på den; hver eneste beslutning, han havde truffet. Han opdagede, at han havde glemt at slukke lampen på bordet, og idet han pressede fingerspidsen mod kontakten, klikkede den sprødt som en indforstået afskedshilsen. Den fortrolighed, hvormed det hele mødte ham; aldrig før havde han mærket eller forstået den så klart som nu; det føltes som længsel, som fortabelse, og mens han så op fra lampen og ud ad vinduet til kanalen og ruinerne af den bombede sukkerfabrik, stod det ham med ét tindrende klart, at det at elske først og fremmest er at kende, det er den intimitet, som følger med det at vide noget så godt, at man ikke længere kan skille sig selv fra det.

			Ude i entreen trængte hun sig ind mellem ham og hoveddøren.

			“Erik,” insisterede hun, næsten roligt, mens hun sænkede bag­hovedet mod døren, “hvis du går nu –”

			“Ninon,” sukkede han og indså, hvor forbudt det føltes at sige hendes navn, “der er ikke noget at være bange for.”

			“Du ved godt, at du er den sidste, som skal vise sig på gaden i dag, ikke?” Hendes stemme var tyk, og hun trak vejret stødvist, mens hun så ned til hans krave. “De skyder folk derude.”

			Han lagde hænderne på hendes skuldre. Det føltes forkert at røre hende. Nænsomt tvang han hende til side. Dengang han sagde ja til at lede regeringen, troede han, at han vidste, hvad der ville ske, og siden, da alt gik galt, troede han, at han havde forberedt sig på denne dag. Nu vidste han ikke engang, om han skulle håbe på fængsel.

			Hun så på hans hænder, mens han låste døren op.

			“Erik?” sagde hun, da han gik ud på trappen.

			Han vendte sig og lagde hånden på gelænderet.

			“Hvorfor – gør du det her?”

			Det var ét ord, der havde gjort forskellen, et eneste ord, og som han stod her og holdt fast i gelænderet, mens han så tilbage på hende, var han ikke længere sikker på, at han vidste, hvorfor han havde sagt det dengang: ‘Ja.’

			Hendes finger på haspens krog, mens vinduesfaget mod gaden gled op. Frihedsfesten åndede med tung dundren gennem den smalle åbning, og det pustede ind fra stormen af stemmer, brøl og slagråb derudefra, hvor indimellem diskante jubelskrig udspaltede sig fra tonerne af sang og musik. Hun sænkede panden og kiggede efter ham, og dernede mellem bygningerne, mellem facadernes rækker af blinde vinduer, gik han midt ude på vejen. I sin grå cottoncoat, med den sorte hat og de korte, sindige skridt kunne han være en hvilken som helst mand, han kunne være alle og enhver. Foran ham, længere oppe ad gaden, hvor Rådhuspladsen åbnede sig, ventede befrielsesinfernoets bølgende folkehav, der tordnede af trommer og sang og rovbegærlig frihedsrus.

			Deroppe blev han til en af de mange, dér begyndte det, i det lange fald ned over gadernes menneskefloder; og han forsvandt i den tætte strøm af hatte og skuldre og ansigter, der var forvrænget af råb og latter.

		

	Kapitel 2
TO LØGNE
6. juli 1940
Badet i solskin baskede duerne ned på det lune tag under Børsens dragetårn. Den lyse, lune dag kastede et blændende skær ind gennem vinduerne på den anden side af Slotsholmsgade til Statsministeriet, hvor Stauning sad bag skrivebordet på sit klunkestuekontor og betragtede Scavenius gennem sine rundøjede briller.
“De ved lige så godt, hvad jeg vil bede Dem om,” sukkede den gamle, mens han lænede sig frem med albuerne på bordet og foldede hænderne, “som jeg ved, at De ikke bryder Dem om alle mine invitationer.”
Scavenius så ned over bordet, der var læsset til med papirbunker, bøger, virvar af avisudklip, visitkort og et par drejetelefoner, mens han pressede læberne sammen. 
“Selvfølgelig forstår jeg Deres tvivl –” Stauning trak vejret dybt ind – “ja, ulyst.”
Scavenius blev ved med at se på den nærmeste stabel papirer. Der var mange, som mente, at denne krig ville blive mere rædselsfuld end Den Store Krig; det troede han ikke på; denne her larmede bare mere, end den anden havde gjort. Men Tyskland havde underlagt sig Polen, Norge og Benelux på mindre end et år – man kunne helt længes tilbage til de stivnede skyttegrave under Den Store Krig – og nu også Frankrig for lidt over en uge siden; det var derfor, han sad her, for med Frankrigs fald skærpedes kravene om tilpasning, og ingen kunne være i tvivl om, at der ventede en generationslang besættelse ligesom den fra 1864 til 1920.
“Personligt –” Stauning hev efter vejret i det store korpus, mens han søgte efter ordene – “har jeg ikke givet op. Vi bliver nødt til at kæmpe for at bevare vores styre.”
Scavenius antydede et nik og så længere ned for sig. Egentlig havde han aldrig brudt sig meget om statsministeren, denne self­-made-man, der havde forstået at fremstille sig selv som den stærke mand, der kunne redde land og folk, og som med med sit lange skæg, sine sygekassebriller og høje skaldede isse havde skabt sig et ansigt, der var perfekt til at blive fotograferet, især fra neden, og gjort sig til et ikon for folkemasserne. Det vakte kun hans afsmag at tænke på rygterne om, hvordan manden omgav sig med letlevende damer, drak sig fra sans og samling, ravede rundt og brølede sjofle sange, så det genlød i gaderne, hvis ikke han ligefrem var så fordrukken, at hans socialdemokratiske frænder måtte bære ham hjem. Men alle disse historier havde kun styrket Staunings pagt med folket, og i et folkestyre var den slags jo altid at regne for en fordel.
Og dog var det umuligt at bebrejde den gamle mand, at han veg tilbage for tanken om, at landet sandsynligvis ville blive en del af Det Tredje Rige med dets Nürnberglove, dets Gestapo, overvågning af folk samt massearrestationer og bortførelse til kz-lejrene, hvor folk døde af det hårde arbejde og underenæring. Danmark var hans livsværk, han havde stået i spidsen for de store socialreformer, og når befolkningen stadig stod samlet og var i nogenlunde ro trods verdensdepression, massearbejdsløshed og faldende lønninger på snart tiende år, var det ikke mindst takket være ham og hans arbejde. Statsministerens svage evne til at erkende, at alt dette ville blive splintret i kollisionen med Hitlers Tyskland, var kun forståelig, men urimelig, og skulle det usandsynlige ske, at Tyskland faldt, ville det i hvert fald ikke blive i Staunings levetid. Men hvordan man end gjorde dette regnestykke op mellem håb og løgn på den ene side og realitet og katastrofe på den anden, var resultatet det samme, hver gang Stauning bad ham om overtage posten som udenrigsminister og føre forhandlingerne med Værnemagten:
“Jeg ville gerne sige ja –” Scavenius holdt vejret og så forbi det lange ansigt overfor; opgaven var umulig.
Siden besættelsen blev proklameret for små tre måneder siden, havde Stauning kæmpet for at danne en ny samlingsregering med alle partierne og udskyde det endelige kollaps; at nævne håbløsheden over for ham ville ikke blot være en skamløshed, men direkte nederdrægtigt. Men sandheden var, at der ikke var andet at gøre end at bøje sig for tyskernes krav, og det eneste sikre, man kunne regne med som minister i den nye regering og i særdeleshed som chef for Udenrigsministeriet, hvorigennem al kontakt mellem myndighederne og Værnemagten skulle gå, var, at man ville blive stemplet som landsforræder. Og dog føltes det som en tarvelighed at blive ved med at afslå.
“Jeg beklager virkelig,” fortsatte han, “men jeg er ikke den rette til opgaven.”
Han havde allerede bøjet sig for Tyskland en gang før, og det havde stået ham og hans parti dyrt. Det var dengang efter Den Store Krig, som Tyskland havde tabt, og han var radikal udenrigsminister. Da havde kongen ønsket, at grænsen blev rykket mod syd, og da Scavenius i stedet lod slesvigerne selv stemme om det, havde kongen begået statskup, hvilket udløste et oprør, der kunne være endt i en borgerkrig. Det var også dengang, i de mest kaotiske dage, at Stauning var trådt frem og havde sat kongen på plads; få år efter blev han statsminister, og det havde han været stort set konstant siden da, og med årene havde han udvikle sig til en landsfader, der for mange endda nok var større end kongen. De Radikale derimod mistede den ledende regeringsmagt og genvandt den aldrig, og Scavenius forlod Rigsdagen og det politiske liv.
Han glanede ned i telefonen på bordet, mens han hørte stemmen insistere:
“Hvis ikke vi samarbejder, får vi Frits Clausen i denne her stol.”
Scavenius kunne ikke blive ved med at se væk, og da han mødte Staunings blik, sad denne og betragtede ham, som om han var opslugt af en tanke, men tog sig i det og veg tilbage fra at sige den højt.
“Vi er nødt til at samarbejde, og De –” fortsatte statsministeren i en mildere tone, men hans knytnæve på bordet bankede pegefingeren i bordpladen – “er den bedste til at stå for det samarbejde. De gjorde et fremragende arbejde som udenrigsminister under den sidste krig, og De kender folk i Berlin og –”
“Jeg kender ikke nogen dernede,” afbrød Scavenius og tog sig i at se over på Stauning, som om han havde afsløret ham i at lyve ham lige op i ansigtet.
“Det er seksogtyve år siden,” bebrejdede han, mere afdæmpet, og rystede på hovedet. “Dem, som jeg samarbejdede med dengang, er ikke længere på posterne, og de var meget forskellige fra dem, der står for styret i dag. Desuden er jeg diplomat, ikke politiker, jeg egner mig ikke til at stå i spidsen for en flok folkevalgte.”
Scavenius skød hagen frem. Uden at ville det kom han til at betone det næsten ord for ord:
“Jeg er ikke den rette til opgaven.”
Han så ned og forsøgte at falde til ro. Han havde ikke villet irettesætte Stauning, men selv om det kunne virke smigrende, at man mente, han var en slags mirakelmager, der kunne redde landet fra det værste, var han klar over, at enhver optimisme ville blive gjort til skamme; regeringen ville højst holde i tre måneder.
“Uanset om De kender folk i Berlin eller ej,” hørte han Stauning kræve, “er De stadig den, som har størst erfaring med at forhandle med tyskerne under en krig, og tyskerne kender Dem. Hvis der er nogen, der kan sikre vores indre styre, er det Dem.”
Scavenius bøjede nakken og tog sig til hagen; dengang havde han opnået sine resultater ved at forhandle så hemmeligt med tyskerne, at end ikke hans statsminister havde vidst besked, fordi det ikke var muligt at spørge nogen til råds eller inddrage nogen i beslutningerne, det ville bare have ødelagt hele det politiske spil.
Han så op, kun for at se sig selv; manden, der blev ved med at komme med udflugter, kujonen:
“Jeg kan jo intet gøre, som Munch ikke allere-“
“Munch,” udbrød Stauning og holdt en pause, inden han fortsatte, næsten hviskende: “Udenrigsministeren er en levende død i politik. Det ved De lige så godt som jeg.”
Stauning svælgede og betragtede Scavenius med et blik, der sagde, at enhver yderligere diskussion var udelukket.
Scavenius så på de gamle hænder, der lå foldet sammen på bordet med knoerne vendt mod ham; selv om han forstod statsministeren, irriterede den affærdigende facon ham. Munch havde hans dybeste støtte; han havde skåret ned på militæret i årevis, så det kun var nogle få symbolske rester, der stod tilbage, men det havde han gjort i erkendelse af, at uanset hvor stærkt et forsvar man kunne stable på benene, ville man aldrig kunne forsvare sig. Med en grænse på over 7000 kilometer kyststrækning og et fladt terræn var et lille folk som det danske dømt til at tabe mod enhver angrebsmagt, en erkendelse, der kun var blevet klarere af Tysklands samling i 1871. Så hvad skulle det nytte? Stauning kendte svaret lige så godt som Munch, og igennem alle årene havde han støttet denne gennemgribende afvikling af forsvaret, en politik, der også blev kaldt Systemet Stauning-Munch, og selv om den gamle høvding var begyndt at tale for et styrket forsvar i de seneste år, risikerede han at ende i alvorlig i knibe nu, da folkevreden ramte regeringen over det manglende forsvar, for hvis Munch havde forrådt landet, havde Stauning det også. Og som om dette ikke i sig selv var vanskeligt nok, ville tyskerne også af med dem begge. Med andre ord: Munch var et belejligt, hvis ikke ligefrem nødvendigt offer.
Scavenius mærkede Staunings blik på sig. Han lod hænderne glide ned ad lårene og tilbage igen. Selv om det kun var politik og taktik og ikke noget personligt, bød det ham imod at skulle falde Munch i ryggen. Munch havde været hans politiske læremester; de havde kendt hinanden i over 30 år, og under den sidste krig havde de som udenrigs- og forsvarsministre været hinandens nærmeste allierede, og uanset at Scavenius havde trukket sig fra politik, havde de stadig hinandens fortrolighed. Og desuden: Hvis han overtog Munchs post nu, ville han være nødt til at føre Systemet til dets bitre ende og selv blive den nye levende døde.
Stauning afbrød hans tanker:
“Vi har gjort alt for at efterkomme Deres anbefalinger.”
Scavenius stivnede i blikket ved statsministerens hals og pressede læberne sammen. Selv om han flere gange havde afslået at lede Udenrigsministeriet, havde han gjort det klart, hvordan han mente, at regeringens arbejde skulle omstruktureres, og selvfølgelig måtte man opgive Munchs passive linje og tage førerskab for samarbejdet med tyskerne, for det var man nødt til; men Stauning og hans nye ministre havde ikke imødekommet alle hans anbefalinger, kun oprettet et særligt samarbejdsudvalg på ni mand, der skulle repræsentere Rigsdagen over for regeringen, så der kunne træffes hurtige beslutninger, og så man undgik, at nazister og kommunister kunne følge med i diskussionerne mellem ministrene og de andre politikere. Derudover ville man indsætte yderligere to upolitiske ministre ud over ham selv, for i en situation som denne var det ikke godt nok med politikere, der kunne gøre hestehandler; der var brug for sagkundskab. Intet af dette skete for at imødekomme Scavenius; det var en del af Venstres og Konservatives afstraffelse af Munch og en måde for dem at få indflydelse, og i sidste ende var det vel også i Staunings personlige interesse, at de to partier fik deres luns og opgav felttoget imod Systemet, så han selv kunne undgå at blive trukket med ned i faldet.
“Vi er nødt til snarest muligt at danne en ny regering,” krævede Stauning. “Vi taler om timer, højst et par dage.”
Scavenius grimasserede et smil.
“Vi ved,” fortsatte Stauning, “at de danske nationalsocialister planlægger et kup, vi har det bekræftet fra flere telefonaflytninger.”
Statsministeren så på ham gennem brillerne med et blik, der indskærpede alt det, som ikke var til at holde ud at høre. Scavenius bed sammen. Det hele var så usselt. Så nikkede han. En gang. Kort. Ikke fordi han ville sige ja til posten. Men fordi han forstod.
“Men jeg må tale med Munch først.”
Det lød kvækkende.
‘Først’. Som om han havde sagt ja til posten, og at det var hans første opgave som udenrigsminister. Men også som om han slet ikke var forpligtet af det ja, som han ikke engang var sikker på, at han for alvor havde udtalt endnu, førend Munch havde godkendt ham som sin efterfølger.
“Munch?” gentog Stauning brysk og så på ham, anstrengt og med store øjne, som om han klyngede sig til en løgn. Så kneb han læberne sammen:
“Tak.”
Et øjeblik så de på hinanden. Som om Scavenius virkelig havde sagt ja. Som om de beseglede aftalen. Scavenius blev varm i hele kroppen, det føltes som blødninger. Stauning rømmede sig – var det også ubehageligt for ham at trække en mand med ned i en båd, der var dømt til forlis? – og greb røret på den ene af de to telefoner.
“Lad mig med det samme ringe til kongen –” fingeren drejede et tal i nummerskiven – “og meddele ham Deres tilsagn, og så skal vi også indkalde ministrene og –”
“Hvis – jeg skal sige ja,” snerrede Scavenius med vægt på ‘hvis’, “er der en betingelse.”
Nummerskiven trillede i stå. Stauning så på ham, først overrasket, så skarpt. Han lagde på.
“Ja?” sagde han, venligheden i stemmen kunne ikke skjule hans vagtsomhed.
“Hvis jeg skal være udenrigsminister, bliver det ikke ligesom under Den Store Krig,” insisterede han, pinligt klar over, at han under ingen omstændigheder kunne sige ja; hvis han gjorde det, var han bindegal.
Den gamle rettede sig i stolen, langsomt, som om han frygtede, at enhver uoverlagt bevægelse ville kunne forstyrre Scavenius og få ham til at trække sit halve tilsagn tilbage.
“Kongen ønsker, at det skal være Dem,” forsikrede Stauning, med ru stemme, “jeg ønsker det, og det samme gør ministrene; alle har bedt mig henstille Dem om at tage posten.”
“Sidste gang –” Scavenius smilede ironisk til den socialdemokratiske landsfader – “sidste gang begik jeg den store fejl, at jeg gjorde det meste alene. Jeg ventede ikke altid på ministrenes –” han holdt inde; ‘tilladelse’ var ikke det rette ord; den slags behøvede han ikke – “på deres råd og samtykke.”
Stauning næsten afbrød:
“De bragte os neutralt igennem krigen.”
“Denne gang er det nødt til at være anderledes.”
“Denne gang,“ gentog Stauning, ikke uden anstrengelse, “jeg ved, hvad De vil sige.”
Scavenius så ned ad mandens ansigt. Selv om de havde kendt hinanden længe, var de ikke venner, og Stauning skulle ikke tro, at han vidste, hvad han ville sige. Ordene føltes som kulde i læberne:
“Denne gang skal ministrene gå hele vejen sammen med mig.”
Stauning holdt vejret. Hans hoved sank let bagover, og et øjeblik så han tilbage på Scavenius med halvt lukkede øjne.
“Selvfølgelig,” sagde han, som om han var lettet, og rystede på hovedet. “Naturligvis, vil ministrene bakke Dem op.”
“Naturligvis,” nærmest afbrød Scavenius ham med slet skjult sarkasme, men tog sig i det og rejste sig. Uden at vide, hvor han skulle gøre af sig selv, så han sig om. Så gik han hen til vinduet og så over på duerne på taget.
Det var ikke Stauning, der havde fået ham til at svare spydigt, det var tanken om, hvor umuligt det ville være for ham at få de andre ministre til at forstå, at de skulle tilslutte sig lov efter lov, der ville gøre dem til større og større forrædere.
“Alle i regeringen følger min linje.”
Han vendte sig om og så ind i sygekassebrillernes glas, der blinkede i lyset fra vinduet:
“Alle!” gentog han, som om han bed. “Ellers går jeg af.”
Mens han gik op ad Slotsholmsgade mod Christiansborg for at mødes med Munch på dennes kontor, blev han grebet af den samme dunkle, knugende fornemmelse, som også havde lukket sig om ham den tidlige morgen, da den dybe tordenrumlen fra flymotorerne havde nået hans ører gennem dunene i hovedpuden og dynen; den havde vækket ham, den havde kaldt ham ind til vinduerne på arbejdsværelset derhjemme i palævillaen i Lundtofte, hvor han havde stået med kikkerten og spejdet ind mod København, hvor flyene cirklede over byen som store, sorte fugle mod den svagt lysnende himmel, og han indså, hvad der var ved at ske. Tanken om kampene, der måtte finde sted nede ved grænsen i disse øjeblikke, ramte ham med næsten lammende gru. Han stod uden at røre sig, han forstod ingenting. Det var kun få dage siden, at Munch havde forelagt ham de fortrolige indberetninger fra en kilde inden for Ober-Kommando-Wehrmacht om, at Tyskland forberedte et snarligt angreb på Danmark, Norge, Holland og Belgien; da havde han, ikke uden irritation i stemmen, afvist det som:
“Fantasterier!”
 Han havde heller ikke ladet sig alarmere af, at den hemmelige underretning fortalte om betydelige troppekoncentrationer syd for grænsen og i Swindemünde, og at man måtte forvente en hensynsløs indsættelse af krigsmateriel. Der var jo indgået en ikke-angrebspagt med Tyskland, og forestillingen om, at Hitler ville angribe Danmark uden først at have ført forhandlinger eller udstedt en krigserklæring, var lige så bizar som forestillingen om en verdensomspændende jødisk sammensværgelse, og det knugede i hans hånd, mens han stod og kiggede ind på flyene over København.
Bag ham knirkede det i gulvplankerne, og Emma listede ind ved siden af ham, hun skuttede sig under plaiden, mens hun missede med øjnene ind mod byen. Efter 35 års samliv kunne han læse hver en trækning i hendes ansigt og bevægelserne i hendes stemme; nu var han 63 og hun 71, og han havde set hendes øjenlåg få folder, hendes kinder blive bløde og huden løsne sig under hendes hage, han havde set draget vokse frem om hendes mund, og han behøvede kun et hurtigt blik på hende for at vide, hvordan hun havde det.
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