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FORORD



Det er mere end tre år siden, at Tavshedens Tyranni udkom på papir. De problemstillinger og tendenser, som er beskrevet i bogen, er ikke blevet mindre aktuelle, og på det seneste er den hjemlige ytringsfrihedsdebats etablerede positioner blevet genstand for et opbrud. Det begyndte med, at Ahmed Akkari i medierne fortalte om sin omvendelse fra imam med en radikal islamisk dagsorden under Muhammed-krisen til islamkritiker og beundrer af det liberale demokratis frihedsrettigheder. Dernæst rystede den unge digter Yahya Hassan i efteråret 2013 det læsende Danmark med sin bevægende og rå poesi. Hans digtsamling er et sjældent stykke vidnelitteratur, hvor der langes ud efter det religiøse hykleri i ghettoerne og brugen af islam til at retfærdiggøre undertrykkelse og social kontrol. ”Jeg pisser på Allah og på hans sendebud”, bekendtgør Hassan i et digt. Han er blevet meldt til politiet for at have fremsat ytringer, der ifølge en krænket part falder under racismeparagraffen. Det gælder udtalelser som: ”Perkerne konkurrerer nærmest om, hvem der kan begå mest socialt bedrageri.” Eller: ”Alle, der bor i ghettoerne, laver kriminalitet.”

Kort før Hassans digtsamling udkom, blev den iransk fødte kunstner Firoozeh Bazrafkan idømt fem dagbøder for overtrædelse af racismeparagraffen, fordi hun på sin blog havde skrevet: ”Jeg er meget overbevist om, at muslimske mænd i meget stort omfang verden over både voldtager, mishandler og slår deres døtre ihjel. Dette skyldes efter min mening som dansk-iraner, at der er tale om en defekt, menneskefjendsk kultur – hvis det overhovedet er kultur? Men man kan sige, jeg mener, at der er tale om en defekt menneskefjendsk religion, hvis lærebog Koranen er om muligt endnu mere umoralsk, forkastelig og vanvittig end de andre to verdensreligioners manualer tilsammen.”

Sagerne mod Hassan og Bazrafkan illustrerer et af racismeparagraffens dilemmaer. Den har til formål at beskytte mindretal mod forhånende ytringer, men bruges her til at lukke munden på et mindretal indenfor mindretallet, dvs. individer der ytrer sig kritisk om vold og undertrykkelse inden for den gruppe, som de har tilhørt eller stadig gør. Det er en central pointe i Tavshedens Tyranni, og den er så småt ved at gå op for nogle af de ansvarlige politikere, som er begyndt at slå til lyd for enten afskaffelse eller ændring af racismeparagraffen.

Yahya Hassan og Ahmed Akkari er grundet deres islamkritik nødt til at gå med livvagter. Tidligere har Naser Khader været i samme situation. Og Hassan har været udsat for et overfald. Trusler mod anderledes tænkende med muslimsk baggrund illustrerer, hvor vigtigt det er, at samfundets tolerance i først række gælder individet og ikke gruppen. Det indebærer, at staten skal beskytte individet og dets rettigheder, ikke gruppens.

På den internationale scene har oprøret i den arabiske verden i 2011 forstærket debatten om islam og demokrati. Vi har været vidne til et hav af ”Muhammed-kriser” fra Tunesien i vest til Pakistan i øst. Ikke mindst i Egypten satte Det Muslimske Broderskabs magtovertagelse i 2012 spørgsmålet om religionskritik som en del af den politiske debat om samfundets indretning på dagsordenen. I Syrien har en borgerkrig splittet landet, og religiøse skel trækker blodige spor. De fleste steder bliver kristne mindretal udsat for vold og overgreb. Tunesien ser lige nu ud til at være bedst rustet til en mere demokratisk orden, men selv her har borgere fået hårde straffe for påståede krænkelser af muslimernes profet.
 


Mens nogle danske politikere opfordrer til at skabe de bedst mulige rammer for en fri debat, er den globale tendens stik modsat. Det er en alarmerende udvikling. Ifølge Miklós Haraszti, forhenværende ungarsk dissident og diplomat, er en fælles, global standard for beskyttelse af ytringsfriheden på vej til at forsvinde. Haraszti har en unik baggrund for sin observation. Han var i perioden fra 2004 til 2010 repræsentant for pressefrihed i Den Europæiske Organisation for Sikkerhed og Samarbejde i Europa (OSCE). OSCE består af 56 lande i Europa, Centralasien og Nordamerika. Haraszti har på nærmeste hold fulgt, hvordan regeringer skridt for skridt har føjet nye eksempler og områder til listen over hadetale, således at man ikke længere kan tale om en fælles universel standard for ytringsfrihed.

Ifølge FN’s konvention for civile og politiske rettigheder skal retten til at ytre sig frit balanceres af et forbud mod hadetale. Det princip har altid været en trussel mod ytringsfriheden, men så længe man opererede med en minimalistisk definition på hadetale kunne menneskerettighedsgrupper henvise til en universel standard, når ytringsfriheden blev trådt under fode rundt omkring i verden. Det gælder Article 19 i Storbritannien, Freedom House og Human Rights Watch i USA, og de mange Helsinki-grupper i den forhenværende østblok. Ifølge Haraszti er den minimalistiske forståelse af hadetale blevet afløst af en i princippet grænseløs definition, der omfatter stadig flere ytringer.

Haraszti peger i forordet til antologien The Content and Context of Hate Speech (Edited by Michael Herz and Peter Molnar, Cambridge University Press 2012) på, at denne proces begyndte med europæiske landes vedtagelse af love, der kriminaliserer benægtelse af Holocaust. I dag findes den slags love i 13 lande i Europa. Ganske forbløffende er flertallet af dem vedtaget efter østblokkens sammenbrud i 1989.

De er siden blev fulgt op af love, der gør det til en forbrydelse at benægte det armenske folkemord og kommunismens forbrydelser. En tyrkisk politiker er i Schweiz blevet dømt for at kalde folkemordet en løgn, mens Tyrkiet på sin side retsforfølger forfattere, der beskriver massakren på armenierne under Første Verdenskrig som et folkemord. Ungarn, Litauen, Tjekkiet og Polen har alle kriminaliseret benægtelse af kommunismens forbrydelser på linje med benægtelse af Holocaust.

Da Slovakiet i 2008 skulle have en ny presselov omfattede regeringens forslag 18 forskellige slags hadetale. Det lykkedes Haraszti at få afværget det oprindelige forslag, men loven endte ikke desto mindre med at give regeringen udvidede beføjelser til at slå ned på ytringer.

I Rusland fik man i 2013 en blasfemilov, der kan give op til tre års fængsel for at krænke religiøse følelser. Præsident Putins parti har samtidig taget initiativ til et lovforslag, der indebærer en straf på op til fem års fængsel for at kritisere den sovjetiske hærs fremfærd under Anden Verdenskrig. Det drejer sig f.eks. om skildring af sovjetiske soldaters massevoldtægter i Berlin i 1945, som det er tilfældet i den britiske historiker Anthony Beevors bog Berlin. Eller likvideringen af flere end 22.000 polske officerer i Katyn-skovene i 1940, den brutale deportation af hele folkeslag i Sovjetunionen i 1944, de baltiske landes fordømmelse af den sovjetiske besættelse i 1940 og i 1944. For at gøre initiativet mere spiseligt i den internationale offentligheds øjne har man tilføjet forsøg på at rehabilitere nazismen og kritik af krigsforbryderdomstolen i Nürnberg i 1946. Kvinden bag lovforslaget har forsvaret det med henvisning til FN’s forbud mod hadetale. I Israel er et lovforslag på vej, som vil kriminalisere ordet nazi, selv om den israelske forfatter Etgar Keret ganske rigtigt har gjort opmærksom på, at nazi i flere sammenhænge rent faktisk kan være det rette ord at bruge.

Der er flere forklaringer på den udvikling. Det er bekvemt for autoritære regimer at begrænse ytringsfriheden med henvisning til principper, som også benyttes af demokratier. Det gælder antiterrorlovgivning, love til bekæmpelse af ekstremisme og krænkelseslove som den drakoniske blasfemilov i Rusland. Mens man i autoritære regimer ofte vil bringe den slags love i anvendelse mod politiske modstandere, vedtages de i demokratier for at marginalisere antidemokratiske bevægelser, især på højrefløjen, og for at sikre den sociale fred. Truslen mod den sociale fred opfattes mange steder som akut på grund af internettets spredning af hadetale og den voksende etniske, religiøse og kulturelle mangfoldighed. Intet tyder på, at disse ting vil forsvinde, tværtimod.

Historisk har Europa haft det svært med mangfoldighed, ikke mindst i det 20. århundrede, hvor nazismen, fascismen og kommunismen dikterede ensretning, og diktaturer inspireret af disse ideologier følte sig så truet af etnisk, social, kulturel og anden mangfoldighed, at de greb til udryddelse af hele befolkningsgrupper for at realisere deres utopi.

Det hører heldigvis fortiden til. I dag er Europa i det store og hele demokratisk, men kontinentet står over for en udfordring, hvor der ingen inspiration er at hente i fortiden: Hvordan skal Europa håndtere og give plads til stadigt mere multikulturelle samfund, uden at man ofrer friheden i den sociale freds navn. Omfanget af den udfordring bliver langsomt tydelig. Det bliver ikke nogen let opgave. Tavshedens Tyranni er et forsøg på at beskrive, hvad den udfordring indebærer i praksis, hvilke dilemmaer den rejser, og hvilke konsekvenser den ene eller anden løsning indebærer. Den instinktive løsning for mange er at arbejde for et krænkelsesfrit samfund. Det kan lyde sympatisk, men den slags verbalhygiejne har negative konsekvenser for ytringsfriheden. Som det gælder enhver utopi, når man forsøger at gøre den til virkelighed.


 
HERFRA HVOR JEG STÅR

Tvivl er ikke en behagelig tilstand, men vished er absurd.

Voltaire

EN SØNDAG MORGEN i 2009 står jeg under bruseren på et hotelværelse i Lyon, mens regnen trommer på vinduet, og den ene af byens to floder kan skimtes for enden af den smalle gade. Om en times tid skal jeg på rådhuset deltage i en debat om trusler mod ytringsfriheden i Europa arrangeret af den franske avis Libération. Det har jeg gjort ofte de seneste år. I går var jeg i Paris, og først på ugen var jeg involveret i en ophedet meningsudveksling på en konference i Berlin om muslimer og islam i europæiske medier. En tilhører rejste sig, kort efter at jeg var begyndt at tale, og gik op mod panelet, hvor jeg sad, mens hun med skælvende stemme råbte, hvem der havde givet mig ret til at give hende og de øvrige muslimske tilhørere en lektion i demokrati. Derpå pegede hun vredt på arrangørerne og spurgte, hvordan de havde kunnet finde på at invitere mig, og forlod salen uden at vente på et svar.
På amerikanske universiteter er jeg blevet mødt med plakater og protestaktioner fra studerende, der har været imod, at jeg fik tildelt en talerstol. I Jerusalem blev der uden for et universitet, hvor jeg skulle optræde, afholdt en demonstration med krav om at fjerne mig fra listen af paneldeltagere. Efter at jeg på en Unesco-konference i Doha i foråret 2009 gav udtryk for mit syn på den globale debat om ytringsfrihedens grænser, endte det med en bølge af utilfredse mails til de lokale myndigheder og etablering af en varm linje til indenrigsministeriet, hvor borgere ringede ind og højlydt brokkede sig over, at Qatars emir havde lukket mig ind i landet. I den lokale presse blev jeg omtalt som den »danske satan«.
I foråret 2006 inviterede studentersamfundet Oxford Union mig til at deltage i en debat på byens berømte universitet om demokratiets prioritering af ytringsfrihed og hensynet til religiøse følelser. Oxford Union har siden grundlæggelsen i 1823 været et vigtigt debatforum, og den konservative premierminister Harold Macmillan kaldte ved en lejlighed Oxford Union for »ytringsfrihedens sidste bastion i den vestlige verden«. Den traditionsrige forening bestræber sig på at få tidens kontroversielle emner sat på dagsordenen, hvad enten det er krig, racisme, religion, Mellemøsten eller andre sprængfarlige emner. Kontrovers hører altså til dagens orden i Oxford. Ikke desto mindre udviklede netop mit besøg sig ifølge den lokale presse til den største sikkerhedsoperation, siden popstjernen Michael Jackson havde besøgt den hyggelige universitetsby nogle år tidligere. Jeg blev mødt af en sikkerhedschef i lufthavnen og i al hemmelighed indlogeret på et hotel under falsk navn. Før debatten blev området ved Oxford Union afspærret af politiet, og alle tilhørere måtte lade sig kropsvisitere og gå igennem en metaldetektor, før de blev sluppet ind i salen.
I forbindelse med World Association of Newspapers’ kongres i Moskva for nogle år siden forsøgte de russiske myndigheder høfligt, men bestemt at give mig et praj om, at jeg skulle holde mig væk. Muslimske ledere i Rusland var utilfredse med min tilstedeværelse, men det kunne Kreml af hensyn til en eventuel skandale – indrejseforbud i forbindelse med en konference om pressefrihed – ikke sige ligeud. Jeg forstod først meningen med deres signaler senere, så jeg rejste intetanende til Moskva, men siden har jeg ikke kunnet få visum, selvom jeg takket være min russiskfødte hustru har nær familie i Rusland, mange gode venner i den russiske hovedstad og har boet 12 år i landet. Det oplevede jeg aldrig under kommunismen, selvom jeg var erklæret antikommunist og omgikkes systemkritikere.
 Jeg kunne fortsætte listen over episoder, men det er der ingen grund til. Billedet er tydeligt, mens jeg denne efterårsmorgen under bruseren løber mine argumenter igennem før debatten. Jeg er i vide kredse blevet en kontroversiel figur, som mange mennesker elsker at hade, og nogle tilmed ønsker at slå ihjel. Jeg har brudt min hjerne med at finde en forklaring på et tilsyneladende paradoks: Jeg er ingen provokatør, er ikke på evig jagt efter konflikt for konfliktens skyld, og jeg oplever ingen særlig tilfredsstillelse, når folk føler sig krænkede over noget, jeg har sagt eller gjort. Ikke desto mindre har mange udråbt mig til en ballademager og provokatør, der ikke tænker på konsekvensen af sine handlinger. Hvordan kunne det gå til?

JEG HAR ALTID godt kunnet lide at diskutere, men ofte har jeg været mere optaget af at finde områder, hvor jeg deler opfattelse med folk, end ting, der skiller vandene. I mine formende år brød jeg mig ikke om tanken om, at der kunne være nogen, der ikke kunne lide, hvad jeg tænkte og sagde. Jeg var konfliktsky, og som en bekendt udtrykte det: eager to please.
Det ændrede sig med alderen. Jeg blev mere moden, blev gift, fik børn og stiftede familie, og jeg blev mindre bange for at stå alene med mine holdninger. Det var især mødet med Sovjetunionen i 1980’erne, som gav mig en interesse for samfundspolitiske emner. Den var perifer under min opvækst. Jeg syntes, at politik var en dødssyg affære. Jeg var snarere optaget af intellektuelle udfordringer som sprogvidenskab og semiotik og eksistentielle spørgsmål. Politik repræsenterede ingen af delene. I Sovjetunionen gik livets alvor imidlertid op for mig. At frihed ikke var en selvfølge, at der var mennesker, som betalte en høj pris for at sige deres mening, at frygten kan gennemsyre et samfund, så alle kigger sig over skulderen, så snart de træder ud af privatsfæren, og mange tilmed gør det inden for hjemmets fire vægge; at censuren godt nok fandtes, men på lange stræk ikke var nødvendig, fordi tavshedens tyranni herskede. På den måde fik politik en eksistentiel dimension, som jeg ikke havde haft øje for tidligere. Ord betød pludselig noget, ord kunne have konsekvenser. De kunne være farlige.
Alt det skænkede jeg selvfølgelig ikke en tanke, da jeg i september 2005 fik ansvar for et journalistisk projekt, der siden kom til at gå under navnet »Muhammed-krisen«, »Karikaturkrisen«, »Tegningesagen « eller i den globale offentlighed »The Cartoon Crisis«. Ikke desto mindre sad mine erfaringer i rygmarven, var en del af det apparat, jeg oplevede og fortolkede verden med, og i den forstand satte de en ramme for min tilgang til Muhammed-sagen.
Selvom jeg har stærke holdninger til nogle ting, så er jeg ikke den, der har en klar mening om hvad som helst. Jeg er alt for meget i tvivl. Jeg går og grunder længe over ting, fortaber mig ofte i flertydigheder, på den ene, den anden og den tredje side. Det er, vil jeg mene, også i bredere forstand det moderne menneskes vilkår, og, når det kommer til stykket, det sekulære demokratis styrke. Tvivlen som udgangspunkt for udforskning og forståelse af virkeligheden, tvivlen som anledning til nysgerrighed og formulering af kritiske spørgsmål. Tvivlen kan være irriterende, for den bærer i sig forestillingen om noget ufærdigt, om noget usikkert og uperfekt, men den er også, som den vestlige civilisations historie har vist, en stor ressource, som dybest set grunder sig på en stærk følelse af, hvem man selv er, på forankring i et eksistentielt mod, der giver plads til uenighed og opgør med etablerede sandheder. En proces, der kan være chokerende, smertefuld og ladet med konflikt. Derfor behøver tvivlen ikke nødvendigvis at give grund til bekymring på Europas vegne. Tvivlen gennemsyrer, som Danmarks tidligere udenrigsminister Per Stig Møller har gjort opmærksom på, også demokratiets institutioner. De er til forskel fra et diktatur og bevægelser grundet på totalitære ideologier baseret på ideen om, at ingen har monopol på sandheden, og det er en styrke. Det drejer sig om delingen af magten, sekularisering, politisk pluralisme, ytringsfrihed, religionsfrihed og forskningsfrihed. Alle disse principper er næret af tvivlen som en positiv kraft.
 Men der er selvfølgelig grænser for tvivl. Når man tvivler på alt, når man er kommet dertil, at alt kan være lige godt eller dårligt, at sandheden ikke findes, og når man på den baggrund ikke kan fastslå, hvad der er rigtigt eller forkert, så er tvivlen blevet en trussel mod demokratiet. For i den verden er der ingen principiel forskel på fangen i en kz-lejr og det regime, der har indespærret ham, på gerningsmanden og hans offer, på dem, der forsvarer, og dem, der bekæmper friheden.

HVORDAN KUNNE DET gå til, at Muhammed-tegningerne blev så skelsættende en begivenhed, som fem år efter offentliggørelsen stadig trækker spor både i Danmark og i den internationale debat? Det findes der – som med en hvilken som helst kompleks begivenhed – ingen enkel forklaring på. Den britiske historiker og journalist Timothy Garton Ash anskueliggjorde fint problemstillingen i et essay i anledning af 20-året for Berlin-murens fald. Han påpegede, at der findes forskellige forklaringer på Murens fald afhængig af ens ståsted, geografisk, politisk eller fagligt. Hvis man er vesttysker og på venstrefløjen, vil man måske fremhæve Willy Brandts østpolitik i 1970’erne. Hvis man er polak, retter man opmærksomheden mod den polskfødte pave, Lech Walesa og Solidaritet. Er man amerikaner og republikaner, vil man se præsident Reagan som en udslagsgivende faktor. Ruslandseksperter vil i højere grad hæfte sig ved Mikhail Gorbatjovs rolle i forløbet. Andre vil tillægge statsledere en mindre rolle og give æren eller skylden til folkelige bevægelser eller systemkritikere og dissidenter i øst. Al Qaida og andre islamister er overbeviste om, at deres kamp og Sovjetunionens nederlag i Afghanistan satte gang i sammenbruddet. Alle disse faktorer og mange andre – ikke mindst faldende oliepriser i midten af 1980’erne – spillede en rolle.
Den samme mangfoldighed gjorde sig gældende i forhold til Muhammed-krisen. Nogle mente, at Morgenavisen Jyllands-Posten bar hovedansvaret for balladen, andre udpegede de danske imamer, der under krisen rejste rundt i Mellemøsten med en sagsmappe for at opildne den internationale islamiske opinion mod Jyllands-Posten og Danmark. Der var også nogle, der var af den opfattelse, at Danmarks statsminister Anders Fogh Rasmussen var hovedskurken, fordi han i efteråret 2005 afviste at drøfte offentliggørelsen af tegningerne med ambassadører fra flere muslimske lande og undlod at lægge afstand til Jyllands-Posten. Atter andre tillagde Organisationen for den Islamiske Konference (OIC) hovedrollen som iscenesætter af en global konflikt, der skulle fremme deres særlige opfattelse af menneskerettigheder i FN, hvor de især siden 2001 har argumenteret for nødvendigheden af at kriminalisere kritik af islam under det tvetydige begreb »islamofobi«. Men der var også stemmer, der fremhævede enkelte lande som Egypten, Saudi-Arabien og Pakistan, der ønskede at bruge tegningerne til at fjerne opmærksomheden fra indenrigspolitiske forhold, og atter andre iagttagere der så konflikten i en bredere sammenhæng som et sammenstød mellem islam og Vesten, et sammenstød, som Osama bin Laden og hans tilhængere har været dygtige til at udnytte til mobilisering af trosfæller til hellig krig. Endelig var der røster, der identificerede det sekulære samfund i Vesten i almindelighed og danskernes ugudelighed i særdeleshed som årsag til manglen på forståelse for muslimers religiøse følelser.
Iagttagere diskuterede endvidere, om Muhammed-sagen var til gavn for debatten om islam og selvcensur, eller om affærens virkninger alene var skadelige. Man drøftede, om konflikten kunne være undgået, eller om den var lovmæssig i den forstand, at et sammenstød ville være kommet før eller siden, og at det var et sammenfald af omstændigheder, der gjorde, at det blev Muhammed-tegningerne og ikke en anden begivenhed, der udløste det.

JEG HAR BRUGT flest kræfter på at forsøge at forstå og forholde mig til kritikken af Jyllands-Posten og mig selv. De forløbne fem år har i den forstand været en lang rejse. Fysisk og mentalt. Jeg har diskuteret med danskere til højre og venstre i det politiske spektrum, med muslimer og kristne, med europæere og amerikanere, med folk fra Mellemøsten og Asien, med venner og fjender, med troende og ikketroende, og interessant nok har skillelinjerne ikke altid fulgt de politiske, religiøse, kulturelle eller geografiske kategorier, man skulle forvente, selvom jeg selvfølgelig ikke vil påstå, at flertallet af muslimer har været på min side. Der er imidlertid muslimer, der har støttet offentliggørelsen af tegningerne, mens der er kristne og ateister, der har fordømt dem og krævet dem forbudt. Debatten er global og berører fundamentale problemer i et hvilket som helst samfund, selvom tegningerne blev til i en dansk og europæisk kontekst.
Jeg har læst og lyttet for at udvide min horisont og for at få en dybere forståelse af de emner, som debatten har rejst: ytringsfrihed og religionsfrihed, tolerance og intolerance, indvandring og integration, islam i Europa, flertal og mindretal, globalisering – for blot at nævne nogle få. Det har været lærerigt, men til tider også – hvis jeg skal være ærlig – overvældende og frustrerende. Hvad gør man, når man pludselig befinder sig i en diskussion med hele verden, og alle har stærke holdninger til det, man har gjort og sagt? Når man ser, at den ene misforståelse tager den anden, og verden koger af vrede og krænkelse? Hvad siger man til kolleger, der spørger, om man kan sove godt om natten efter at have været skyld i hundredvis af menneskers død? Når man bliver beskyldt for at være racist og fascist og ville starte Tredje eller Fjerde Verdenskrig?
Da jeg begyndte at overveje denne bog, var det min hensigt at gå i clinch med alle argumenter, misforståelser og fordrejninger. Jeg har opbygget et gigantisk arkiv med kommentarer, fortolkninger og reaktioner på Muhammed-tegningerne fra hele verden og ville dokumentere, at jeg havde ret, og at andre tog fejl. Den kulturkamp har jeg ført i det meste af verden de seneste fem år. Debat er fint, det er vigtigt, og jeg vil fortsætte med at stille op, hvor folk har lyst til at diskutere eller høre mine synspunkter, men jeg har undervejs fået behov for at kigge indad, reflektere over min egen historie og baggrund og spørge, hvad der drev mig. Hvorfor denne debat var så vigtig, hvorfor jeg fra første færd og nærmest instinktivt definerede debattens kerne, mens jeg var mindre optaget af andre aspekter.
Siden jeg var ganske ung, har jeg været optaget af forbindelsen mellem den lille og den store historie, mellem det enkelte individs bevæggrunde og private levned og hans eller hendes stillingtagen til store samfundspolitiske spørgsmål. I sidste ende var interessen båret af en ambition om intellektuel hæderlighed og en forståelse af, at alle historier begynder og ender med individer, deres valg og beslutninger. Jeg var af den opfattelse, at jeg havde en pligt til at stræbe efter overensstemmelse mellem, hvad jeg mente, hvilke holdninger jeg havde til det ene og andet, og så den måde, jeg levede mit liv på. Hvad jeg sagde og gjorde privat, og hvilke holdninger og synspunkter jeg gav udtryk for offentligt. Jeg skal ærligt indrømme, at det ikke altid er lykkedes.

DA JEG I 2009 interviewede Salman Rushdie, satte han ord på et problem, jeg havde tumlet med i forlængelse af Muhammed-krisen. Det havde været en blandet fornøjelse at iagttage, hvordan andre fortalte min historie og fortolkede mine motiver uden viden eller baggrund for det. Det føltes som et overgreb, selvom jeg var klar over, at sagen havde antaget et omfang, hvor den levede sit eget liv. Folk projicerede deres egne sympatier og antipatier ind i striden om tegningerne og var mindre optaget af kendsgerninger. Ikke desto mindre var det ubehageligt at høre og se andre fortælle ens historie, uden at man selv kom til orde. Jeg havde i efteråret 2008 set et tv-program, hvor Rushdie talte om det eksistentielle udgangspunkt for mennesket som et historiefortællende dyr, og om, hvorfor kampen for retten til at fortælle sin historie er så vigtig. Da vi mødtes, bad jeg ham uddybe sine overvejelser.
Ifølge Rushdie bruger vi fra barnsben af og gennem hele livet fortællinger til at forstå og definere os selv. Fænomenet udspringer af et sprogligt instinkt, som er universelt og en del af den menneskelige natur. Derfor er forsøg på at begrænse denne udfoldelse ikke blot censur eller et politisk overgreb på ytringsfriheden. Nej, det er at øve vold mod den menneskelige natur, et eksistentielt overgreb, som forvandler mennesket til noget, det ikke er, sagde Rushdie. Forskellen på et frit og ufrit samfund er, at man i det første har friheden til uafbrudt at fortælle og genfortælle sin og andres historie. Man kan diskutere, være enig eller uenig. Debatten slutter aldrig, og undervejs kan man korrigere i takt med, at tiderne ændrer sig. Man får ny viden og indretter samfundet og dets institutioner på nye måder – og fortæller andre historier. Det skete med slaveriet i USA, nazismen i Tyskland og kommunismen i Østblokken.
Sådan forholder det sig ikke i lukkede og ufrie samfund. Her er det enkelte menneske frataget retten til at fortælle sin egen eller andres historie. Det er staten, der fortæller borgerne, hvad deres historie er. Selv bliver de umyndiggjort og reduceret til tavse og passive objekter. Staten tager monopol på historien og kommer efter folk, der udfordrer den officielle udlægning af begivenhedernes gang. Kritiske røster, der fokuserer på diktaturets undertrykkelse og krænkelse af borgernes rettigheder, også i historieskrivningen, rammes af censur, bliver spærret inde eller ryddet af vejen. Tyranniske regimer stjæler historien fra deres borgere og kunne aldrig finde på at acceptere borgernes ret til selv at fortælle deres egen eller andres historie, som de lyster.
Omvendt kan ingen i et demokrati påkalde sig den eksklusive moralske, religiøse eller politiske ret til at fortælle bestemte historier. Det indebærer, at muslimer har ret til at fortælle vittigheder og kritiske historier om jøder, mens vantro kan spidde islam alt det, de vil. Danskere kan håne svenskere og nordmænd, mens hvide kan lave grin med sorte, og sorte mænd kan fortælle sjofle vittigheder om hvide kvinder.
Der er intet underlødigt i, at et flertal forholder sig kritisk til et mindretal, der omskærer piger, et mindretal, der har en kultur, hvor piger risikerer at blive myrdet, hvis de bringer skam over klanen, hvor tvangsægteskaber og polygami er en del af kulturen. At påstå, at det kun er minoriteter, der må fortælle vittigheder om sig selv og kritisere minoriteter, er groft diskriminerende og dumt. For konsekvensen er, at det kun er nazister, der må kritisere nazister, eftersom de i dagens Europa tilhører et forfulgt og marginaliseret mindretal. Det ville også indebære, at man først kunne have hudflettet kommunisterne i Rusland efter oktober 1917, da de greb magten ved et kup, mens man skulle have tiet stille med sin kritik i 1901, da kommunisterne var en lille og forfulgt minoritet.
Logikken er farlig, fordi den er med til at rejse mure mellem grupper i samfundet, der bekender sig til forskellige livsformer og værdier. Den bidrager til ghettoiseringen og mindsker udvekslingen mellem borgere på tværs af kulturer og religioner. I et demokrati er det vigtigt, at folk ikke spærres inde i ekkokamre, hvor ligesindede har en tendens til at få skærpet deres holdninger. Det er vigtigt at tale med hinanden på tværs af grupper, at blive eksponeret for andres opfattelser, ikke mindst dem, man er uenige i og finder forkastelige. Folk, der taler med hinanden, udveksler meninger og fortæller historier, vil over tid påvirke hinandens tænkning. I den proces er det svært at opretholde et billede af andres overbevisninger som onde, perverse eller vanvittige, medmindre de rent faktisk er det. Det afgørende er ikke, hvem der siger hvad, men hvad der bliver sagt, og at det er åbent for evig debat, hån, spot og latterliggørelse, seriøs og useriøs kritik. Det er argumenterne, der tæller, ikke ens hudfarve, religion eller politiske sympatier.
Om den strid, der ofte udspiller sig om, hvem der har retten til at fortælle historien, sagde Rushdie:
»Det spørgsmål har altid været i centrum for debatten om ytringsfrihed sammen med kampen om, hvordan en historie bør fortælles. Det var det, der lå bag angrebet på »De sataniske vers«, og det ligger også bag andre aktuelle angreb på ytringsfriheden. Det eneste svar, man kan give fra den side af debatten, hvor jeg befinder mig, er, at alle har ret til at fortælle historien, og alle har ret til at fortælle historien præcis på den måde, de har lyst til. Det går tilbage til spørgsmålet om, hvilket samfund vi ønsker. Hvis man ønsker at leve i et åbent samfund, indebærer det, at folk vil tale om ting på forskellige måder, og nogle af dem vil vække utilfredshed og vrede. Hertil er svaret kontant: Okay, du kan ikke lide det, men der er også mange ting, jeg ikke kan lide. Hvis man ønsker at leve i et åbent samfund, er det prisen. I det øjeblik, man begynder at tale om at begrænse visse ytringer og kontrollere, træder man ind i en verden, hvor friheden ikke længere råder, og fra det øjeblik diskuterer man kun den grad af ufrihed, man vil acceptere, men man har accepteret selve princippet om ufrihed.«

RUSHDIES ORD faldt på et tørt sted. De fik skællet til at falde fra mine øjne og bragte mig på sporet af mit eget projekt. Alle har selvfølgelig ret til at fortælle den historie om Muhammed-tegningerne, de ønsker, ligesom jeg kan fortælle min. Derfor er den historie, jeg fortæller i denne bog, ikke historien om Muhammed-tegningerne. Det er ikke et forsøg på at dække alle argumenter og aspekter af forløbet og den efterfølgende debat. Jeg er på det rene med, at der findes andre versioner, som ikke er mindre sande end min, og i nogle tilfælde mere fuldstændige. Jeg prætenderer på ingen måde at være objektiv. Det er ikke mit anliggende. Det er ene og alene at fortælle min historie, min oplevelse af begivenhederne, de episoder, jeg har fundet relevante. Det er et personligt forsøg på at skabe sammenhæng og mening af en begivenhed, som har fyldt meget i mit og danskernes liv de seneste fem år. Derfor er dette også en bog om mit værdigrundlag, om de associationer og forbindelser til fortiden, som Muhammed-sagen har vakt i mig, om de forhold, jeg finder vigtige, møder, der har påvirket mig, bøger, jeg har læst, lande, jeg har rejst i. Det er et forsøg på at finde forbindelsen mellem den lille historie og den store historie, mellem min historie og Muhammed-sagen som en dansk begivenhed med global rækkevidde. Det er i spændingsfeltet mellem den lille historie og den store, at svaret på det nævnte paradoks – billedet af mig selv som ikke specielt konfliktsøgende og omverdenens syn på mig som en farlig og ansvarsløs ballademager – skal søges. Derfor bestræber jeg mig undervejs i fortællingen på at have et øje på min opvækst, på de erfaringer, der har været med til at gøre mig til den person, jeg er, men jeg kigger også tilbage på den nære fortid under Den Kolde Krig, som jeg selv har været vidne til, og en fjern fortid i europæisk historie, som forekommer mig relevant, ikke mindst den religiøse splittelse, der fandt sted i det 16. århundrede med Reformationen og kristne protestanters oprør mod den katolske kirke, og den senere debat om tvivl og tro, viden og uvidenhed, der fødte forestillingen om tolerance og i første omgang kulminerede med Oplysningstiden i det 18. århundrede.

HVOR STÅR JEG selv i debatten, hvad er mit værdipolitiske udgangspunkt?
Selvfølgelig er jeg påvirket af min opvækst i Danmark i 1960’erne og 1970’erne, af ungdomsoprøret og opgøret med dets autoritære tendenser, af tidens drømme om frigørelse og fællesskab, men det var mødet med Sovjetunionen i 1980, mit ægteskab med en sovjetisk statsborger og studiet af menneskerettighedsbevægelsen i Sovjetunionen, der fik afgørende betydning for mit syn på verden. Den erfaring bekræftede en grundlæggende opfattelse af, at mennesker har mere til fælles, end der skiller dem, selvom forskelle i kultur, religion og historie kan give indtryk af det modsatte. Det betyder ikke, at kultur og historie er ligegyldige. Begge dele har stor indflydelse på, hvordan samfund er indrettet og fungerer på godt og ondt. Nogle kulturer lægger mere vægt på individets frihed, andre insisterer på loyalitet over for kollektivet. Kultur og historie spiller ofte en rolle i konflikter og kan bruges til at legitimere undertrykkelse, men de to er ikke evige og uforanderlige størrelser. Kulturer forandrer sig, selvom det sker langsomt. Tænk bare på lande som Spanien, Grækenland og Portugal, der indtil for få årtier siden var autoritære regimer, hvor militærjuntaer kunne gribe magten, anderledes tænkende røg i fængsel, og kvinder ikke nød samme rettigheder som mænd. Nu er de alle medlem af EU. Eller tænk på Sydkorea og Chile, hvor der under diktatorer blev slået hårdt ned på oppositionen til det siddende regime. I dag er de åbne samfund og retsstater. Eksemplerne viser, at man skal være forsigtig med én gang for alle at dømme kulturer som uforenelige med demokrati og frihed.

VOR TIDS DISKUSSION om islam og muslimer minder mig om debatten om kommunisme og russere i Sovjetunionen under Den Kolde Krig. Det var dengang almindeligt at påstå, at man i Vesten lagde vægt på frihedsrettigheder, politiske og borgerlige rettigheder, mens man på den anden side af Jerntæppet foretrak sociale rettigheder, dvs. retten til arbejde, bolig, gratis lægebehandling og uddannelse, og derfor var det udtryk for vestlig imperialisme at kritisere Østblokken for at krænke frihedsrettighederne. Det samme ønske om at gå på kompromis med fundamentale rettigheder og ligestilling ser man senere i debatten om multikulturalisme i Vesten, og det lå også under debatten om Muhammed-tegningerne, om end det ikke altid blev formuleret eksplicit.
Sovjetunionen var frihedens fjende under Den Kolde Krig. Jeg betragtede kommunismen som en menneskefjendsk ideologi, og de politiske systemer i øst og vest stod stejlt over for hinanden, men det var mit indtryk, at mine venner og bekendte blandt russere i Sovjetunionen ønskede den frihed og lighed for loven, der var en konsekvens af forestillingen om universelle frihedsrettigheder. Alligevel var det en udbredt opfattelse i Vesten, at russere havde et særligt gen for undertrykkelse, at de dyrkede ufriheden og ikke egnede sig til at leve i et demokrati, hvor den enkeltes frihedsrettigheder blev respekteret.
Det gjaldt især den såkaldte selvforståelsesskole i sovjetforskningen, som gjorde sig til talsmand for det synspunkt, at man skulle beskrive og analysere Sovjetunionen på dets egne præmisser. Konsekvensen var, at man accepterede regimets undertrykkelse, for præmissen lød, at russere var skruet anderledes sammen end borgere i Vesten, og derfor kunne man ikke tage stilling til Sovjetunionens fremfærd over for sine egne borgere efter samme målestok som i Vesten. Det var årsagen til, at man ikke havde fantasi til at forestille sig, at regimet en dag skulle falde som følge af et folkeligt oprør, men det gjorde det som bekendt. For at få sit dubiøse regnskab til at gå op måtte selvforståelsesskolen marginalisere den sovjetiske menneskerettighedsbevægelse og andre dissidenter. Man påstod, at de af befolkningen blev opfattet som lakajer for vestlige interesser, at ingen tog dem alvorligt, og at de lod sig bruge i et storpolitisk spil mellem øst og vest. Det samme siger man i begyndelsen af det 21. århundrede om menneskerettighedsforkæmpere og islamkritikere i den muslimske verden. Men sandheden er, at det kan man ikke sige noget afgørende om, så længe befolkningen ikke har mulighed for at ytre sig frit og uden frygt for repressalier.
Under Mikhail Gorbatjov overtog Kreml meget af menneskerettighedsbevægelsens tidligere forbudte og »marginale« tankegods, og flere forhenværende systemkritikere deltog i arbejdet med Ruslands nye forfatning og love, der skulle sikre borgernes fundamentale rettigheder. Jeg ved ikke, om det vil ske i den muslimske verden, men store dele af befolkningen i Iran var i 2009 og 2010 ikke parate til at acceptere den islamiske version af »menneskerettigheder«, og i Vesten støttede mange iranere mig og Jyllands-Posten under Muhammed-sagen. De vidste af egen erfaring, hvad der er på spil, hvis man accepterer kravet om censur af religionssatire og -kritik.

MUHAMMED-KRISEN GAV en forsmag på den verden, der venter i det 21. århundrede. Krisen handlede om, hvordan man lever sammen i en verden, hvor fortidens grænser er forsvundet eller svækket. For det første er det i dag muligt at rejse for flere mennesker end nogensinde, og det betyder, at samfund overalt bliver mere multietniske, mere multikulturelle og mere multireligiøse. Mennesker bringes i kontakt med hinanden på tværs af fysiske og mentale grænser i et hidtil uset omfang, og for første gang bor et flertal af Jordens befolkning i byer, hvor man lever side om side med folk, der er forskellige fra én selv. Mangfoldigheden råder. Samtidig har etniske, religiøse og kulturelle grupper forskellige normer, moral, tabuer, helligdomme, skikke og værdier. De har et forskelligt syn på, hvad der opfattes som krænkende, og hvad der er god tone. Det øger risikoen for at komme til at træde folk over tæerne, sige eller gøre noget, der overskrider andres grænser. Den udvikling vil blive forstærket, efterhånden som det 21. århundrede skrider frem. Folk vil bevæge sig fra en verden til en anden, fra en kultur til en anden, de vil gøre det af økonomiske, religiøse og politiske årsager, på grund af klimaforandringer og turisme, og de vil bevæge sig i en verden, der bliver mindre og mindre.
For det andet indebærer moderne kommunikationsmidler, at begivenheder i selv de fjerneste egne opleves tæt på og får folk til at reagere, uanset hvor de befinder sig. Folk i landsbyer i Asien, Afrika eller Sydamerika ville for få årtier siden i løbet af deres liv møde måske et par hundrede mennesker, og de anede ikke, hvad der foregik 50 kilometer væk. I dag ved de, hvad der sker 5.000 kilometer væk, og selvom mange af dem hverken kan læse eller skrive, reagerer de politisk på nyhedsstrømmen. Denne »forurening« af afstand, som en fransk kulturteoretiker har udtrykt det, gør, at kontekst forsvinder. Der sker en forvrængning af tings naturlige proportioner, af det forhold at der er 5.000 kilometer fra København til Kabul og en verden og civilisation til forskel. Den sammenhæng, en begivenhed er blevet til i, går tabt, når den vandrer ud i verden. Alt, der bringes på nettet, offentliggøres automatisk overalt. Der findes ikke længere noget »her« og »der«.
Det har konsekvenser for humor og satire, som i den grad er båret af kontekst, så hvad sker der med den del af tilværelsen, når konteksten opløses i cyberspace? Satire og vittigheder kan let blive en eksplosiv affære, for tabet af kontekst åbner uendelige muligheder for misforståelser og krænkelser. I 2006 krævede Iran således en undskyldning for en satiretegning i den tyske avis Der Tagesspiegel, der viste fire iranske fodboldspillere med bombebælter om kroppen, overvåget af tyske soldater og følgende tekst: »Den tyske hær bør absolut sættes ind under VM i fodbold«. Satiren var rettet mod de tyske politikere, der ønskede de væbnede styrker indsat for at sørge for sikkerheden under VM i Tyskland, men sådan opfattede præstestyret i Iran det ikke. Det endte med, at der blev kastet brandbomber mod Tysklands ambassade i Teheran, og tegneren måtte gå under jorden efter at have modtaget dødstrusler. En anden tysk avis bragte ved en lejlighed en satiretegning, der lavede sjov med den japanske tronarvings ædlere dele, ganske utænkeligt i Japan, hvor mange nærer religiøse følelser for kejserfamilien, men helt almindeligt i Tyskland, hvor ingen kan hidse sig op over en sjofel vittighed om en tronarving.
Det hænder også, at komikere udmærket forstår, hvad der er farligt og ufarligt, når der skal provokeres. Den norske komiker Otto Jespersen satte i foråret 2006 ild til Det Gamle Testamente for rullende tv-kameraer i byen Ålesund, hvor den kristne kirke traditionelt har stået stærkt. Da Jespersen derpå blev opfordret til også at afbrænde Koranen for åben skærm, afviste han med henvisning til, at han gerne ville leve længere end næste uge. I dette tilfælde blev der givet positiv særbehandling til kristendommen, eller var det islam? Den norske statsminister kritiserede i hvert fald aldrig den offentlige afbrænding af de kristnes hellige bog, og det er fint med mig, men hvorfor fandt han det så nødvendigt at fordømme en lille norsk avis’ genoptrykning af Jyllands-Postens Muhammed-tegninger et par måneder tidligere?
Jeg tror godt, at jeg kender svaret, men det gjorde jeg ikke i september 2005, og det var en af årsagerne til, at jeg og Jyllands-Posten ønskede at sætte fokus på selvcensur i forbindelse med behandlingen af islam.

DER ER TO MULIGHEDER, når man i overensstemmelse med princippet om lighed for loven skal tage stilling til ytringsfrihedens grænser i en verden, der bliver stadig mere mangfoldig. En verden, hvor grænserne for, hvad der krænker os som individer og gruppe, er mere forskellige end nogensinde, en verden, hvor vi bekender os til vidt forskellige helligdomme, og hver gruppe har sine tabuer. Den ene mulighed er baseret på en ambition om at sætte en stopper for verbale krænkelser ved at efterleve princippet: Hvis du accepterer mit tabu, så accepterer jeg dit. Hvis en gruppe skal have sine følelser beskyttet mod krænkelser, så skal alle grupper have det. Hvis benægtelse af Holocaust eller af kommunismens forbrydelser er forbudt, så skal det også være forbudt at offentliggøre tegninger af muslimernes profet. Det er skruen uden ende. I den verden risikerer man hurtigt at ende i en situation, hvor der ikke kan siges ret meget.
Den anden mulighed er at sige: I et demokrati kan ingen have en særlig ret til ikke at blive krænket, og når vi er så forskellige, som vi er, så er udfordringen at formulere det minimum af begrænsninger på ytringsfriheden, som er absolut nødvendige, for at vi kan leve sammen i fred. Et samfund med mange kulturer, religioner og etniske grupper kræver i højere grad end homogene samfund en mangfoldighed af ytringer. Det synes indlysende, men ikke desto mindre er det en udbredt opfattelse, at det omvendte er tilfældet. Det er her, tavshedens tyranni lurer. I Europa er der i disse år en tendens til at lægge nye begrænsninger på ytringsfriheden for at håndtere den voksende mangfoldighed, mens man i USA har en lang tradition for at gå den anden vej. I Europa er hovedparten af de love, der kriminaliserer benægtelse af Holocaust, vedtaget efter Murens fald. Noget tyder på, at USA med sin tradition for en næsten absolut ytringsfrihed vil stå mere og mere alene. Det er synd, og jeg er af den opfattelse, at Europa på dette felt burde tage ved lære af vores venner på den anden side af Atlanten.
Frihed og tolerance er under pres. Det skyldes – som beskrevet ovenfor – at verden befinder sig midt i et opbrud, hvor kommunikation på tværs af kulturer og kontinenter finder sted på nye betingelser, og hvor mennesker krydser kulturelle, religiøse og nationale grænser i et uhørt tempo og omfang. Aldrig før har så mange forskellige kulturer og religioner med så forskellige historier, tabuer og dogmer levet side om side. Aldrig før har så meget forskellighed skullet indordne sig under de samme love. I denne nye verden skal værdier som frihed og tolerance genopfindes og forstås under nye betingelser. Hvad vil det sige at være tolerant i et multikulturelt, multietnisk og multireligiøst samfund? Hvor går grænserne for ytringsfriheden, når man ikke deler de samme værdier?
I en verden af mangfoldighed er det svært at forudsige, hvordan andre vil reagere på ens ytringer. Det er ikke let for aktører i kulturlivet, forfattere, redaktører, forlag, museer, billedkunstnere, bladtegnere, filminstruktører, teaterfolk og komikere at finde ud af præcist, hvad der vil provokere andre, og hvad der vil passere, uden at nogen tager notits. I det multireligiøse, multietniske og multikulturelle samfund er nogle blevet særlig tyndhudede. Man kunne fristes til at opfordre velfærdsstatens forvaltere til at bruge nogle af dens ressourcer til at sende folk på kursus – ikke i sensitivitetstræning for at lære borgere at være tavse om det, andre finder følsomt, men i insensitivitetstræning. For hvis frihed og tolerance skal have en chance for at overleve i den nye verden, så har vi alle brug for tykkere hud. Det er blevet let og opportunt at føle sig krænket, hvad enten det har været hensigten eller ej. Og det er blevet stadig mere populært at bruge krænkelsesargumentet til at lukke munden på dem, man er uenig med.
Det er kun rimeligt at spørge og diskutere, hvilke konsekvenser det har for borgernes ret til at sige, hvad de tænker og føler.
Undertrykkende regimer forsøger at udnytte udviklingen til egen fordel ved i FN og andre fora at agitere for kriminalisering af krænkende ytringer. De bruger det til at lukke munden på kritikere og forfølge mindretal. Desværre er mange politikere og borgere i den frie verden under indtryk af den voksende mangfoldighed og frygten for at krænke parat til at indføre nye begrænsninger på ytringsfriheden. For at sikre den etniske, kulturelle og religiøse mangfoldighed er de parat til at ofre mangfoldigheden af ytringer, et paradoks, de ikke selv kan se ironien i. De tror, at det vil fremme den sociale fred og tolerance i samfundet. Det tvivler jeg på. Bag den opfattelse ligger der en særlig forståelse af forholdet mellem ytringsfrihed og tolerance. Man ser dem som modsætninger og mener, at de befinder sig i et spændingsforhold til hinanden. De skal balanceres, siger man.
Jeg mener, at ytringsfrihed og tolerance er to sider af samme sag. Ytringsfrihed giver kun mening, hvis der i et samfund er en vidtgående tolerance over for ytringer, man ikke bryder sig om. Tolerance bliver et meningsløst og tomt begreb, hvis ikke der er vide rammer for at ytre sig. Historisk er ytringsfriheden og tolerancen hinandens forudsætninger, ikke modsætninger. I et liberalt demokrati må de to være tæt forbundne. Jo stærkere et spændingsforhold der er mellem tolerance og ytringsfrihed i et samfund, jo mindre er muligheden for at karakterisere sådan et samfund som et liberalt demokrati.

DENNE BOG BESTÅR AF
Tre kapitler (tredje, sjette og syvende) beskriver min version af Muhammed-krisen, hvad der skete før og efter publiceringen af tegningerne i september 2005.
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