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			Vi kommer alle til at stå over for svære valg i vores liv. Nogle oplever det betydeligt oftere end de fleste. Vi skal beslutte, hvordan vi finder den rigtige balance mellem arbejde og familieliv? At passe et sygt barn eller en gammel mor eller far. At finde ud af, hvordan man skal få betalt sin collegeuddannelse. At finde et godt job og vide, hvad man gør, hvis man mister det? Skal man gifte sig – eller blive i ægteskabet? Hvordan giver vi vores børn de muligheder, de drømmer om og fortjener at få? Livet består af den slags valg. Hvad vi vælger, og hvordan vi håndterer valgene, former os til de mennesker, vi bliver. For ledere og nationer kan valgene betyde forskellen på krig og fred, på fattigdom og velstand.

			Jeg er evigt taknemmelig for, at jeg er barn af kærlige forældre, der støttede mig, og at jeg er født i et land, som gav mig alle muligheder og fordele – faktorer, som jeg ikke havde nogen indflydelse på, men som gjorde mig klar til det liv, jeg har haft, og de valg, jeg har truffet, og den tro, jeg har taget til mig. Da jeg som ung jurist valgte at opgive min advokatkarriere i Washington for at flytte til Arkansas og gifte mig med Bill og skabe en familie, spurgte mine venner mig: “Er du blevet vanvittig?” Jeg fik stillet lignende spørgsmål, da jeg som førstedame arbejdede for en sundhedsreform, da jeg selv stillede op til et valg, og da jeg sagde ja til præsident Barack Obamas tilbud til mig om at repræsentere vores land som udenrigsminister.

			Når jeg skulle træffe beslutningerne, lyttede jeg både til mit hjerte og min fornuft. Jeg fulgte mit hjerte til Arkansas. Det var ved at briste af kærlighed, da vores datter, Chelsea, blev født, og det var fyldt med smerte, da jeg mistede min far og min mor. Min fornuft drev mig videre i min uddannelse og mine professionelle valg. Og både mit hjerte og min fornuft fik mig til at påtage mig offentlige hverv. Hele vejen har jeg forsøgt ikke at begå de samme fejltagelser to gange, at lære, at tilpasse mig og at bede for at blive klog nok til at træffe bedre beslutninger i fremtiden.

			Det, der gælder i vores hverdagsliv, gælder i lige så høj grad i de øverste regeringscirkler. For at USA skal forblive trygt, stærkt og rigt, kræves der en endeløs række af beslutninger, hvoraf mange tager udgangspunkt i utilstrækkelige informationer eller modstridende krav. Det mest berømte eksempel fra mine fire år som udenrigsminister var måske præsident Obamas ordre til at sende en gruppe Navy SEAL-kommandosoldater ind i Pakistan en mørk, måneløs nat for at stille Osama bin Laden til ansvar for sine gerninger. Præsidentens toprådgivere var uenige. Efterretningerne var overbevisende, men langtfra entydige. Risikoen for en fiasko var skræmmende. Der stod meget på spil for USA’s egen sikkerhed, for vores kamp mod al-Qaeda og for vores forhold til Pakistan. Og først og fremmest blev de modige SEAL-kommandosoldaters og helikopterpiloters liv sat på spil. Det var den mest kontante og modige opvisning i lederskab, jeg har set.

			Bogen handler om de valg, jeg traf som udenrigsminister, og dem, præsident Obama traf, og som blev truffet andre steder i verden. Nogle af kapitlerne handler om begivenheder, som skabte overskrifter. Andre beskriver de tendenser, som vil fortsætte med at definere vores verden i kommende generationer.

			Der er naturligvis en hel del betydningsfulde beslutninger, personer, lande og begivenheder, som ikke er med i bogen. Hvis jeg skulle have givet dem alle den plads, de fortjente, skulle jeg have haft mange flere sider til rådighed. Jeg kunne fylde en hel bog bare med min tak til de talentfulde og dedikerede kolleger i Udenrigsministeriet. Jeg er enormt taknemmelig for deres arbejde og deres venskab.

			Som udenrigsminister inddelte jeg de valg og beslutninger, vi skulle træffe, i tre kategorier: De problemer, vi havde arvet, inklusive to krige og en global finanskrise. De nye, ofte uventede, begivenheder og nye trusler – fra de konstant skiftende forhold i Mellemøsten til den turbulente Stillehavsregion og de endnu ikke kortlagte egne i cyberspace. Og endelig de muligheder, der opstod i en verden, der i stigende grad var forbundet på kryds og tværs, og som kunne medvirke til at lægge grunden til USA’s ledende rolle i det 21. århundrede.

			Jeg gik til mit arbejde i tillid til, at vores land stadig er stærkt og målbevidst, men var samtidig ydmyg i erkendelsen af, hvor meget der ligger uden for vores viden og kontrol. Jeg arbejdede for at ændre amerikansk udenrigspolitik i retning af det, jeg kalder “klog magt”. Hvis vi skal have succes i det 21. århundrede, er vi nødt til at integrere de traditionelle udenrigspolitiske værktøjer – diplomatiet, udviklingsbistanden og den militære magt – bedre, samtidig med at vi udnytter energi og idéer fra den private sektor og gør det muligt for borgerne – især de aktivister, organisatorer og problemløsere, vi betegner som civilsamfundet – at møde deres egne udfordringer og forme deres egen fremtid. Vi skal udnytte alle USA’s stærke sider for at skabe en verden med flere samarbejdspartnere og færre modstandere, mere fælles ansvar og færre konflikter, flere gode jobs og mindre fattigdom og mere bredt funderet velstand, der gør mindre skade på vores miljø.

			Som det normalt er tilfældet, når man kan se tingene i bakspejlet, ville jeg ønske, at vi kunne vende tilbage og omgøre nogle af beslutningerne. Men jeg er stolt af, hvad vi har udrettet. Århundredet begyndte traumatisk for vores land med terrorangrebene 11. september 2001, den lange krig, der fulgte efter, og den store recession. Vi var nødt til at gøre det bedre, og det synes jeg, vi gjorde.

			Årene blev også en personlig rejse for mig, både bogstaveligt (jeg endte med at have besøgt 112 lande og have rejst næsten 1,6 millioner kilometer) og i overført betydning, fra den smertefulde afslutning på primærvalgkampagnen i 2008 til et uventet partnerskab og venskab med min tidligere modstander Barack Obama. Jeg har tjent vores land på mange forskellige måder i flere årtier. Men i løbet af mine år som udenrigsminister har jeg lært endnu mere om vores utrolige styrke og om, hvad der skal til, for at vi kan være konkurrencedygtige og have fremgang både hjemme og i udlandet.

			Jeg håber, at bogen vil være nyttig for alle, der gerne vil vide, hvad USA stod for i de første år af det 21. århundrede, og hvordan Obamaregeringen tacklede de store udfordringer, den stod over for i en farlig tid.

			Mine synspunkter og erfaringer vil helt sikkert blive studeret nøje af dem, der følger med i den langtrukne Washington-soap opera – hvem holdt med hvem, hvem var imod hvem, hvem var oppe, og hvem var nede – men jeg har ikke skrevet bogen til dem. Jeg har skrevet den til amerikanere og mennesker overalt, som forsøger at finde hoved og hale på denne verden i hastig forandring, som gerne vil forstå, hvordan ledere og nationer kan arbejde sammen, og hvorfor de somme tider støder sammen, og hvordan deres beslutninger kan få indflydelse på alles liv. Hvordan en smuldrende økonomi i Athen i Grækenland har indflydelse på erhvervslivet i Athens i Georgia. Hvordan en revolution i Cairo i Egypten får betydning for livet i Cairo i Illinois. Hvad et anspændt diplomatisk møde i Sankt Petersborg i Rusland betyder for familierne i St. Petersburg i Florida.

			Det er ikke alle historierne i bogen, der fik en lykkelig slutning, eller som overhovedet har fundet en afslutning endnu – sådan er den verden, vi lever i, ikke – men det er alle historier om mennesker, vi kan lære af, uanset om vi er enige med dem eller ej. Der er stadig helte derude: Fredsmæglere, der blev ved, selv om det syntes umuligt at få det til at lykkes, politikere, der ignorerede politiske hensyn og pression og traf vanskelige beslutninger, og mænd og kvinder med mod til at lægge fortiden bag sig for i stedet at forme en ny og bedre fremtid. Det er nogle af de historier, jeg fortæller.

			Jeg skrev bogen til ære for de enestående diplomater og udviklingseksperter, jeg havde den ære at stå i spidsen for som USA’s 67. udenrigsminister. Jeg skrev den til alle overalt, som spekulerer på, om USA stadig har evnen og viljen til at gå i spidsen. For mig er svaret et rungende “ja”. Skønt det er blevet almindeligt at tale om, hvordan det er gået tilbage for USA, har min tro på vores fremtid aldrig været stærkere. Selv om der er få problemer i verden af i dag, som USA kan løse alene, er der endnu færre, som kan løses uden USA. Alt, hvad jeg har gjort og set, har overbevist mig om, at USA stadig er “den uundværlige nation”. Men jeg er lige så overbevist om, at vores ledende rolle ikke er en umistelig ret. Den skal hver eneste generation gøre sig fortjent til.

			Og det vil de gøre. Så længe vi forbliver tro mod vores værdier og husker, at før vi er republikanere eller demokrater, liberale eller konservative, eller nogen af de andre etiketter, der splitter os lige så meget, som de definerer os, er vi amerikanere, som alle har en personlig andel i vores land.

			Da jeg begyndte at skrive bogen, kort tid efter at jeg havde forladt Udenrigsministeriet, overvejede jeg flere forskellige titler. Washington Post var så hjælpsom at bede sine læsere indsende forslag. Der var en, der foreslog “Der skal en verden til” – som en passende efterfølger til Der skal en landsby til. Men min favorit var dog “Scrunchiekrøniken1: 112 lande – og alligevel handler det hele stadig om mit hår”.

			I sidste ende var det titlen Svære valg, der bedst opsummerede min linedans i den internationale diplomatiske verden og mine tanker og følelser om, hvad det vil kræve at sikre USA en ledende rolle i det 21. århundrede.

			Én beslutning, det aldrig har været svært for mig at træffe, er at tjene mit land. Det har været den største ære, der er tilfaldet mig i mit liv.
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			2008: Et hold af modstandere
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			Hvorfor i alverden lå jeg på bagsædet af en blå minibus med tonede vinduer? Godt spørgsmål. Jeg forsøgte at slippe væk fra mit hjem i Washington, D.C., uden at blive set af de reportere, der belejrede vores hus.

			Det var om aftenen den 5. juni 2008, og jeg var på vej til et hemmeligt møde med Barack Obama – og ikke det møde, jeg havde håbet på og forventet indtil for nogle få måneder siden. Jeg havde tabt, og han havde vundet. Der havde endnu ikke været tid til at se virkeligheden i øjnene. Men nu var vi her. Primærvalgkampen havde været historisk på grund af hans race og mit køn, men den havde også været opslidende, hidsig, langvarig og et tæt løb. Jeg var skuffet og udmattet. Jeg havde ført min kampagne med fuld kraft og til den bitre ende, men Barack havde vundet, og nu var tiden inde til at støtte ham. De sager og de mennesker, jeg havde kæmpet for at kunne støtte, de amerikanere, der havde mistet job og sundhedssikring, som ikke havde råd til benzin eller dagligvarer eller en collegeplads, og som havde følt sig ignoreret af den regering, de havde haft i de seneste syv år, var nu afhængige af, at han blev USA’s 44. præsident.

			Det her ville ikke blive let for mig eller for min stab og mine tilhængere, som havde givet alt. Men for at være fair: Det ville heller ikke blive let for Barack og hans tilhængere. Hans kampagnestab var lige så forbeholdne over for mig og mit team, som vi var over for dem. Der havde været ophedet retorik og sårede følelser på begge sider, og på trods af et stort pres fra hans støtter havde jeg nægtet at give op, før den sidste stemme var talt op.

			Barack og jeg havde talt sammen to dage tidligere, sent om aftenen efter de sidste primærvalg i Montana og South Dakota. “Lad os mødes, når det passer dig,” sagde han. Dagen efter løb vi på hinanden bag scenen i forbindelse med en længe planlagt konference i Washington, arrangeret af American Israel Public Affairs Committee. Selv om det var lidt akavet, gav det vores ledende stabsmedlemmer en mulighed for at begynde at diskutere et møde i detaljer. For mit vedkommende var det min kampagnestabschef Huma Abedin – den kloge, utrættelige og elskværdige unge kvinde, som havde arbejdet for mig siden min tid i Det Hvide Hus. Obamas repræsentant var Reggie Love, den tidligere basketballspiller for Duke University, der sjældent veg fra Baracks side. Huma og Reggie havde holdt kommunikationslinjerne åbne selv i valgkampens mest intense perioder, en slags hotline, blandt andet fordi enten Barack eller jeg, afhængigt af hvem der havde vundet, altid ringede til den anden efter hvert primærvalg for at erkende nederlaget og ønske tillykke. Vi førte samtaler, som var venskabelige og somme tider tilmed muntre, eftersom mindst en af samtalepartnerne altid havde god grund til at være i højt humør. Men mange af samtalerne var kortfattede, foretaget for god ordens skyld. Fodboldtrænere hilser på hinanden efter kampen, men de krammer ikke altid hinanden.

			Vi havde brug for at finde et sted uden for mediernes søgelys, hvor vi kunne mødes. Jeg ringede til min gode ven senator Dianne Feinstein fra Californien og spurgte, om vi kunne bruge hendes bolig i Washington. Jeg havde været der før og mente, at det der ville være muligt for os at komme og gå uden at vække opmærksomhed. Planen lykkedes. Jeg rutsjede rundt på bagsædet af minibussen, da vi drejede skarpt til venstre fra min gade og ud på Massachusetts Avenue, og jeg var på vej.

			Jeg ankom først. Da Barack kom, bød Dianne os begge på et glas californisk chardonnay og lod os så være alene i dagligstuen, hvor vi sad i højryggede lænestole over for hinanden foran pejsen. På trods af vores sammenstød i det seneste år havde vi i kraft af vores fælles erfaringer fået stor respekt for hinanden. En præsidentvalgkampagne er intellektuelt krævende, følelsesmæssigt udmattende og fysisk anstrengende. Men uanset hvor vanvittig en landsdækkende valgkamp kan være, er den et udtryk for vores levende demokrati – helt usminket. At vi havde set det på nærmeste hold, medvirkede til, at vi kunne anerkende hinanden for at have “stillet op i arenaen”, som Theodore Roosevelt kaldte det, og have holdt os på benene hele vejen.

			Da vi holdt vores møde, havde jeg kendt Barack i fire år, hvoraf vi havde debatteret med hinanden i de to. Som mange andre amerikanere var jeg imponeret over hans tale på det demokratiske partikonvent i Boston i 2004. Tidligere det år havde jeg støttet hans valgkamp til Senatet ved at være vært for et fundraising-arrangement i vores hjem i Washington og deltage i et andet i Chicago. På mit kontor i Senatet havde jeg – efterhånden til overraskelse for mange – et fotografi af ham, Michelle, deres døtre og mig, som blev taget i forbindelse med arrangementet i Chicago. Fotoet hang stadig, hvor jeg havde efterladt det, da jeg efter primærvalgene vendte tilbage til Senatet på fuld tid. Som kolleger havde vi været enige om mange ting, som vi prioriterede højt, og samarbejdet om mange lovinitiativer. Efter orkanen Katrina inviterede jeg Barack til at besøge os i Houston sammen med forhenværende præsident George H.W. Bush og Barbara Bush, så vi sammen kunne besøge nogle af de evakuerede fra de ramte områder og mødes med nogle af lederne af redningsarbejdet.

			Vi er begge advokater og begyndte begge som græsrodsaktivister i socialt arbejde. Jeg arbejdede for Children’s Defense Fund, var med til at få registreret spansktalende vælgere i Texas og arbejdede i retshjælpen som advokat for fattige mennesker. Barack arbejdede med at organisere græsrodsarbejde i Chicagos South Side. Vores personlige baggrund og vores erfaringer var meget forskellige, men vi var fælles om den gammeldags idé, at det er prisværdigt at arbejde til gavn for samfundet, og vi havde begge en rodfæstet tro på det grundlæggende i den amerikanske drøm: At uanset hvem du er, eller hvor du kommer fra, skal du, hvis du arbejder hårdt og følger spillereglerne, have mulighed for at skabe et godt liv for dig selv og din familie.

			Men valgkamp indebærer, at man fokuserer på forskellene i synspunkter, og vores var ikke nogen undtagelse. Selv om vi generelt var enige om det meste, fandt vi masser af grunde til at være uenige, og vi udnyttede enhver åbning til at skabe modsætninger. Og skønt jeg godt forstod, at valgkampe, hvor der står meget på spil, ikke er for de sarte eller de tyndhudede, havde både Barack og jeg og vores respektive stabe lange lister med anklager mod modparten. Det var på tide at få renset luften. Vi skulle vinde kampen om Det Hvide Hus, og det var vigtigt for vores land og for mig personligt, at vi kom videre.

			Vi stirrede på hinanden som to teenagere på en akavet første date og nippede lidt til vores chardonnay. Til sidst brød Barack isen ved at drille mig med den hårdhændede kampagne, jeg havde ført mod ham. Derpå bad han om min hjælp til at forene vores parti og vinde præsidentposten. Han ville gerne have, at vi snart skulle optræde offentligt sammen, og han ønskede, at det demokratiske partikonvent i Denver skulle være samlende og handlekraftigt. Han understregede, at han også gerne ville have Bills støtte.

			Jeg havde allerede besluttet, at jeg ville sige ja til hans anmodning om støtte, men jeg havde også brug for at berøre nogle af de ubehagelige episoder, der havde været det seneste år. Ingen af os havde haft total kontrol over alt, hvad der blev sagt eller gjort under vores kampagner, for slet ikke at tale om, hvad vores mest glødende tilhængere eller den politiske del af pressen, inklusive en horde af bloggere sagde og skrev. Udtalelser på begge sider, deriblandt nogle af mine egne, var blevet viderebragt ude af sammenhæng, men den absurde anklage mod Bill for at være racistisk gjorde særligt ondt. Barack gjorde det klart, at hverken han eller hans stab troede på den beskyldning. Hvad angår den sexisme, der kom op til overfladen under kampagnen, vidste jeg selv, at den udsprang af kulturelle og psykologiske holdninger til kvinders rolle i samfundet, men det gjorde det ikke lettere for mig eller mine tilhængere. Som svar på sexismen talte Barack bevægende om sin bedstemors kamp i forretningsverdenen og om, hvor stolt han var af Michelle, Malia og Sasha, og hvor stærkt han følte, at de havde ret til total ligestilling i vores samfund.

			Den åbenhed, der prægede vores samtale, beroligede mig og bekræftede mig i min beslutning om at støtte ham. Selv om jeg afgjort ville have foretrukket, at det var mig, der skulle bede ham om støtte, og ikke omvendt, vidste jeg, at succes for ham nu var den bedste mulighed for at fremme de værdier og den progressive dagsorden, jeg havde brugt de seneste to år – og et helt liv – på at kæmpe for.

			Da han spurgte, hvad han skulle gøre for at overbevise mine tilhængere om, at de skulle støtte hans kampagne, sagde jeg, at han var nødt til at give dem tid, og at en oprigtig indsats for at få dem til at føle sig velkomne ville overbevise det store flertal af dem. Det var trods alt ham, der nu var frontfiguren for vores synspunkter. Hvis jeg kunne vende rundt fra at gøre mit bedste for at besejre ham til at gøre alt, hvad jeg kunne, for at få ham valgt som præsident, så kunne de også gøre det. I sidste ende gjorde de det næsten alle sammen.

			Da der var gået halvanden time, havde vi begge sagt det, vi ville sige, og vi havde talt om, hvordan vi skulle komme videre. Senere den aften mailede Barack mig et forslag til en fælles udtalelse, som skulle offentliggøres af hans kampagnestab, og hvori det bekræftedes, at vi havde holdt mødet og haft en “udbytterig diskussion” om, hvad der “skal gøres for at sikre en succes i november”. Han bad også om at få et nummer, så han kunne ringe til Bill og tale med ham personligt.

			Næste dag, den 6. juni, var Bill og jeg værter ved en sammenkomst for min kampagnestab i vores hus i Washington. Det var en stegende hed dag. Vi forsøgte alle at undgå, at stemningen blev overophedet, mens vi mindedes de mange utrolige og uventede begivenheder, primærvalgkampagnen havde budt på. At være sammen med det dedikerede team, der havde arbejdet så hårdt for mig, var inspirerende og gjorde mig samtidig meget ydmyg. Nogle af dem var venner, som havde arbejdet sammen med os under kampagner helt tilbage til Arkansas. Men for mange af de yngre var det deres første valgkamp. Jeg ville ikke have, at de skulle tabe modet på grund af nederlaget og vende ryggen til politisk arbejde og samfundsengagement, så jeg sagde til dem, at de skulle være stolte af den kampagne, vi havde ført, og at de skulle blive ved med at arbejde for de sager og de kandidater, vi troede på. Jeg vidste også, at jeg selv var nødt til at gå forrest med et godt eksempel, og min samtale med Barack ved pejsen aftenen forinden var en begyndelse, men heller ikke mere. Det ville tage tid, før mange af dem kom videre efter det, der var sket, og jeg vidste, at folk ville følge mit eksempel. Så jeg gjorde det klart, at jeg ville støtte Barack Obama 100 procent.

			På trods af omstændighederne slappede alle af og morede sig. Min kære ven Stephanie Tucker, det frygtløse afroamerikanske kongresmedlem fra Ohio, som havde modstået et voldsomt pres og var blevet ved min side under hele primærvalgkampagnen, sad med fødderne dinglende nede i swimmingpoolen og fortalte sjove historier. To måneder senere skulle hun dø uventet af en hjerneblødning – et forfærdeligt tab for hendes familie og hendes vælgere og for mig og min familie. Men den dag var vi stadig våbensøstre, der så frem til bedre dage.

			Jeg godkendte tid og sted for min sidste optræden under primærvalgkampen næste dag og begyndte at arbejde på min tale. Det var en kompliceret sag at skrive den tale. Jeg skulle takke mine tilhængere, markere den historiske betydning, min kampagne havde haft, idet jeg blev den første kvinde nogensinde, der vandt et primærvalg, og love Barack min støtte på en måde, der ville hjælpe ham i præsidentvalgkampen. Det var en masse indhold, der skulle proppes ind i en enkelt tale, og jeg havde ikke ret meget tid til at få den på plads. Jeg kunne huske nogle bitre primærvalgkampe, der var fortsat til og med partikonventet, især Ted Kennedys fejlslagne udfordring af præsident Carter i 1980, og jeg ville ikke lade historien gentage sig. Det ville hverken være godt for vores parti eller for landet, så jeg ville så hurtigt som muligt bevæge mig videre til at støtte Barack offentligt og deltage aktivt i hans kampagne.

			Jeg ønskede at finde den rigtige balance mellem på den ene side at respektere mine vælgeres støtte og på den anden at se fremad. Både ansigt til ansigt og i telefonen drøftede jeg teksten frem og tilbage med taleskrivere og rådgivere, mens vi forsøgte at finde den rette tone og de rigtige ord. Jim Kennedy, der er en gammel ven med en magisk fornemmelse for stemningsskabende sprog, var vågnet midt om natten og havde tænkt på, hvordan de 18 millioner mennesker, der havde stemt på mig, hver især havde lavet et hul i det ultimative glasloft. Det gav mig noget at arbejde videre med. Jeg ville ikke gentage nogen af standardklichéerne. Støtteerklæringen skulle være mine egne ord og argumentere overbevisende og personligt for, hvorfor vi alle skulle arbejde for at få Barack valgt. Jeg blev oppe til langt ud på natten og sad sammen med Bill ved bordet i vores køkken og lavede det ene udkast efter det andet.

			Jeg holdt min tale lørdag den 7. juni på National Building Museum i Washington. Vi havde haft svært ved at finde et godt sted, der kunne rumme det forventede antal tilhængere og pressefolk. Jeg var lettet, da vi besluttede os for det, der engang blev kaldt “The Pension Building”, med de vældige søjler og højloftede sale. Bygningen, der oprindelig blev opført til veteraner fra borgerkrigen og enker og faderløse efter de faldne, er et monument over den amerikanske tradition for at tage ansvar for hinanden. Bill, Chelsea og min dengang 89-årige mor, Dorothy Rodham, var sammen med mig, da jeg banede mig vej gennem menneskemængden på vej op til talerstolen. Nogle begyndte at græde, allerede inden jeg havde sagt noget.

			Stemningen var lidt som ved et gravøl – fuld af bedrøvelse og ja, også vrede, men samtidig af stolthed og endda kærlighed. En kvinde havde en kæmpestor badge med ordene “Hillary som pave!” på. Nå, det lå nok ikke lige i kortene, men jeg blev rørt over tilkendegivelsen.

			Hvis det havde været svært at skrive talen, var det om muligt endnu sværere at holde den. Jeg følte, at jeg havde svigtet så mange millioner mennesker, især kvinder og piger, som havde investeret deres drømme i mig. Jeg begyndte med at takke alle, der havde deltaget i min kampagne, og som havde stemt på mig. Jeg fortalte dem, at jeg ville fortsætte med at arbejde i nationens tjeneste og “hjælpe mennesker med at løse deres problemer og leve deres drømme ud”.

			Jeg sendte en særlig hilsen til de kvinder i min mors generation, som blev født, før kvinder overhovedet havde stemmeret, men som havde levet længe nok til at se mig forsøge at blive præsident. En af de kvinder var den 88-årige Florence Steen fra South Dakota, som havde insisteret på, at hendes datter skulle hjælpe hende med at brevstemme på hospicet, så hun kunne stemme ved det demokratiske primærvalg. Hun gik bort før valget, så i henhold til statens love talte hendes stemme ikke. Men hendes datter sagde senere til en journalist: “Min far er en stædig gammel cowboy, og han var ikke tilfreds, da han hørte, at min mors stemme ikke ville blive talt med. Jeg tror ikke, han havde stemt i 20 år. Men han gik hen og stemte i min mors sted.” Det var et skræmmende stort ansvar at være en, som millioner af mennesker satte deres lid til og bad for, og jeg forsøgte altid at huske på, at valgkampen i meget højere grad drejede sig om dem end om mig.

			Jeg talte uden omsvøb om, hvor skuffede mine tilhængere var: “Selv om vi ikke denne gang var i stand til at knuse det højeste og hårdeste glasloft, så fik vi takket være jer lavet 18 millioner revner i det. Og lyset skinner ind gennem dem som aldrig før og fylder os alle med håb og sikker forvisning om, at det næste gang vil være lidt lettere at gå den vej. Sådan har historien om fremskridtet altid været i USA.” Jeg gav det løfte, at “I vil altid finde mig i frontlinjen for demokratiet – kæmpende for fremtiden”. Og jeg tilføjede: “Den måde, hvorpå vi nu kan fortsætte vores kamp for at nå de mål, vi har, er at anvende al vores energi, vores lidenskab og vores styrke til at hjælpe med at få valgt Barack Obama som USA’s næste præsident.”

			Uanset hvor hårdt det havde været for mig, lærte jeg en masse af at tabe. Jeg havde oplevet min andel af både personlige og offentlige skuffelser i årenes løb, men frem til 2008 havde jeg oplevet en usædvanlig ubrudt række af valgsucceser – først som en del af min mands valgkampe i Arkansas og til præsidentvalgene, og senere ved mine egne valg til Senatet i 2000 og 2006. Den aften, da jeg kun blev nummer tre ved opstillingsmøderne i Iowa, var uudholdelig.

			Da kampagnen bevægede sig videre til New Hampshire og videre gennem landet, fandt jeg fodfæste og min egen stemme. Mit humør blev bedre, og jeg blev mere målbevidst ved mødet med de mange amerikanere, jeg traf undervejs. Jeg dedikerede min sejr i primærvalget i Ohio til alle i hele USA, “der nogensinde er blevet dømt ude, men som har nægtet at lade sig slå ud, og til alle, der er snublet, men som straks rejste sig op igen, og til alle, der arbejder hårdt og aldrig giver op”. Historierne om de mennesker, jeg mødte, bekræftede igen min tro på de uendelige muligheder, vores land byder på, men demonstrerede samtidig, hvor meget vi var nødt til at gøre, før alle kunne få del i mulighederne. Og skønt valgkampen var lang og udmattende og alt, alt for dyr, så lykkedes det i sidste ende at give vælgerne en reel valgmulighed, når det gjaldt vores lands fremtid.

			En af de gode ting ved nederlaget var, at oplevelsen fik mig til at indse, at det ikke længere betød så meget for mig, hvad kritikerne sagde om mig. Jeg lærte at tage kritikken alvorligt, men ikke personligt, og i den henseende var valgkampen en virkelig prøve. Den gjorde mig også fri. Jeg kunne lade håret hænge løst – helt bogstaveligt. Engang under en rejse til Indien, mens jeg var udenrigsminister, spurgte Jill Dougherty fra CNN mig i et interview, hvad jeg mente om mediernes voldsomme interesse for, at jeg efter en lang rejse kunne finde på at vise mig i en udenlandsk hovedstad med briller og uden makeup. “Hillary au naturale” kaldte hun det. Jeg kunne ikke lade være med at le. “Ved du hvad, Jill, jeg er så lettet over at være på det stadium i mit liv, jeg er nu, for hvis jeg vil have briller på, så tager jeg dem på. Og hvis jeg vil rede mit hår tilbage, så reder jeg håret tilbage.” Nogle af de journalister, der fulgte mig i Udenrigsministeriet, var forbavsede, når jeg en gang imellem droppede mit talepapir og sagde præcis, hvad jeg havde på hjerte, hvad enten jeg irettesatte Nordkoreas leder eller gik hårdt til pakistanerne vedrørende Osama bin Ladens opholdssted. Men jeg havde ikke længere tålmodighed til at gå på listesko.

			Nederlaget ville også give mig en mulighed for at tale med andre landes ledere om, hvordan man accepterer vanskelige domme i hjemlandet og kommer videre til gavn for sit land. Overalt i verden er der statsoverhoveder, som hævder, at de står for demokrati, men samtidig gør alt, hvad de kan, for at undertrykke det, når vælgerne protesterer eller ikke genvælger dem til deres embeder. Det gik op for mig, at jeg havde muligheden for at tilbyde en anden model. Jeg var selvfølgelig heldig med at have tabt til en kandidat, hvis synspunkter lå så tæt på mine egne, og som havde gjort sig så store anstrengelser for at få mig med på sit hold. Men trods det var den kendsgerning, at vi havde været hårde modstandere og nu arbejdede tæt sammen, et ret slående argument for demokratiet – et argument, jeg i de kommende år skulle fremføre gang på gang mange steder i verden i et job, jeg ikke havde anet, at jeg ville komme til at bestride.

			[image: streg]

			Tre uger efter min tale på National Building Museum var jeg på vej til Unity, New Hampshire – en by, der var blevet valgt som det sted, hvor Barack og jeg skulle optræde sammen for første gang. Den var ikke valgt på grund af sit navn, men fordi vi begge havde fået nøjagtig det samme antal stemmer ved primærvalget der: 107 stemmer på Barack og 107 på mig. Vi mødtes i Washington og fløj sammen i hans kampagnefly. Da vi landede, ventede en stor valgkampbus, som skulle køre os den næsten to timer lange tur til Unity. Jeg tænkte tilbage på den fantastiske valgkampturné i bus, Bill og jeg tog på sammen med Al og Tipper Gore umiddelbart efter det demokratiske partikonvent i 1992, og jeg huskede Timothy Crouses berømte bog om valgkampen i 1972, The Boys on the Bus. Den gang var jeg “pigen” i bussen, og kandidaten var hverken mig eller min mand. Jeg tog en dyb indånding og gik op i bussen.

			Barack og jeg sad og talte afslappet sammen. Jeg fortalte ham om nogle af vores erfaringer med at have en datter i Det Hvide Hus. Han og Michelle tænkte allerede på, hvordan det ville blive for Malia og Sasha, hvis han vandt. Selve mødet, der blev holdt en fantastisk sommerdag på en stor mark, var tilrettelagt til at skulle sende et entydigt budskab: Primærvalgene lå bag os, og nu var vi ét team. Folk råbte vores navne, da vi gik på scenen til U2’s “Beautiful Day”. Bag menneskemængden stod der med store bogstaver U-N-I-T-Y, og på et blåt banner bag scenen stod der “Unity for Change” – fællesskab for forandring. “I dag skuer vi fremad,” sagde jeg til tilhørerne. “Vi står skulder ved skulder i kampen for de idealer, vi er fælles om, de værdier, vi værner om, og det land, vi elsker.” Da jeg sluttede, begynde de at råbe: “Tak, Hillary! Tak, Hillary!” Selv Barack deltog i råbene. “I har jo kigget i min tale – I kender allerede den første linje,” spøgte han. Derpå talte han smukt og generøst om den valgkamp, jeg havde ført. Bill og Barack havde haft en lang samtale nogle dage forinden, havde fået afklaret de ting, der lå som efterslæb fra primærvalgene, og var blevet enige om at føre valgkamp sammen.

			Sommerens største begivenhed var det demokratiske partikonvent i Denver i slutningen af august. Jeg havde deltaget i alle demokratiske konventer siden 1976, og af indlysende årsager havde jeg specielt gode minder om det i 1992 i New York og i 1996 i Chicago. Den gang bad Barack mig om at tale i tv’s primetime og være den, der formelt foreslog ham valgt som partiets præsidentkandidat.

			Da det var tid, introducerede Chelsea mig. Jeg var uendeligt stolt af hende og taknemmelig for, at hun havde arbejdet så hårdt under hele primærvalgkampen. Hun havde på egen hånd rejst på kryds og tværs i hele landet og talt til unge mennesker og begejstret tilhørerne overalt, hvor hun optrådte. Da jeg så hende stå der foran den propfyldte konferencesal, kunne jeg næsten ikke fatte, hvor selvsikker og voksen hun var blevet.

			Snart blev det min tur. Jeg blev mødt af et hav af røde, hvide og blå “Hillary”-skilte. Uanset hvor mange taler jeg havde holdt, var den her den helt store – med en kæmpestor tilhørerskare i hallen og millioner af mennesker, der så med på tv. Jeg må indrømme, at jeg var nervøs. Jeg lavede småændringer i talen lige til det sidste øjeblik, så da min bilkortege ankom, måtte en af mine assistenter springe ud af bilen og sprinte i forvejen for at give teleprompteroperatøren den rigtige fil. Obamas stab havde bedt om at få teksten at se meget tidligere, og da de ikke fik den, frygtede nogle af hans rådgivere, at jeg dækkede over noget, de ikke ønskede, at jeg skulle sige. Men jeg brugte simpelthen hvert eneste sekund til at sikre mig, at den var helt rigtig.

			Det var ikke den tale, jeg havde håbet at skulle holde på partikonventet, men den var vigtig. “Uanset om I stemte på mig, eller I stemte på Barack, så er tiden nu inde til, at vi forenes som et samlet parti med ét fælles mål. Vi er på samme hold, og ingen af os har råd til at sidde på sidelinjen. Det er en kamp for fremtiden. Og det er en kamp, vi må vinde sammen,” sagde jeg til forsamlingen. “Barack Obama er min kandidat. Og han må og skal blive vores præsident.” Bagefter kom Joe Biden mig i møde uden for foyeren, faldt på knæ og kyssede mig på hånden. (Hvem siger, at ridderligheden er død!) Barack ringede fra Billings, Montana, for at takke mig.

			Tidligere den dag var jeg løbet på Michelle backstage til et arrangement, og hun udtrykte også sin taknemmelighed for alt det, vi gjorde for at støtte Barack. Bill havde naturligvis ikke været den eneste ægtefælle, der deltog i valgkampen, og både Barack og jeg fandt ud af, at det ofte er familien, der føler sig hårdest ramt af angrebene. Men Michelle og jeg fik et nært forhold til hinanden, fordi vi kunne tale om den udfordring, det var at skulle have et familieliv med offentlighedens øjne hvilende på os. Flere måneder senere, ved en privat frokost i Den Gule Ovale Stue på første sal i Det Hvide Hus, talte vi om, hvordan den nye præsidentfamilie var ved at finde sig til rette, og om hendes planer om at bekæmpe fedme hos børn med sundere spisevaner og motion. Vi sad ved et lille bord og så ud ad de sydvendte vinduer over Trumanbalkonen og hen mod Washingtonmonumentet. Det var mit første besøg i familieresidensen, siden vi forlod Det Hvide Hus den 20. januar 2001. Jeg var meget glad for at møde staben, der får alle præsidenters familier til at føle sig hjemme i Det Hvide Hus. Da jeg blev førstedame i 1993, betød det virkelig meget for mig at høre fra Jacqueline Kennedy, Lady Bird Johnson, Betty Ford, Rosalynn Carter, Nancy Reagan og Barbara Bush, hvordan de havde oplevet det. Der er kun få af os, der har haft det privilegium at bo i Folkets Hus, og jeg ønskede at give al den støtte, jeg kunne.

			Jeg havde troet, at min tale på partikonventet ville blive min eneste rolle der, men en meget vedholdende gruppe af mine tilhængere ville stadig stemme på mig, når staterne blev råbt op en efter en. Obamas stab spurgte mig, om jeg ville stille op på konventet næste dag og afbryde forløbet, hvor staterne blev råbt op en efter en for i stedet at foreslå en omgående, enstemmig beslutning om, at Barack Obama var valgt som partiets præsidentkandidat. Jeg sagde ja, men forstod samtidig godt, hvorfor en hel del af mine venner og tilhængere indtrængende bad mig om ikke at gøre det. De ville have lov til at afslutte det, de havde startet. De ønskede også, at historiebøgerne skulle vise, at en kvinde havde vundet over 20 primærvalg og opstillingsmøder og næsten 1900 delegerede, hvilket aldrig var sket før. De argumenterede med, at hvis stemmeafgivningen stat for stat blev afbrudt, ville vores indsats aldrig for alvor blive anerkendt. Jeg kunne ikke lade være med at blive bevæget over deres store loyalitet, men jeg mente, at det var vigtigere at vise, at vi stod urokkeligt sammen.

			Nogle af mine tilhængere var også vrede over, at Barack havde valgt Biden som sin vicepræsidentkandidat i stedet for mig. Men jeg havde aldrig været interesseret i at blive vicepræsident. Jeg så frem til at vende tilbage til Senatet, hvor jeg håbede at kunne være med til at gennemføre en sundhedsreform, nogle jobskabelsestiltag og andre påtrængende sager. Jeg var meget tilfreds med Baracks valg og vidste, at Joe ville blive et plus i valgkampen og i Det Hvide Hus.

			Vi holdt det hemmeligt, at jeg ville tage ordet, så det vakte en del opsigt blandt deltagere og journalister, da jeg pludselig stod der blandt de tusindvis af begejstrede demokrater, netop som New York blev bedt om at afgive sine stemmer. Omgivet af venner og kolleger erklærede jeg: “Lad os – med blikket rettet mod fremtiden, i enighedens navn, med sejren som vores mål og i tillid til vores parti og vores land – lad os i fællesskab, med én stemme, lige her og lige nu, erklære, at Barack Obama er vores kandidat, og at han vil blive vores præsident.” Derpå stillede jeg formelt forslaget om, at navneopråbet skulle afbrydes og Barack nomineres med akklamation. Oppe på podiet spurgte Nancy Pelosi, formanden for Repræsentanternes Hus, om der var en, der støttede mit forslag, og hele konventet skreg sin støtte op mod hende. Atmosfæren var fyldt med energi og følelsen af, at der skete noget historisk, da vi samledes om den første afroamerikaner, der var blevet udpeget som præsidentkandidat af et af de store partier.

			Den uge bragte endnu en stor overraskelse. Morgenen efter at Barack havde talt på partikonventet, bekendtgjorde senator John McCain, den sandsynlige republikanske præsidentkandidat, at guvernør Sarah Palin fra Alaska var hans vicepræsidentkandidat. Et tordnende “Hvem?” gav genlyd i hele nationen. I løbet af de kommende måneder skulle vi alle komme til at kende hende, men på det tidspunkt var hun så godt som ukendt selv for politiske nørder. Obamas kampagnestab havde en mistanke om, at valget af hende var et skamløst forsøg på at underminere deres håb om at appellere til de kvinder, der havde støttet mig så energisk. De udsendte omgående en meget negativ erklæring og appellerede samtidig til mig, i håb om at jeg ville følge den op. Men det ville jeg ikke. Jeg ville ikke angribe Palin, bare fordi hun var en kvinde, der opfordrede andre kvinder til at støtte hende. Jeg mente ikke, at det ville være politisk klogt, og det føltes ikke rigtigt. Så jeg sagde nej og fortalte dem, at der ville komme masser af anledninger til at kritisere hende. Nogle få timer senere vendte Obamalejren på en tallerken og gratulerede guvernør Palin.

			I de følgende uger deltog Bill og jeg i over 100 møder og fundraisingarrangementer, hvor vi talte med både tilhængere og med vælgere, som endnu ikke havde besluttet sig, og opfordrede dem til at støtte Barack og Joe. Den 4. november om morgenen, på valgdagen, tog vi hen på en af de lokale grundskoler i nærheden af vores hjem i Chappaqua, New York, for at stemme. Det var afslutningen på en utroligt lang rejse. Den aften sad Bill klistret til fjernsynet og gjorde det, han altid gjorde på valgaftener: analyserede alle de data om stemmeprocenter og tidlige exitpolls, han kunne finde. Nu, da der ikke var mere, vi kunne gøre for at hjælpe, prøvede jeg at holde mig i gang med andre ting, indtil resultatet stod klart. Det endte med at blive en overbevisende sejr, så vi undgik den langtrukne ventetid, vi havde oplevet i 2004 og – helt ekstremt – i 2000. Huma ringede til Reggie Love, og inden længe kunne jeg gratulere den kommende præsident. (Det var sådan, jeg begyndte at tænke på ham og omtale og tiltale ham, så snart valget var afgjort, på samme måde som han umiddelbart efter indsættelsen ville blive “Mr. President”). Jeg var opstemt og stolt og, når sandheden skal siges, lettet. Jeg kunne ånde lettet op, og jeg glædede mig til at vende tilbage til det liv og det arbejde, jeg holdt af.
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			Søndag eftermiddag fem dage efter valget skinnede solen, og det var en perfekt dag til at komme ned i tempo igen. Efterårsluften var frisk, og Bill og jeg besluttede at tage ud til Mianus River Gorge – en af de mange vandrestier, der er i nærheden af vores hjem i Westchester County. Med det hektiske liv, vi fører, prøver vi ofte at få klaret tankerne med lange vandreture sammen. Jeg husker denne specielle tur som særligt befriende. Valget var overstået, og jeg kunne komme tilbage til mit arbejde i Senatet. Jeg var meget glad for at repræsentere New Yorks befolkning der, og under valgkampen havde jeg samlet en lang række sager sammen, som jeg var ivrig efter at få sat gang i. Jeg havde massevis af idéer, som jeg håbede ville kunne drage fordel af mit tætte forhold til den kommende præsident.

			Jeg skulle bare have vidst, hvor tæt det forhold ville blive. Midt under vores vandretur ringede Bills mobiltelefon. Da han tog den, hørte han den kommende præsidents stemme og fik at vide, at han gerne ville tale med os begge to. Bill forklarede, at vi befandt os midt i et naturreservat, og at vi var nødt til at ringe tilbage, når vi kom hjem. Hvorfor ringede han til os? Måske ville han have vores forslag til det team, han var ved at sammensætte. Eller han ville diskutere strategi på et vigtigt politisk område – den økonomiske genopretning eller sundhedsreformen. Eller måske ville han simpelthen sikre sig vores støtte til en serie hurtige lovinitiativer i foråret. Bill mindedes den hektiske periode, da han selv overtog præsidentposten, og gættede på, at han ville have vores synspunkter på en række navne, der var i spil til poster i Det Hvide Hus og regeringen.

			Da vi kom tilbage til vores hus, viste Bills gæt på, hvad opringningen drejede sig om, at være korrekt – for hans vedkommende. Den kommende præsident ville høre hans idéer om mulige medlemmer af den økonomiske gruppe, han var ved at sammensætte til at tackle den finanskrise, landet stod over for. Derpå sagde han til Bill, at han så frem til at mødes med mig i nærmeste fremtid. Jeg gik ud fra, at han ville tale med mig om, hvordan vi kunne arbejde tæt sammen om hans lovgivningsinitiativer i Senatet.

			Men jeg var nysgerrig, så jeg ringede til nogle af medlemmerne af min stab i Senatet for at høre, hvad de mente – blandt andre min pressetalsmand, Philippe Reines. Philippe er både begejstret, loyal og skarpsindig. Han ved som regel, hvad inderkredsen i Washington tænker, før de tænker det. Og jeg kan stole på, at han altid siger, hvad han mener. Det var også tilfældet denne gang. To dage forinden havde Philippe fortalt mig, at der verserede rygter om, at jeg skulle være alt fra forsvarsminister til øverste chef for postvæsenet, men havde selvsikkert tilføjet: “Han vil tilbyde dig udenrigsministerposten.” “Det er jo latterligt!” svarede jeg straks. “Aldrig i livet!” Jeg tænkte – og det var ikke første gang – at Philippe fantaserede. Og ærligt talt var jeg slet ikke interesseret i at blive medlem af regeringen. Jeg ville tilbage til Senatet og mit arbejde for New York. Tiden 11. september til Finanskrisens udbrud i 2008 havde været otte barske år for newyorkerne. De havde taget en chance ved at vælge mig i 2000, og nu havde de brug for en stærk og engageret fortaler i Washington. Og jeg kunne lide at være min egen chef og bestemme over mit eget program og de sager, jeg ville arbejde for. Som medlem af regeringen ville jeg være nødt til at opgive noget af den frihed.

			Da jeg ringede til Philippe om søndagen, fortalte han mig, at medierne havde gang i en række spekulationer. ABC-programmet This Week havde omtalt rygter om, at Obama overvejede mig som udenrigsminister. I programmet tilføjedes det, at han var tiltrukket af tanken om at have “et hold af modstandere” – i regeringen – en henvisning til titlen på Doris Kearns Goodwins bestseller fra 2005 om, hvordan Abraham Lincoln i 1860 valgte William Henry Seward, der var senator for New York, som sin udenrigsminister, efter at han havde besejret ham i kampen om at blive Republikanernes præsidentkandidat.

			I tidens løb var jeg blevet en stor fan af Seward, så sammenligningen var specielt fascinerende for mig. Han var et af fyrtårnene i sin tid, en principfast reformtilhænger og en stærk kritiker af slaveriet, guvernør i og senator fra New York og til sidst udenrigsminister. Han bistod også præsident Lincoln med at udforme Thanksgiving-proklamationen, der gjorde dagen til en fridag i USA. Han blev af sine samtidige beskrevet som “aldrig fornærmet eller ophidset, kløgtig, en mand, der satte pris på en spøg og på livets og bordets glæder”. Det kunne jeg godt tilslutte mig.

			Seward havde været en velanskrevet senator for New York, da han forsøgte at blive nomineret som Republikanernes præsidentkandidat, men han stødte ind i en alsidig, fremadstormende politiker fra Illinois. Sammenligningen var ikke perfekt – jeg håber for eksempel ikke, at der nogensinde er nogen, der kalder mig en “klog papegøje”, hvilket er, hvad historikeren Henry Adams sammenlignede ham med. Og jeg fandt det i mit stille sind morsomt, at den mand, der mere end nogen anden forsøgte at forpurre Sewards chancer for at blive præsident, var journalisten Horace Greeley, der er hædret med en statue på en fremtrædende plads i Chappaqua.

			Seward appellerede også til mig af grunde, som stak dybere end historiske tilfældigheder. Jeg havde besøgt hans hus i Auburn, New York, som havde været et af stoppene på de illegale ruter for slaver, der flygtede fra Sydstaterne til friheden. Huset var fyldt med ting, der mindede om en bemærkelsesværdig karriere og om hans 14 måneder lange rejse jorden rundt, efter at han havde forladt udenrigsministerposten. Udstillingen, der dækker hans diplomatiske karriere, indeholder hilsener fra næsten alle verdens ledere, de fleste af dem kronede monarker, som hyldede demokratiets ydmyge tjener.

			Selv om han færdedes hjemmevant i den store verden, følte Seward et stort ansvar for sine vælgere, og de holdt meget af ham. Han talte smukt om, hvordan USA kunne blive et rummeligt land for alle mennesker. Og han lod handling følge ord. Harriet Tubman, den heltemodige organisator af slavernes flugtruter, slog sig ned i et hus i Sewards hjemby på et stykke jord, hun købte af ham. Især hans venskab med Lincoln var bevægende. Efter at han havde erkendt sit nederlag i kampen om nomineringen, arbejdede Seward hårdt og rejste landet tyndt med tog og holdt taler for at sikre, at Lincoln blev valgt. Han blev hurtigt en af Lincolns betroede rådgivere. Han var med fra begyndelsen, da han foreslog det åndeløst smukke afsluttende afsnit i Lincolns tiltrædelsestale, som Lincoln gjorde til en appel til “vores væsens bedste engle”. Og han var med ved afslutningen. Sammensværgelsen, der førte til mordet på Lincoln, omfattede også et samtidigt mordforsøg på Seward, men han overlevede. Lincoln og Seward foretog en lang rejse sammen, og deres venskab og hårde arbejde var med til at redde Unionen under borgerkrigen.

			Sewards arbejde var ikke helt færdigt, da borgerkrigen sluttede. I 1867 forestod han som en sidste energisk statsmandshandling købet af Alaska fra Rusland. Prisen, der var 7,2 millioner dollars, blev anset for at være så høj, at handelen blev kaldt “Sewards dårskab”, selv om vi nu kan se, at det var en af de store handler i amerikansk historie (og et røverkøb for 5 cent pr. hektar). Lige efter at jeg var blevet færdig med college, tilbragte jeg nogle mindeværdige måneder i Alaska, hvor jeg rensede fisk og vaskede op. Nu, da mit navn oftere og oftere blev nævnt i sammenhæng med udenrigsministerposten, begyndte jeg at spekulere over, om Sewards ånd fulgte mig. Men jeg måtte stadig stille mig selv det spørgsmål, om det – hvis den kommende præsident spurgte mig – ville være galskab at forlade Senatet og alle mine indenrigspolitiske mærkesager for at tilbringe en kort periode i Udenrigsministeriet.
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			Aftenen efter kommende præsident Obamas opringning til Bill spurgte en journalist mig på vej ind til Glamours Årets Kvinde-arrangement i New York, om jeg ville overveje at sige ja, hvis jeg fik tilbudt en post i Obamaregeringen. Jeg gav udtryk for, hvad jeg følte på det tidspunkt, og sagde: “Jeg er meget glad for at være senator for New York.” Det var sandt. Men jeg var også realistisk nok til at vide, at alt kan ske i politik.

			Om morgenen torsdag den 13. november fløj jeg sammen med Huma til Chicago for at mødes med den kommende præsident. Da vi kom til overgangshovedkvarteret, blev jeg vist ind i et stort værelse med træpaneler, nogle få stole og et bord, der kunne foldes sammen. Her skulle jeg mødes med Obama på tomandshånd.

			Han så mere afslappet og udhvilet ud, end han havde gjort i flere måneder. Selv om han stod over for den alvorligste økonomiske krise siden den store depression i 30’erne, virkede han selvsikker. Som jeg skulle opleve det mange gange senere, sprang han al smalltalk over og gik lige til sagen og bad mig om at blive udenrigsminister i hans regering. Han sagde til mig, at han i nogen tid havde overvejet at tilbyde mig posten, og at han mente, at jeg var den bedste og, med hans ord, den eneste, der kunne påtage sig den post på dette tidspunkt med de alvorlige udfordringer, USA stod over for både hjemme og i udlandet.

			På trods af både hvisken i krogene og rygter og direkte spørgsmål var jeg forbløffet. Kun nogle få måneder tidligere havde Barack Obama og jeg udkæmpet en af historiens hårdeste primærvalgkampe. Nu bad han mig om at træde ind i sin regering, på den kabinetspost, der stod øverst på den formelle rangliste, og som gjorde mig til den fjerde i rækkefølgen til at overtage præsidentposten. Det var som en genudsendelse af sidste sæson af tv-serien Præsidentens mænd, hvor den nyvalgte præsident også tilbyder sin slagne modstander udenrigsministerposten. I tv-versionen siger modstanderen først nej tak til jobbet, men den kommende præsident nægter at acceptere hans afslag.

			I det virkelige liv fremlagde kommende præsident Obama nogle velovervejede argumenter og forklarede, at han ville være nødt til det meste af tiden at koncentrere sig om den økonomiske krise og derfor havde brug for en person med format, der kunne repræsentere ham i udlandet. Jeg lyttede opmærksomt til ham og afslog derefter respektfuld hans tilbud. Jeg var naturligvis beæret over at blive spurgt. Jeg interesserede mig meget for udenrigspolitik og var af den overbevisning, at det var afgørende at få genoprettet vores lands skrammede ry i omverdenen. Der var to krige, som skulle afvikles, lande på vej frem, der skulle have modspil, og nye muligheder, der skulle gribes. Men jeg følte mig også lidenskabeligt engageret i at vende tendensen med de massive tab af arbejdspladser og det uduelige sundhedssystem og i at skabe nye muligheder for arbejdende familier i USA. Folk havde det hårdt, og de havde brug for nogen, der kæmpede for deres sag. Alt det og mere ventede på mig i Senatet. Dertil kom, at der var så mange garvede diplomater, som jeg mente også kunne blive glimrende udenrigsministre. “Hvad med Richard Holbrooke?” foreslog jeg. “Eller George Mitchell?” Men den kommende præsident lod sig ikke overbevise, og jeg tog af sted med løftet om, at jeg ville tænke over det. På flyveturen tilbage til New York tænkte jeg ikke på andet.

			Allerede før jeg var landet i New York, var spekulationerne i pressen i fuld gang. To dage senere havde New York Times overskriften “Obamas samtale med Clinton får rygterne til at svirre”, og bladet skrev, at udsigten til, at jeg blev udpeget til nationens øverste diplomatiske post, kunne blive ensbetydende med “en overraskende afslutning” på primærvalgkampens “Obama-Clinton-drama”. Af respekt for den kommende præsident undlod jeg at bekræfte, at jeg overhovedet havde fået et tilbud.

			Jeg havde lovet, at jeg ville tænke over det, så det gjorde jeg. I løbet af den følgende uge havde jeg lange samtaler med min familie, mine venner og mine kolleger. Bill og Chelsea lyttede tålmodigt og opfordrede mig til at overveje tilbuddet nøje. Mine venner var delt mellem begejstring og skepsis. Jeg havde en masse at tænke over og kun nogle få dage til at beslutte mig i. Jobbet var meget fristende, og jeg følte mig sikker på, at jeg kunne bestride det godt. Jeg havde i årevis beskæftiget mig med de udfordringer, USA stod over for rundtomkring i verden, både som præsidentfrue og som senator, og jeg kendte allerede mange betydningsfulde ledere, fra Angela Merkel i Tyskland til Hamid Karzai i Afghanistan.

			Min meget gode ven John Podesta, der var en af formændene for Obamas overgangsstab og tidligere havde været min mands stabschef i Det Hvide Hus, ringede til mig den 16. november for at drøfte nogle spørgsmål med mig og samtidig understrege, hvor meget den kommende præsident ønskede, at jeg sagde ja. Vi diskuterede nogle af de praktiske problemer, for eksempel hvordan jeg skulle kunne tilbagebetale de over seks millioner dollars, der stadig var tilbage af min valgkampgæld, hvis jeg blev udenrigsminister og derfor ikke måtte deltage i partipolitik. Jeg ville heller ikke gøre noget, der kunne begrænse den indsats for at redde menneskeliv, som Bill gjorde gennem The Clinton Foundation. Der var blevet sagt og skrevet meget i medierne om den mulige interessekonflikt mellem hans filantropiske arbejde og min eventuelle nye post. Det problem blev dog hurtigt ryddet af vejen, efter at overgangsstaben havde undersøgt bidragyderne til Clinton Foundation, og Bill havde sagt ja til at oplyse navnene på dem alle. Bill måtte også give afkald på at holde de nyskabende filantropiske konferencer i udlandet, The Clinton Global Initiative, som han havde startet. Det måtte han gøre for at undgå mistanker om en interessekonflikt. “De gode ting, du kan gøre som udenrigsminister, vil mere end opveje alt, hvad jeg måtte være nødt til at skære ned på,” forsikrede Bill mig.

			Gennem hele processen og i de følgende fire år var Bill, som han havde været det i årtier, min væsentligste støtte og sparringpartner. Han mindede mig om, at jeg skulle fokusere på “tendenserne” og ikke overskrifterne, og at jeg skulle nyde oplevelserne.

			Jeg søgte også råd hos nogle af de kolleger, jeg havde tillid til. Senatorerne Dianne Feinstein og Barbara Mikulski og medlem af Repræsentanternes Hus Ellen Tauscher opfordrede mig til at sige ja, og det samme gjorde den anden senator for New York, Chuck Schumer. Selv om mange yndede at fremhæve, hvor forskellige Chuck og jeg var, og hvor meget vi til tider konkurrerede med hinanden, er sandheden den, at han og jeg var et glimrende team, og at jeg respekterede hans sikre dømmekraft. Den demokratiske leder i Senatet, Harry Reid, overraskede mig, da han fortalte, at den kommende præsident allerede tidligere på efteråret, under et vælgermøde i Las Vegas, havde spurgt ham om, hvad han mente om idéen. Han sagde, at selv om han ikke var glad for at miste mig i Senatet, kunne han ikke se, hvordan jeg kunne sige nej til tilbuddet.

			Så mine overvejelser fortsatte. Den ene time hældede jeg mest til at sige ja – for så den næste at være i gang med at lægge planer om lovinitiativer, jeg ville fremlægge i den kommende samling i Senatet. Jeg vidste det ikke dengang, men hørte senere om alle de krumspring, både min stab og den kommende præsidents udførte for at gøre det svært for mig at sige nej. Mine medarbejdere fortalte mig, at det var Joe Bidens fødselsdag, så jeg ringede til ham to dage før den rigtige dato og gav dermed Joe mulighed for at bidrage til overtalelsesforsøgene. Den kommende stabschef i Det Hvide Hus, Rahm Emanuel, påstod, at den kommende præsident var sløj, da jeg ringede for at sige nej.

			Til sidst talte den kommende præsident og jeg sammen i telefon ud på de små timer den 20. november. Han lyttede opmærksomt til mine bekymringer, besvarede mine spørgsmål og var entusiastisk, når det gjaldt det arbejde, vi kunne udføre sammen. Jeg fortalte ham, at selv om spørgsmålene om Bills velgørende arbejde og min valgkampgæld var et problem for mig, bekymrede det mig mest, om jeg kunne tjene mit land bedre i Senatet end i regeringen. Og hvis jeg skulle være ærlig, længtes jeg også efter at få nogle mere regelmæssige arbejdstider efter den lange valgkamp. Jeg lagde det hele frem, og han lyttede tålmodigt – for så at forsikre mig om, at alle de problemer, der nagede mig, kunne løses.

			Obama styrede også snedigt samtalen væk fra jobtilbuddet og over til selve jobbet. Vi talte om krigene i Irak og Afghanistan, om den konstante trussel, som Iran og Nordkorea udgjorde, og om, hvordan USA skulle komme hurtigt og selvsikkert ud af recessionen. Det var herligt at kunne udveksle tanker i en behagelig, privat samtale, efter at vi havde tilbragt et år med at hamre løs på hinanden under tv-debatternes varme projektører. Set i tilbageblik var samtalen endnu mere betydningsfuld, end den syntes at være på det tidspunkt. Det var her, vi lagde grunden til et fælles program, som skulle komme til at præge amerikansk udenrigspolitik i de følgende år.

			Men trods det var mit svar stadig nej. Den kommende præsident nægtede igen at tage imod mit afslag. “Jeg vil have, at vi kommer videre til et ja,” sagde han til mig. “Du er den bedste person til jobbet.” Han ville ikke acceptere mit nej. Det gjorde indtryk på mig.

			Da vi havde sagt farvel, blev jeg oppe det meste af natten. Hvad ville jeg have forventet, hvis situationen havde været den omvendte? Sæt nu, at jeg var blevet valgt til præsident og ville have Barack Obama som min udenrigsminister? Hvad nu, hvis jeg stod over for de problemer, han havde nu? Naturligvis ville jeg have ham til at sige ja – og hurtigt, så vi kunne komme videre med andre problemer. Jeg ville ønske at få de dygtigste folk til at finde sammen og arbejde for nationens bedste. Jo mere jeg tænkte over det, desto mere indså jeg, at den kommende præsident havde ret. Landet havde store problemer, både hjemme og i udlandet. Han havde brug for en udenrigsminister, der straks kunne træde ind på den globale scene og begynde at reparere på de skader, vi havde arvet.

			Til sidst blev jeg hele tiden opsøgt af den samme tanke: Når din præsident beder dig om at tjene, bør du sige ja. Uanset hvor højt jeg elskede mit arbejde i Senatet, og hvor meget jeg troede på, at jeg kunne bidrage med mere der, så sagde han, at han havde brug for mig i Udenrigsministeriet. Min far gjorde tjeneste i søværnet under Anden Verdenskrig – han uddannede unge marinere, før de skulle i kamp i Stillehavsområdet. Og skønt han ofte brokkede sig over de beslutninger, skiftende præsidenter havde truffet i Washington, havde han og min mor indgydt mig en dyb pligtfølelse og stor vilje til at tjene mit land. Det blev forstærket af min families metodistiske tro, som lærte os: “Gør alt det gode, du kan, når som helst du kan, mod alle de mennesker, du møder, og så længe du kan.” Den opfordring havde hjulpet mig til at tage springet, første gang jeg kastede mig ud i en kampagne til et valgt embede, nemlig valgkampen til Senatet i 2000, og nu hjalp den mig til at træffe den svære beslutning om at forlade Senatet og sige ja til posten som udenrigsminister.
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			Da det blev morgen, var jeg nået frem til min beslutning, og jeg ringede og bad om at måtte tale med den kommende præsident endnu en gang. Han var begejstret for, at jeg havde skiftet mening. Han garanterede, at jeg ville have direkte adgang til ham og kunne mødes med ham på tomandshånd, når som helst jeg havde brug for det. Han sagde, at jeg kunne udpege mit eget team, men at han havde nogle forslag. Fordi jeg allerede kendte Det Hvide Hus indefra, vidste jeg, hvor vigtige begge løfterne var. Historien har gang på gang vist, at Udenrigsministeriet risikerer at blive negligeret af Det Hvide Hus, og at det som regel får negative konsekvenser. Den nye præsident forsikrede mig om, at det ville blive anderledes denne gang: “Jeg vil være sikker på, at du får succes.” Han fortsatte med at sige, at han godt vidste, at vores samarbejde om udenrigspolitikken ikke ville blive uden fejltagelser eller rystelser, men at vi skulle stræbe efter at træffe de bedst mulige beslutninger til gavn for vores land. Vi havde endnu ikke udviklet det nære forhold, vi skulle få senere, men jeg var rørt, da han sagde: “I modsætning til, hvad der bliver sagt og skrevet, tror jeg på, at vi kan blive gode venner.” De ord gemte jeg på i de år, der fulgte.

			Præsidenten levede fuldt og helt op til sine løfter. Han gav mig frie tøjler til at sammensætte mit hold. Han stolede på de råd, jeg som hans øverste udenrigspolitiske rådgiver gav ham om de væsentlige beslutninger, han skulle træffe, og han insisterede på, at vi skulle mødes ofte, så vi kunne tale frit med hinanden. Han og jeg mødtes som regel en gang om ugen, når vi ikke var ude at rejse. Derudover var der møderne med hele regeringen og i National Intelligence Council (Det Nationale Sikkerhedsråd) – en gruppe analytikere og eksperter udpeget af chefen for de samlede efterretningstjenester – og de bilaterale møder med udenlandske ledere, der var på besøg. Og det var kun de møder, præsidenten deltog i. Jeg mødtes også regelmæssigt i Det Hvide Hus med forsvarsministeren og den nationale sikkerhedsrådgiver. Hvis man lægger alle de møder sammen, var jeg – trods mit travle rejseprogram – i Det Hvide Hus over 700 gange i mine fire år som udenrigsminister. Efter at jeg havde tabt primærvalgene, havde jeg aldrig troet, at jeg skulle komme til at tilbringe så meget tid der.

			I de efterfølgende år skulle jeg ikke altid være enig med præsidenten eller med andre medlemmer af hans stab. Nogle af de gange vil læseren møde i bogen, mens andre vil forblive fortrolige i respekt for den tavshedspligt, der nødvendigvis må være mellem en præsident og hans udenrigsminister, især mens han stadig sidder i embedet. Men han og jeg fik et stærkt professionelt forhold til hinanden og udviklede med tiden det personlige venskab, han havde forudsagt, og som jeg kom til at sætte meget stor pris på. En dag ikke så mange uger efter, at den nye regering var tiltrådt, en eftermiddag i april, foreslog præsidenten, at vi skulle slutte et af vores ugentlige møder ved havebordet på Sydplænen uden for Det Ovale Kontor, lige ved siden af Malia og Sashas nye legeplads. Det passede mig glimrende. Pressen kaldte det vores “havebordsstrategimøde”. Jeg ville snarere kalde det “to mennesker, der fik en god snak”.

			Mandag den 1. december bekendtgjorde kommende præsident Obama, at han havde udpeget mig som USA’s 67. udenrigsminister. Mens jeg stod der ved siden af ham, gentog han for offentligheden, hvad han havde sagt til mig privat: “Udnævnelsen af Hillary er en besked til både venner og fjender om, hvor alvorligt jeg tager opgaven med at forny USA’s diplomatiske indsats.”

			Måneden efter, den 20. januar, overværede jeg sammen med min mand, at Barack Obama blev taget i ed som præsident. Vores rivalisering, der engang havde været nådesløs, var slut. Nu var vi partnere.
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Den første udenrigsminister, jeg nogensinde har mødt, var Dean Acheson. Han havde tjent under præsident Harry Truman i begyndelsen af Den Kolde Krig og var indbegrebet af en ærefrygtindgydende diplomat af den gamle skole. Jeg var på det tidspunkt en nervøs collegestuderende, der skulle holde sin første betydningsfulde offentlige tale nogensinde. Det var i foråret 1969, og min klassekammerat og gode ven på Wellesley Eldie Acheson, der var barnebarn af den tidligere udenrigsminister, havde besluttet, at vores klasse skulle holde sin egen tale ved afslutningshøjtideligheden. Da vores rektor havde godkendt idéen, bad mine klassekammerater mig om at holde talen om vores fire begivenhedsrige år på Wellesley og på den måde sørge for, at vi blev sendt ud i vores ukendte fremtid på den rigtige måde.
Aftenen før dimissionen, da talen stadig ikke var færdig, løb jeg på Eldie og hendes familie. Hun præsenterede mig for sin bedstefar som “den pige, der skal holde talen i morgen”. Den 76-årige Acheson var netop blevet færdig med at skrive sine erindringer, Present at the Creation, der skulle få Pulitzerprisen året efter. Udenrigsminister Acheson smilede og gav mig hånden. “Jeg glæder mig til at høre, hvad du vil sige,” sagde han. Jeg styrtede i panik tilbage til mit værelse for en sidste gang på college at skrive hele natten.
Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg 40 år senere skulle følge i Achesons fodspor i Udenrigsministeriet, der går under kælenavnet Foggy Bottom – et navn, der også bruges om det kvarter i Washington, D.C., hvor ministeriet ligger. Selv min barndomsdrøm om at blive astronaut ville have virket mere realistisk. Men efter at jeg var blevet udenrigsminister, tænkte jeg tit på den gråhårede ældre statsmand, jeg mødte den aften på Wellesley. Bag sit formelle ydre var han en meget opfindsom og kreativ diplomat, der lod hånt om protokollen, hvis han mente, at det var bedst for hans land og hans præsident.
USA’s lederskab i verden minder om et stafetløb. En minister, en præsident og en generation får alle overrakt stafetten med besked om at løbe en omgang så godt, som vi kan, og så rækker vi stafetten videre til vores efterfølgere. På samme måde, som jeg havde gavn af de handlinger, mine forgængere havde foretaget, og de ting, jeg lærte af dem, har de initiativer, jeg tog i mine år i Udenrigsministeriet, båret frugt, efter at jeg har rakt stafetten videre til John Kerry.
Jeg indså hurtigt, at det at være udenrigsminister i virkeligheden indebærer, at man har tre jobs i ét: landets øverste diplomat, præsidentens primære rådgiver i udenrigspolitiske spørgsmål og administrerende direktør for et kæmpemæssigt ministerium. Lige fra begyndelsen var det nødvendigt for mig at afbalancere mit tidsforbrug mellem forskellige presserende opgaver. Jeg måtte gå i spidsen for vores offentlige og fortrolige diplomati, når skrøbelige alliancer skulle repareres og nye partnerskaber bygges op. Men jeg skulle også udføre en hel del diplomatisk arbejde internt i vores egen regering, især i forbindelse med udformningen af politiske initiativer i Det Hvide Hus og i samspil med Kongressen. Og så var der arbejdet internt i ministeriet – for at få mest muligt ud af vores talentfulde medarbejdere, styrke moralen, forbedre effektiviteten og udvikle den kapacitet, der var brug for, hvis vi skulle leve op til nye udfordringer.
En tidligere udenrigsminister ringede til mig og gav mig rådet: “Forsøg ikke på at gøre alting på én gang.” Jeg fik det samme at vide af andre veteraner i ministeriet. “Du kan forsøge at få styr på den politiske side, eller du kan prøve at få styr på bureaukratiet, men du kan ikke gøre begge dele.”
Et andet råd, jeg fik mange gange, var: Udvælg dig nogle få store sager og sæt dig helt på dem, så du ejer dem. Men ingen af rådene passede helt med det mere og mere komplekse internationale landskab, der ventede på os. Måske var der engang, hvor udenrigsministeren udelukkende kunne fokusere på nogle få områder og så lade viceministre og assistenter tage sig af departementet og resten af verden. Men de tider var slut. Vi havde lært på den hårde måde – for eksempel i Afghanistan efter den sovjetiske tilbagetrækning i 1989 – at det kunne få smertelige konsekvenser at ignorere regioner og trusler. Jeg ville være nødt til at holde øje med hele skakbrættet.
I årene efter 11. september 2001 havde USA’s udenrigspolitik forståeligt nok været koncentreret om den største trussel. Og vi måtte naturligvis fortsat være på vagt. Men jeg mente, at vi skulle gøre mere for at gribe de bedste muligheder, specielt i Stillehavsområdet.
Jeg ville tage mig af en række af nye udfordringer, som alle ville kræve, at de fik opmærksomhed på højeste niveau, og at der blev lagt kreative strategier. For eksempel spørgsmålet om, hvordan vi skulle håndtere konkurrencen om de undersøiske energiressourcer fra Arktis til Stillehavet, om hvorvidt vi skulle tage kampen op med aggressive statsejede foretagender og deres bøllemetoder, og om hvordan vi skulle komme i kontakt med unge mennesker verden over, der havde fundet ny styrke i kraft af de sociale medier – for blot at nævne nogle få. Jeg vidste, at der ville være traditionalister, som ville sætte spørgsmålstegn ved, om det var værd for en udenrigsminister at bruge tid på at tænke over virkningerne af Twitter, på at starte programmer for kvindelige iværksættere eller på at støtte amerikanske virksomheder i udlandet. Men jeg så det alt sammen som en del af det job, en diplomat skulle udføre i det 21. århundrede.
[image: streg]
Den 15. december holdt de nyvalgte medlemmer af den kommende Obamaregerings nationale sikkerhedsteam et seks timer langt møde i Chicago. Det var den første drøftelse, vi havde siden vores udpegelse to uger tidligere. Vi kastede os hurtigt over nogle af de mest problemfyldte politiske sager, vi ville stå over for, blandt andet status for krigene i Irak og Afghanistan og udsigterne til fred i Mellemøsten. Vi diskuterede også længe et problem, som det har vist sig meget vanskeligt at løse, nemlig den kommende præsidents løfte om at lukke det militære fængsel i Guantánamo Bay på Cuba, der stadig, alle de år senere, er i drift.
Jeg gik ind i Obamaregeringen med mine egne idéer om både USA’s lederskab og dets udenrigspolitik og ligeledes om, hvilken form for teamwork enhver præsident havde ret til at forvente af medlemmerne af sit nationale sikkerhedsråd. Jeg havde til hensigt at kæmpe hårdt for mine egne synspunkter i regeringen. Men jeg vidste også både med baggrund i historien og i min egen erfaring, at skiltet, Harry Truman havde på sit skrivebord i Det Ovale Kontor, udtrykte sandheden: Sorteper ender her. Og på grund af den lange primærvalgkamp vidste jeg også, at pressen ville lede efter – ja ovenikøbet håbe på at finde – tegn på uenighed mellem mig og Det Hvide Hus. Jeg havde til hensigt at sørge for, at de ikke fik den historie.
Jeg var imponeret over de mennesker, den kommende præsident havde valgt til sit hold. Joe Biden, der skulle være vicepræsident, medbragte en stor mængde værdifuld international erfaring fra sin tid som formand for Senatets udenrigskomité. Hans varme og hans humoristiske sans ville være tiltrængt i de lange timer i Det Hvide Hus’ Situationsrum. Joe og jeg forsøgte at mødes på tomandshånd en gang om ugen; vi spiste morgenmad i hans officielle bolig, United States Naval Observatory, der ligger ikke langt fra mit hjem. Da han er en virkelig gentleman, kom han ud til bilen og hentede mig, og så gik vi sammen hen til en solrig krog ved siden af terrassen, hvor vi sad og spiste og talte sammen. Somme tider var vi enige, og somme tider var vi uenige, men jeg satte altid pris på vores åbenhjertige og fortrolige samtaler.
Rahm Emanuel havde jeg kendt i mange år. Han begyndte at arbejde for min mand i begyndelsen af valgkampen i 1992, arbejdede i Det Hvide Hus og vendte så tilbage til Chicago for at stille op til Kongressen. Han var en af de nye stjerner i Repræsentanternes Hus, og det var ham, der stod i spidsen for kampagnen, som gav Demokraterne flertallet i 2006. Men han afgav sit mandat, da Obama bad ham om at påtage sig posten som stabschef i Det Hvide Hus. Han blev senere valgt til borgmester i Chicago. Rahm var kendt for sin stærke personlighed og sit blomstrende sprog (for at udtrykke det mildt), men han var også en kreativt tænkende mand, ekspert i lovgivningsprocesserne og et stort aktiv for præsidenten. Under den hårde primærvalgkamp havde Rahm holdt sig neutral på grund af sit nære forhold både til mig og til daværende senator Obama, og han havde sagt til avisen i sin hjemby, Chicago Tribune: “Jeg gemmer mig under mit skrivebord.” Nu, da vi alle arbejdede sammen, skulle Rahm forsyne os med noget af den lim, der holdt sammen på dette “hold af modstandere”. Han var altid parat til at lytte, hans dør i Vestfløjen stod altid åben, og vi talte tit sammen.
Den nye nationale sikkerhedsrådgiver var den pensionerede general i marinen James Jones, som jeg havde lært at kende i min tid i Senatets komité for de væbnede styrker, mens han var øverstkommanderende for de allierede styrker i Europa. Han var en værdig, afbalanceret og fair forhandler med humoristisk sans, hvilket var vigtige egenskaber hos en national sikkerhedsrådgiver.
General Jones’ næstkommanderende og senere efterfølger var Tom Donilon, som jeg havde kendt siden Carterregeringens tid. Tom havde været stabschef for udenrigsminister Warren Christopher, så han forstod og satte pris på Udenrigsministeriet. Han delte mit stærke ønske om at øge vores engagement i Asien og Stillehavsområdet. Tom blev en meget værdsat kollega, som styrede den vanskelige proces med at koordinere politiske analyser mellem de forskellige ministerier og organer og fremlægge beslutningsmuligheder for præsidenten. Han havde en særlig evne til at stille vanskelige spørgsmål, som tvang os til at gennemtænke vigtige politiske beslutninger endnu grundigere.
Som ny FN-ambassadør havde præsidenten valgt Susan Rice, der havde arbejdet i Det Nationale Sikkerhedsråds stab og derefter som viceudenrigsminister for afrikanske anliggender i 1990’erne. Under primærvalgkampen var Susan en aktiv stedfortræder i Obamalejren, og hun gik ofte i tv for at angribe mig. Jeg vidste, at det havde været en del af hendes arbejde, og vi lagde fortiden bag os og arbejdede tæt sammen, for eksempel da vi skulle samle stemmer nok i FN til at gennemføre nye sanktioner mod Iran og Nordkorea og til at give grønt lys for indsatsen for at beskytte civile i Libyen.
Til manges forbavselse beholdt præsidenten Robert Gates som forsvarsminister. Gates havde haft en fornem karriere i CIA og Det Nationale Sikkerhedsråd under otte præsidenter fra begge partier, før præsident George W. Bush i 2006 lokkede ham væk fra Texas A&M University for at afløse Donald Rumsfeld i Pentagon. Jeg havde oplevet Bob i aktion i min i tid i komitéen for de væbnede styrker og troede på, at han ville bidrage med kontinuitet og en sikker hånd, når vi skulle håndtere de to krige, vi ville arve. Han var også en overbevisende fortaler for at give diplomatiet og udviklingsbistanden flere ressourcer og en mere fremtrædende rolle i vores udenrigspolitik. Det er sjældent at høre nogen i Washington, hvor alle vogter over deres egne områder, foreslå, at andre skal have en større del af budgettet. Men Bob så på det større strategiske billede efter mange år, hvor amerikansk udenrigspolitik havde været domineret af militæret, og han mente, at det var på tide at skabe en bedre balance mellem tre områder, forsvaret, diplomatiet og udviklingsbistanden.
Det sted, hvor det var lettest at se ubalancen, var i statsbudgettet. Trods den udbredte opfattelse af, at bistand til udlandet udgør mindst en fjerdedel af det føderale budget, var sandheden, at for hver gang forbundsregeringen brugte en dollar, gik kun én penny til diplomatiet og udviklingsbistanden. I en tale i 2007 sagde Bob, at Udenrigsministeriets andel af budgettet var “uforholdsmæssigt lille, i sammenligning med hvad vi bruger på militæret”. Som han ofte påpegede, var der lige så mange mand ansat i militære marchorkestre, som der var i det samlede diplomatiske korps.
Vi blev allierede lige fra begyndelsen og bearbejdede i fællesskab Kongressen for at få ændret og forbedret det nationale sikkerhedsbudget, samtidig med at vi ofte var på samme side i interne politiske debatter i regeringen. Vi undgik de traditionelle slagsmål mellem udenrigs- og Forsvarsministeriet, som under mange tidligere regeringer nærmest havde lignet The Sharks og The Jets fra West Side Story. Vi holdt fællesmøder mellem de to ministerier og gav interviews i fællesskab for at fremvise en fælles front, når det gjaldt aktuelle udenrigspolitiske spørgsmål.
I oktober 2009 deltog vi sammen i et offentligt møde på George Washington University, som blev transmitteret af CNN. Vi blev spurgt, hvordan det var at arbejde sammen. “Gennem det meste af min karriere har udenrigsministrene og forsvarsministrene ikke talt sammen,” svarede Bob til forsamlingens morskab. “Det kunne faktisk være temmelig brutalt. Så det er fantastisk at have et forhold, hvor vi kan tale sammen. ... Vi kommer godt ud af det med hinanden, og vi har et godt samarbejde. Faktisk tror jeg, med udgangspunkt i mine erfaringer som forsvarsminister, at det begynder med, at man skal være villig til at anerkende, at det er udenrigsministeren, der er den primære talsperson for USA’s udenrigspolitik. Og når man først er kommet over den hurdle, falder resten faktisk på plads.”
[image: streg]
Vores team arvede en skræmmende liste over problemer på et tidspunkt, hvor forventningerne både hjemme og i udlandet til, at USA kunne spille en ledende rolle i verden, var dalende.
Hvis man dengang læste en avis eller besøgte en tænketank i Washington, ville man sandsynligvis læse eller høre, at USA var i tilbagegang. Kort efter præsidentvalget i 2008 offentliggjorde Det Nationale Sikkerhedsråd en opsigtsvækkende rapport med titlen “Globale tendenser 2005: En forandret verden”. Den indeholdt en dyster forudsigelse af dalende amerikansk indflydelse, voksende global konkurrence, svindende ressourcer og udbredt ustabilitet.
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