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FRA KONCEPTERNE

Der var et ubehageligt og mærkeligt tomrum. Hvis der ikke var knas på linjen til DR Byen, var der tavshed. Det grublede jeg over en efterårsdag i Bruxelles i 2012. Alle Sjæles Dag, hvor levn fra gårsdagens genfærdsfester gik i opløsning i en hårdt piskende regn. Lygtemænd blev til mørkemænd. Lysene blæste ud i de grimme græskar, så øjnene bare stod som sorte huller. Gys eller guf?
Jeg var ikke længere i bevægelse. At arbejde og være på farten var en livsbetingelse. En stopklods for rastløsheden, der ellers kunne antage proportioner af selvdestruktion. Jeg skrev ordet slutspil på en lap. Det var ikke nemt at få luft deroppe under taget i Rue du Tabellion. Jeg ville ud, men nåede kun det eneste lille supermarked, der havde åbent. Vi var to gennemblødte mennesker foran kassen. En mand med gedeost og seks øl i kurven. Jeg købte halvtreds gram laks og en flaske rødvin. Vi kendte ikke hinanden. Vi hilste bare.
Hjemme igen kørte fjernsynet med nyhedsudsendelser. Jeg tog ikke de sædvanlige noter. Mine ideer blev alligevel væk på vejen til redaktører, der kontrollerede et for mig mere og mere uoverskueligt arbejdslandskab.
Jeg fik tiden til at gå med at søge på nettets auktionshuse. En spillemaskine til salg. Der var ingen garantier for funktionaliteten, og det fremgik, at maskinen havde brune, aldersrelaterede brugsspor. Var der mon nogen, der havde skidt på den? Ligesom på mig?
Jeg bad om et møde med chefen i København. Det gik dårligt. Hans ord var overraskende skånselsløse, når de handlede om min journalistik. Det hold-kæftbolsje, jeg måtte sluge for at få en aftrædelsesordning, forhindrer mig i at citere direkte.
Men det stod klart, at jeg ikke levede op til koncepterne. Det havde han ret i. Jeg var vrangvillig. Jeg oplevede strategierne og den tvang, der fulgte, som kvælende for faget. Det seneste nummer var selfie-journalistik. Reporteren skulle fylde mere end de mennesker og begivenheder, historien handlede om.
Nora Ephron, journalist, forfatter og dramatiker, har sagt: ’The image of the journalist as wallflower at the orgy has been replaced by the journalist as the life of the party!’.
Journalisten falder ikke længere i et med tapetet – hvad der måske er meget godt – men fører sig til gengæld frem som festens midtpunkt – hvad der ikke er så godt.
De øverstbefalende valgte at optræde som guruer med fladpandede selvhjælpsbøger i rullekufferten. De talte, som læste de op af livsvisdom trykt på Gajolæsker eller af de bonmots, der falder ud af nytårsknallerten, når den har sagt bang: ’Pas nu på, at du ikke ryger op i det røde felt.’ ’Er glasset halvt fyldt eller halvt tomt?’ Udtryk, der for længst havde mistet underfundigheden.
Jeg fandt også denne i mine papirer: ’På den lange bane skal vi lære at plukke de nedadhængende frugter, så TV Avisen kan blive en yes-oplevelse.’ Jeg kan ikke tilskrive den en bestemt chef. Jeg tror, det må have været en kollegas tragikomiske forsøg på at tage afstand fra managementsnakken.
Det må det.
Mere underfundigt var måske spørgsmålet fra ledelsen: ’Er vi så fokuserede på at fortælle om hullerne i osten, at vi sommetider glemmer at berette om osten?’
I hvert fald en frisk formulering. Det drejede sig om konstruktive nyheder. Det drejede sig om at få fat i eneretten til at definere de gode holdninger derude i virkeligheden. Påstanden var, at mediebrugerne er trætte af død og elendighed. Så medarbejderne skulle på øvelse i at maskere den grimme verden. De skulle lære at pege på løsninger frem for på elendigheder. Efter min mening en risikofaktor for den altafgørende troværdighed, fordi det i en sådan proces kunne blive vanskeligt at skelne mellem konstruktivt og kreativt.
Jeg tror på, at udvalgte positive vinkler kan være mere manipulerende end den klassiske journalistik, der fokuserer på problemer og ser det som en opgave at overvåge beslutningstagerne.

Det skete for Uruguays stjernespiller, Luis Suárez, under VM sommeren 2014, at han mistede balancen med åben mund. Det gjorde jeg så allerede i 2012. Uden lyst til at bide modstandere i skulderen. Jeg havde mere lyst til at sige farvel.
Jeg var platformssvimmel. Kravene om bi- og trimedialitet – det vil sige både radio, fjernsyn og net – hastigheden og døgnets mange nyhedsudsendelser med færre medarbejdere gik ud over fagligheden. Håndværket skulle industrialiseres. Processen blev ulykkelig, fordi den konstant skiftede mål og midler.
Nye chefer, nyt studie, alting nyt. Intet nyt. Udtrykket skulle forbedres. Igen. Det skulle være lettere og mere moderne. Og sådan lige pludselig blev det set som en public service-forpligtelse, at modtagerne kunne forstå vores udsendelser!
Lige pludselig. Igen. Som dengang målgruppen blev defineret af Birthe og René. De blev opfundet af bureaukratiet. De skulle med på optagelse og i redigeringsrum, så journalisterne gennem hallucinatoriske samtaler med to fiktive personer kunne blive høje på formidling. Til glæde for seerne, forstås. Jeg forstod det ikke. Der var et foruroligende rend af autoriserede alkymister og mediehealere.
Birthe, hjemmesygeplejerske, uinteresseret i begivenheder i udlandet, mere optaget af køkkentjansen klokken 18.30. René, IT-tekniker, glad for stoffet fra udlandet og med tid til at se nyhederne klokken 21.00.
En DR-overordnet stillede op til interview i Politiken og forsvarede dette umulige koncept med, at TV Avisen havde for få kvinder og jyder blandt seerne. Så fik vi slået fast, at folket på fastlandet og fruerne på djævleøen udgør en endimensionel størrelse. Birthe og René blev siden sendt på pension.
Og mange medarbejdere blev sendt hjem. Prikkerunder. Eufemistisk betegnelse for massefyringer. Et pragtfuldt koncerthus, der kun manglede en søjle med navnene på de faldne. Omstruktureringer. Nye ansvarsområder, der aldrig blev defineret. Selv de mest loyale folk i ledelsesgruppen tilstod senere, at de bare lod, som om de begreb, hvad meningen var. Mere management. Sort.
Jeg opsøgte, alligevel nysgerrig, manden bag dette kaos. Han tog venligt imod på kontoret i DR Byen og tegnede en fodboldbane på en planche. Flyttede rundt på nogle hjørneflag. Og? Ja, det var så strategien. Først lammende uforståelig. Så kom bekymringsrynkerne, der gjorde det nødvendigt at vælge mellem botox og pandehår. Pandehår! Manden blev fyret kort tid efter.

På et kalenderblad i 2007 skrev jeg med små gnidrede bogstaver, som var jeg bange for at blive afsløret i et klima, hvor modvilje var ildeset:
Vi fik såkaldte menneskechefer, der skulle hjælpe folk med den personlige udvikling, og fantasien løb løbsk i nyhedsledelsen, indtil splid i chefgruppen afskaffede den ny struktur og erstattede den med en, der var mere ny, og menneskechefen fik kniven efter få uger, og klokken slår sytten slag, selv om den måske kun er ni, og man skulle tro, at dramatikeren Eugène Ionesco og den skaldede sangerinde var flyttet ind hos generaldirektøren for at tale om betydningsløsheden af menneskers eksistens, dagligdagens groteske rutiner og dens sproglige tomhed, og generaldirektøren svarede både og – når forvirrede ansatte spurgte, hvad det hele gik ud på.
Absurd? Det er bare fornavnet.

Før den sidste dag – før den endelige beslutning – rejste jeg væk. Jeg ved ikke, om det var for at finde en slags klarhed, eller om der var tale om flugt.
Det blev Beirut. Jeg havde brug for noget larm. Det er ikke nemt at lukke lydene af den by ude. Der er ingen pauser; kun hovedpinefremkaldende decibel, når bilisterne med horn og speeder i bund og livsfarlige manøvrer tilsat forbandelser forsøger at nå en destination i det gale trafikkaos. Når byens håndværkere med uhyrlige maskiner arbejder på at få sønderbombede bygninger til at ligne noget, nogen kan være bekendt. Når højrøstede diskussioner om skyld i går og i dag – og håbet om i morgen – overdøver minareternes højttalere, der kalder til bøn.
Hjemme hos min ven i en fireværelses med stor stue, tunge møbler, nøgne lyspærer i loftet og alkohol ad libitum blev der gjort forsøg på at muntre mig op. Her var der gang i The Stones og en helt anden verden, hvor mine bekymringer ikke burde spille en rolle.
Men musikken, der fortjener, at kroppen følger med, mens den forlanger, at vi kender teksten, fik mig til at vræle lidt. Gimme Shelter:

Oh, a storm is threat’ning

  my very life today…

Vi talte os ud og ind af mulige løsninger. Vi nåede aldrig uden om den konklusion, at jeg havde tabt slaget om mit fags fremtid, som jeg ønskede den. Jeg havde mistet evnen og især retten til at slå fra mig. Det var blevet for tungt. Jeg var blevet for tung. For vrissen og besværlig. Det hed sig, at jeg drev ansvarlige for nyhedsudsendelser til gråd; at jeg terroriserede dem. Jeg troede kun, det var mig selv, der havde brug for lommetørklæder.
Jeg overser ikke privilegierne. De fylder meget i den lange aktive tilværelse som journalist. Alle opdagelsesrejserne – også de barske – var med til at dæmpe melankolien, der i mit tilfælde altid ligger på lur, og forhåbentlig også er med til at gøre kunderne klogere. Jeg tilhører den efterkrigsgeneration, der havde udsigt til grænsebomme og ikke bare kunne rejse. Det kom jeg til.
Historiske øjeblikke. Hverdagsfortællinger. Store personligheder og små mennesker med noget på hjerte.
Vi – min formidable ven og fotograf Joseph Backes og jeg – fik lavet skrækfilm, og vi fik lavet den elendighedsformidling, der skal til for at give samfundsdebatten en hånd. Også kritisk oplysning til borgerne om EU og de smukkeste billedeventyr på farten til mange hjørner af verden. Som Leonard Cohen har sagt det:
I’m a hotel.
Det kan jeg godt lide. Jeg har aldrig haft hjemve.
Hjemme hos min kammerat i Beirut var det ikke med den rankeste ryg, jeg ud på natten forlod egetræsbordet med den guldbroderede dug og tog den halvtomme whiskyflaske med mig i seng.
Søvnen kom ikke, så jeg vaklede tilbage i stuen, hvor værten sad foran fladskærmen og så fodbold. Det var tydeligt, at jeg forstyrrede. Med et suk zappede han fra bold til nyheder. Så kunne vi tale lidt om dem og det arabiske forår, der udviklede sig sådan, at bladene faldt af træerne, før det blev sommer.
Dagen efter skrev jeg min opsigelse. Jeg var nødt til at finde helikopterhøjden, så jeg ikke skulle se mig selv som et forsømt og fordømt skravl.
Det var svært at gå.
Sværere at blive.
Bunkerne med nye modeller og andre metoder voksede med en mangel på retning, der gjorde mig tanketom.
Det var, som om alle linjer bagud og udefter til inspiration og gensidighed blev brudt ned, når de ansvarlige skulle forholde sig til nye udfordringer.
Når det alligevel viste sig, at de tog fejl, valgte de arrogancen frem for ydmygheden. Hurtigt videre til nye eksperimenter. Der er ikke noget galt med eksperimenter, hvis de tjener andre og bredere formål end at pudse chefers tilfældige duelighedstegn.
Men midt i en af mange sparerunder sendte DR mange ledere på kostbare kurser i USA. Nu skulle de lære at implementere modellen NABC i konceptudviklingen. Ja?
Need, approach, benefit, competition. En metode til forståelse af brugernes behov og til indfrielse af behovene. En hjælp til at definere fordele ved en given løsning og holde fokus på de udfordringer, der knytter sig til løsningen.
De amerikafarende vendte hjem, høje som den tænkehat, en maltesisk professor havde opfundet. Det var dengang, der blev inviteret til vandingshuller. Så vi alle sammen kunne udveksle ideer. Tænkehatten skulle være med til at strukturere faserne i udviklingsprocessen.
Og det betyder?
Kort og forenklet gik det ud på at give grønne og røde hatte til deltagerne. De grønne skulle forholde sig positivt. De røde måtte godt udtrykke tvivl.
Kolleger sendte referater fra sådanne happenings til Bruxelles, hvor jeg sad med en prikket hat og var tæt på at få hjerneskade.
Konceptualiseringen blev det vigtigste værktøj i nogle mediers eksistenskamp. Den har plaget Danmarks Radio i årevis. Når en strategi slog fejl, blev den næste sat i værk. De konceptmagere, der igen og igen efter min mening havde mistet blikket for væsentlighedskriterier i kampen om seere, blev bare siddende.
De bestemte, at medarbejderne skulle tale samme sprog. De oprindelige og dybere billedfortællinger om døgnets begivenheder og konsekvenserne af dem blev sjældnere.
I Bruxelles? Her blev institutionsjournalistik det store nummer i (manglende) underholdning.
Hvis man ellers kan kalde det journalistik. Folk i marken skulle samle på sound bites – altså enkeltsætninger – og stå for underleverancer, som kolleger derhjemme skulle sætte i perspektiv. Så kunne korrespondentens fornemste opgave være at stå live og analysere. I nogle tilfælde via Skype med ringe billedkvalitet, hvad der ikke forhindrede det talende menneske i at ligne en torsk. Bare lidt forstyrrende for budskabet. Budskabet blev mand i billede. Eller dame.
Hvad med de andre billeder og de andre lyde, finurligheden i det gode samarbejde mellem fotograf og journalist, oplevelser fra verdens små og store scener eller ordene fra dem?
De er der endnu. I alt for begrænset omfang. Så mange gode journalister kommer til i alt for begrænset omfang.
Da jeg meldte mig til faget, vidste jeg, at det ville blive en livsstil. Ikke bare en stillingsbetegnelse.
Vi mødtes på Journalisthøjskolen i 1970. Det var en kold dag, og det var jeg glad for.
Så kunne jeg i første omgang gøre mig bemærket med min hat: en kopi af Bob Dylans leopard-skinpillbox:

Well, if you wanna see the sun rise
Honey, I know where

Der var en tilstand af gammeldags respekt for store forgængere blandet med et oprør mod de etableredes monopol på formidling med mikrofonholderi eller pennen, der bare fik lov at løbe. Vi ville noget andet. Vi ville pennehug.
Vi så mediet – det trykte og det talte – som et hus med mange vinduer, der alt for længe havde været så lukkede, at luften derinde stod stille i en hørm af selvtilfredshed. Sådan set ikke ophidsende revolutionært.

Jeg drømte ikke om hjørneværelser. Den eneste karrierestige, der var i mit rum, stod der kun, så den kunne bringe en ny faglighed til tops.
Jeg ville lydhørhed og tilstedeværelse. Ikke tilstedeværelse, som den indimellem fortolkes i dag, hvor den nærmeste person med et pas i baglommen bliver kastet ud med faldskærm for straks at fortælle om tingenes tilstand uden at have haft så meget som to minutter til at lugte til omgivelserne endsige tale med de mennesker, hvis hverdag vi burde kunne fortælle indsigtsfuldt om.
I dag tilstræbes det også at placere alle slags fortællinger i særlige rammer uden plads til spræl og baggrund, der kan overraske og provokere til eftertanke. Faget kører med overlevelsesstrategier, der undervurderer kunderne, når ledelsen kræver, at de skal udfordres i øjenhøjde. Hvad er det?
Hjemme hos
Hvis bare Monsieur og Madame Duponts meninger blev hentet omkring køkkenbordet, kunne det ofte være ligegyldigt, om de rent faktisk havde noget på hjerte og på spil.
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