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			September 1918. Nancy, Frankrig.

			DEN STORE ODRONOFF sad foran det spejl, han altid havde med sig i vognen, når han var på turné. Han kunne føle dyrskuets uro kredse rundt omkring sig og blive til en hvisken. 

			Var det spændt forventning efter de tryllenumre, han havde gemt oppe i ærmet og i sin farvestrålende påfuglekappe, der fik bønderne og det andet godtfolk til at mumle lidt mere nervøst, end de plejede? Eller var man snarere utålmodig på den anden side af teltdugen, fordi krigen ikke var længere væk, end at man stadigvæk kunne mærke dens dumpe tordenrullen, hver gang artilleriet rumlede derude bag fronten?

			Det kom ud på ét, tænkte Odronoff, for han kendte sit publikum og vidste, at frygt tit gav stort bifald bagefter, især i disse tider.

			Hænderne i ro, tænkte han ved sig selv og så vredt ned på sine fingre, der, som altid lige før tæppet gik, begyndte at dirre, men kort derefter blev fuldkommen rolige, når de fik besked på det. Senere, når han havde fået resten af sin hyre betalt og afregnet for leje af pladsen for dagen til sin vogn, ville de nok begynde at ryste igen omkring cognacglasset, en for en. Men hvem havde råd til cognac mere? Officererne havde hugget alt det bedste. Han kunne nøjes med rødvin.

			Fire år havde krigen varet allerede, tænkte Odronoff og gav øjnene lidt mere kul, så de kom til at ligne tomme huler, når han lukkede dem i. Han smurte godt til, for publikum ville se en tryllekunstner fra de varme lande, en ægte arabisk storvesir med faretruende magi i blikket, og sådan en skulle de få. Han rettede på perlen, der var syet midt i panden på hans røde turban, og nidstirrede sig selv, til han næsten havde glemt, der overhovedet var krig et sted derude. Han glemte også sig selv.

			– Jeg er Den Store Odronoff, Den Store Odronoff uden lige i hele verden, messede han halvhøjt ind i spejlet flere gange, mens han fastholdt sit eget blik og begyndte at tro, det var sandt. Han lukkede øjnene og forestillede sig en fjern, eksotisk markedsplads, nej, et mægtigt slot for foden af et bjerg i Arabiens rige, hvor han som troldmandskonge regerede over alt, han kunne se ud over det endeløse sand.

			Han ænsede knap nok, hvordan folk var begyndt at trampe i gulvet ude i det store telt, for han kunne i stedet høre vandet klukke fra fantasi-paladsets oase så tydeligt, at han snart glemte den langt mindre farvestrålende Roger Cléry. Sådan lød nemlig hans egentlige navn, men det havde længe kun været som Odronoff, han skaffede sig brød på bordet og en luns kød i ny og næ.

			– Monsieur, de venter, sagde en ung mand fra Nancys bystyre, der var iført nyt tøj, og som kun havde betalt Odronoff halvdelen af det aftalte beløb. Grønskollingen talte til ham, som om det var hans skyld, at forestillingen var for sent på den, selvom det nu faktisk var, fordi mange af vejene ind til byen var sprængt bort. Funktionæren nikkede ud i retning af scenen, som om tryllekunstneren ikke vidste, hvor den var. Hans knækflip gjorde ham endnu mindre forstående at se på.

			– Det er folks opgave at vente, sagde Odronoff. – Det pirrer dem. Ved De ikke det?

			– De er nødt til at skynde Dem, mester Odronoff.

			Tryllekunstneren åbnede sine øjne og sukkede. Han kunne godt lide at blive kaldt for mester, fordi titlen lød respektfuld i den unge mands mund, selvom det ikke var ment sådan. Han skævede til en plakat bag sig, han altid havde med, der forestillede en yngre og mere myndig Odronoff, som i sine velmagtsdage aldrig ville have ladet sådan et stykke mandsling tale til sig på den måde. Men tiderne var ikke længere til stolthed. Han havde tre franc tilbage i lommen. Hestene skulle fodres. Og rejsen til næste dyrskue var lang.

			– Jeg var netop i Arabien, monsieur Clouzot, sagde Odronoff og rejste sig med så megen værdighed, han nu kunne til den lave pris. – Det mindste, De kunne gøre, er at lade mig lande i fred.

			– Velkommen hjem. Men nu kalder pligten. Jeg beder Dem.

			Odronoff sikrede sig, at han havde sine duer forsvarligt gemt bort i kostumets mange forskellige skjulte lommer, før han rettede ryggen og gik forbi grønskollingen uden at svare.

			For Arabiens konger lod sig ikke sådan hundse med.

			*

			Ude blandt publikum sad Marcus Legrand med sin far og følte den samme sitren i luften, men den forsvandt, så snart tæppet gik.

			Han klappede mindre højlydt end de andre, men det var ikke på grund af manglende interesse, tværtimod. Marcus var så optaget af Den Store Odronoffs fagter og besværgelser, at han ikke ville gå glip af en eneste af dem, og sad bare med hænderne knuget i skødet. Han kunne numrenes rækkefølge udenad. Oppe på scenen nikkede tryllekunstneren næsten umærkeligt ned til Marcus, da han kom til syne. Marcus følte sig indviet, særlig fordi hans far endnu ikke var det. En trommehvirvel ude bag kulissen blev slået an.

			– Nu kommer den med silketørklædet, jeg har fortalt dig om, hviskede Marcus til sin far, Jean-Philippe, der nikkede overbærende, fordi drengens hobby tit gik over hans forstand. Marcus havde ikke bestilt andet end at fortælle ved middagsbordet om sine tidligere besøg hos tryllekunstneren ved dyrskuer i både Toul og Neufchâteau, indtil han endelig fik sin far med, da næste forestilling ikke var så langt hjemme fra gården.

			– Den med ringene?

			– Nej, med fuglen, selvfølgelig! Se nu efter.

			– Shh! lød det bag dem.

			Den Store Odronoff knyttede sin ene hånd og trak med sin anden et langt, rødt silketørklæde op af næven. Det blev ved og ved, han fortsatte bare med at hive i det, og publikum begyndte at buhe ad ham, for nummeret udviklede sig jo ikke. Han så forvirret ud i ansigtet; en araberkonge uden overblik, og Marcus’ far blev flov på sin søns vegne. Men Marcus selv vidste bedre og tørrede sveden fra sine egne håndflader af i bukserne. Han var ikke flov, men spændt. For det bedste var ikke kommet endnu.

			Odronoff greb fat om sin næve med den anden hånd og klemte til så hårdt, han kunne, indtil han omsider lukkede den op og afslørede en hvid due, der havde siddet gemt derinde.

			Fuglen flaksede ud over salen med den sidste ende af den lange silketråd i næbbet. Folks blikke fulgte den hele vejen ud af teltet, og der undslap dem en ufrivillig lyd, idet angsten løsnede sit greb i dem og fløj med samme vej.

			Jean-Philippe klappede højere end alle de andre og lænede sig ned til sin søn, der sad og smilede, som om det var ham selv og ikke Odronoff, der lige havde duperet salen.

			– Hvordan kom fuglen ikke til skade? spurgte Jean-Philippe.

			– Det får du aldrig at vide.

			– Men du kender ham jo.

			– Netop derfor, far. Vi er venner. Man respekterer kunstens hemmeligheder.

			– Bevares.

			Med publikum på sin side fortsatte Odronoff med at begejstre bønderne, der trampede i takt efter hvert fuldendt nummer. Den klejne figur med turbanen sendte flere skjulte duer ud over folks hoveder med både tændte stjernekastere og cigaretter i næbbet, som fuglene satte i munden på folk, når de landede på deres skuldre. Marcus var opkogt i ansigtet af glæde, og hans fars ihærdige klappen havde også gjort hans håndflader lige så røde som sin søns kinder. De sagde ingenting til hinanden, men nød bare at mærke den andens begejstring for nøjagtig det samme. Skumringen gjorde Odronoffs hænder umulige ikke at stirre på, som de svævede frem og tilbage i halvmørket og trak spillekort ud af ørerne på folk.

			Det gik galt til afslutningsnummeret.

			Odronoff var ikke dumdristig. Han havde set for mange af sine kolleger blive enten tævet eller endda rullet i tjære og fjer, hvis publikum følte sig bedraget på en måde, der ikke føltes som en del af nummeret. Enhver god stemning kunne slå om. Derfor blev han inden for rammerne af sin egen magiske cirkel og gik aldrig længere med et nummer, end at han vidste, han kunne hive stikket hjem.

			Men bifald gør noget ved selv den mest drevne tryllekunstner, og inden i sin fine forklædning var Odronoff stadigvæk kun forstadsdrengen Roger Cléry, der ikke kunne nære sig for at træde uden for den usynlige cirkel og risikere det hele.

			– Hvem blandt publikum har en ti-centimes-mønt i lommen? udbrød han og svingede sin tryllestav ud over ansigterne, der lyste hvidt op til ham fra salen.

			– Det har jeg, svarede en ung pige og rakte en mønt i vejret. Hun havde fregner og var i en lidt for stor kjole til sin alder. Hun måtte have lånt den af sin søster, tænkte Marcus, for han genkendte Clothilde, slagterens datter. De havde næsten kysset, sidst de sås inde i baglokalet på madame Gravilliers café. Jean-Philippe så drengens blik og gav sin søn et puf i siden, der gjorde hans ører røde.

			– Glimrende, unge dame, glimrende, sagde Odronoff. – Vis mig den endelig ikke, men lad mig gætte årstallet, uden at De afslører noget. Er det første ciffer et et-tal?

			– Ja, naturligvis, svarede Clothilde, og folk begyndte at le.

			Odronoff lod hænderne tegne et par cirkler i luften, før han fortsatte. – Jeg er sikker på, at det andet tal er ni. Ikke?

			– Jo.

			Der var blevet stille i salen, og man begyndte at mumle på en måde, der virkede anderledes skeptisk end før. Folk var begyndt at tvivle. Men Odronoff hørte det ikke, for han fortsatte bare, og hans messende stemme bragte noget af Arabiens magi med sig, syntes han nok selv.

			– Jeg ser tallet nul, sagde han med klagende røst. – Nul er på tredjepladsen i årstallet. Korrekt, unge dame?

			Clothilde tøvede, mens hun forsøgte at se mønten klart i det svindende lys. Hun lod til ikke at vide, hvad hun skulle gøre, og så ned på Marcus for at få hjælp. Men hun nikkede omsider. – Det er rigtigt.

			En herre ved siden af hende rejste sig op og kom derhen. Han sendte Odronoff et hånligt smil og snuppede mønten ud af pigens hånd.

			– Vi er ikke færdige, den herre, sagde Odronoff med en myndighed, der var begyndt at sive ud af teltet.

			– Hvad er så sidste ciffer, oh, du store mester? spurgte manden og holdt mønten op i luften, så alle kunne se den. – Hvorfor sidder vi her og lytter til den slags tåbeligheder? Han gætter jo lige ud i luften.

			– Sæt dig ned, og ti stille! råbte en kone, men mængden vidste, det var blevet personligt mellem tryllekunstneren og manden, som hverken Marcus eller Jean-Philippe genkendte. Var han måske en provokatør, som en af de konkurrerende tryllekunstnere havde ansat for at spolere forestillingen? Marcus vidste, at sådan noget ikke var umuligt. Manden smilede, da han så uroen brede sig i Odronoffs ansigt og gøre sminken overflødig som en maske, han ikke kunne skjule sig bag ved længere.

			– Hvad bliver det til? sagde manden.

			– Tallet ... er fem, sagde Odronoff, og en trommehvirvel ude bag bagtæppet ledsagede hans dom. – Året på mønten er altså 1905.

			– Du dér, sagde manden og pegede på Marcus. – Kom herhen.

			– Ellers tak, mumlede Marcus.

			– Vil du ikke? Hvorfor? Er du i ledtog med ham svindleren, måske? Jeg vidste, der var lusk med i spillet, for Odronoff er ikke nogen magiker, men en charlatan. Nå, men så gør jeg det selv: De tager fejl, den herre!

			Manden holdt mønten frem, så enhver kunne se det rigtige årstal, hvis de ellers gad. Et par nysgerrige herrer strakte hals for at kigge med og fik straks samme nedladende udtryk i ansigtet.

			– Årstallet er 1911, ikke 1905! råbte manden triumferende, som om afsløringen i sig selv ødelagde den foregående del af forestillingen, som alle ellers havde nydt indtil da. Odronoff havde mange flere tricks i ærmet, men øjeblikket var forpasset. Det var koldt i luften nu, og folk skuttede sig. De bageste rækker var allerede tomme, for ingen skulle nyde noget, når der var optræk til ballade. – Vil den store tryllekunstner selv kontrollere? sagde manden. – Eller gør han bare nar ad fattigfolk?

			– Vi siger tak for i aften, monsieurs, dames, sagde den unge monsieur Clouzot, der rakte ind på scenen og trak Odronoff ud i kulissen, idet han gav tegn til orkestret om at spille udgangsmusik. – Kom godt hjem.

			– Svindel, sagde folk til hinanden, mens tonerne fra en vals sendte dem ud af teltet. Man havde helt glemt duerne og trylleriet, der så smukt havde indledt showet. En herre smed sit halvt fyldte glas op på scenen, hvor det ramte bagtæppet og spildte en tyk stribe vin ned ad det slidte fløjl. Clothilde stod lidt forladt og var ved at græde.

			– Så skal vi vist hjem, sagde Jean-Philippe og rakte ud efter sin søn.

			Men troldmandens lærling var der ikke mere.

		

	
		
			2.

			Odronoffs vogn. Fortsat.

			– VÆR VENLIG AT GÅ VÆK, lød det inde fra den hestetrukne skurvogn, da Marcus bankede på døren. Marcus kunne høre Odronoff rumstere derinde og prøvede igen.

			Jean-Philippe stod lidt på afstand og vidste ikke helt, hvad han skulle stille op med sig selv, for han var vidne til noget privat, han ikke burde se, men var nødt til samtidig at holde øje med Marcus. Han satte sig bag rattet i sin lastbil og røg en cigaret, mens han lyttede til kanontorden langt borte mod vest. Han elskede sin søn, men forstod ham ikke altid helt. Selv ville han være taget hjem allerede. Men hans kærlighed var tålmodig.

			– Mester Odronoff, det er mig, Marcus.

			– Gå hjem, unge mester Legrand, jeg har ikke nogen visdom til Dem i dag.

			– Bare et minut, mester.

			Det varede lidt, og Jean-Philippe skulle til at stige ud og redde Marcus fra ydmygelsen, men så gik døren op, og tryllekunstneren stod i slåbrok og tjavset hår, fordi han havde taget sin turban af.

			– Er dét Deres far? spurgte Odronoff og nikkede hen til familien Legrands smadrekasse med trælad. Marcus nikkede. – Så han også min fornedrelse lige før?

			– Det var et uheld, mâitre, ikke spor andet. En uheldig aften. Jeg er sikker på, den herre var en anden mesters tarvelige provokatør. Det har De jo fortalt mig om kunne ske.

			Odronoff satte sig på en sofa, der havde tjavser af kapok stikkende frem alle steder, mens han kiggede på plakaten af sig selv. – Har De nogensinde stået i skolegården og set en af Deres kammerater få tæsk? Så ved De, hvordan jeg har det, provokatør eller ej. Det var mig, der svigtede i aften, og ingen anden.

			– Jeg tror ikke, De behøver at pine dem selv.

			– Svar mig, har De?

			– Det har jeg nok, svarede Marcus og følte sig skidt tilpas.

			Med påtaget skødesløshed pustede hans far røg ud ad et åbent bilvindue derude på pladsen og lod som ingenting, kunne Marcus se. For første gang overvejede Marcus at lade være med at blive i Odronoffs vogn for at lære nye tricks. Den fornedrede tryllekunstner kunne godt mærke den unge mands tøven, og noget bristede i hans blik.

			– Hvor gammel er De nu, unge Marcus? 15? 16? Hvor længe er De kommet hos mig for at lære unyttige kunster?

			– Jeg er lige fyldt 16. Forestillingen i aften var min fødselsdagsgave. Og det er ikke unyttigt. Vi har talt sammen i over et år, tror jeg.

			– Så ønsker jeg Dem bedre held næste år og siger undskyld for at have ødelagt Deres gave.

			– Men alt det andet var så smukt, mester. Fuglene. Silkebåndet. Måden, duerne landede med stjernekastere på, og ...

			Odronoff forsøgte at få sit hår under kontrol og afbrød sin unge gæst. – Tror De på magi, Marcus? Tror De på, at det ikke kun er fagter og røgslør?

			– Jeg tror på Dem, mester.

			– De har et rent hjerte, unge mester Legrand, og hvis De virkelig mener, De selv vil ud på landevejen som tryllekunstner frem for at føre Deres fars gård videre, må jeg fortælle Dem en ting: Beskyt Deres gode hjerte. Beskyt det, selv fra publikum, ja, jeg vil sige, især fra publikum. For ellers ender De som mig. Og nu må jeg bede dem om at lade mig være i fred. Jeg skal en tur til Arabien, forstår De. Mit flyvende tæppe afgår om lidt.

			– Jeg har ellers øvet mig på kortnummeret.

			Derude på pladsen, hvor der føg med madpapir og afrevne billetter, sad Jean-Philippe med sin smøg og kiggede stadig ikke for åbenlyst ind ad den åbne skurvognsdør. Men han havde tændt for motoren, bare for at give sin søn en undskyldning for at afkorte besøget, hvis han ville.

			– Lad mig så se, sagde Odronoff, der for en stund glemte at have ondt af sig selv.

			Marcus trak et spil kort op af jakkelommen, præsenterede det på sin åbne håndflade som for et rigtigt publikum, før han åbnede pakken og tog kortene ud. Odronoff fortrak ikke en mine, imens drengen blandede bunken med én hånd og derpå bredte dem ud mod ham som en vifte i den klassiske positur.

			– Vær venligt at tage et kort, sagde Marcus, og Odronoff gjorde, som han blev bedt om. Så bad Marcus sin mester om at stikke kortet tilbage i bunken, hvorefter han igen blandede bunken endnu mere grundigt end før.

			Marcus tøvede, før han lavede endnu en vifte, for nummeret var ved at nå sin afslutning, og han vidste, han skulle til at give afkald på mere end det. Til sidst lod han en finger glide hen over bagsiden af kortene, som om han kunne mærke, hvor det rigtige kort gemte sig. Fingeren standsede, og han bankede med en negl på det.

			– Vær sød at trække dét kort ud af bunken, mester, sagde Marcus og mærkede hjertet banke i halsen. Gid jeg tager fejl, tænkte han. Jeg burde ikke have udført dette nummer, og slet ikke i aften af alle tidspunkter, hvor min mester er blevet sådan behandlet. Men nu er det for sent.

			Odronoff pegede. – Dét der?

			– Ja.

			Langsomt trak tryllekunstneren kortet frem og lagde det med forsiden opad. Det var spar es.

			– Var det Deres kort, mester?

			– Ja, min dreng, svarede Odronoff uden at lyde hverken jaloux eller bedrøvet. Han havde helt glemt den formelle omgangstone, de ellers brugte over for hinanden. Ud gennem den åbne dør kunne han se forlygterne fra Jean-Philippes lastbil skære gennem det støvede mørke. Og de havde sikkert lang vej hjem til gården. – Og nu er det på tide, du og din far kommer af sted. Her, tag denne her med. Den har bragt mig lykke og held. Så længe du passer på den for mig, drikker jeg nok heller ikke så meget.

			Odronoff rakte Marcus en bulet lommelærke, der stadig var fugtig ved mundstykket. – Tak, mester, sagde Marcus og lugtede snaps.

			Marcus lagde flasken i lommen, pakkede sine kort sammen og knappede jakken til. – Hvor kan jeg finde Dem næste gang, mester? Der er dyrskue i Reims om en måned, har jeg hørt.

			– Vi får se, unge mester, vi får se, sagde Odronoff og genfandt sin formelle tone. Måske Sydfrankrig. Mistralen, ørkenvinden, De ved. Den vil jeg ud at flyve på.

			Odronoff lukkede døren bag drengen og satte sig ned igen foran spejlet for at tage sminke af. Han kunne kun få øje på Roger Cléry. Arabien var langt borte, og han kunne ikke finde vej dertil igen.

			Marcus så langt efter Odronoffs skurvogn, da han blev kørt hjem. Hans far var klog nok til kun at lade motoren tale og selv tie stille.

		

	
		
			3.

			Oktober. Marcus’ hjemby Moranville, 60 km fra Nancy.

			PÅ DAGEN, hvor Marcus mistede sin familie, sin landsby og sit sprog på under et minut, var det blevet koldt i vejret.

			Han mugede først ud i stalden ved daggry, mens han tænkte på, hvor mon Den Store Odronoff var blevet af, for han var ikke dukket op til dyrskuet i Reims, hvor Marcus havde ledt efter ham alle vegne, og ingen havde set ham siden fiaskoen i Nancy. Andre tryllekunstnere på markedspladsen havde hvisket noget om druk, men folk sagde så meget. Provokatøren, som havde ødelagt Odronoffs forestilling i Nancy, var der ingen, der ville kendes ved, men et par af de gamle tryllekunstnere grinede i skægget.

			Krigen var krøbet nærmere i løbet af efteråret, men havde ikke rørt Marcus og hans forældre. Åbne lastvognstog kværnede oftere end før forbi med ladet fuldt af soldater uden ben. Den Store Krig, havde borgmesteren uvidende kaldt den i sin hyldesttale flere år tidligere, da franske tropper for første gang marcherede forbi gården for at kæmpe mod tyskerne i det store skyttegravshul i jorden mod vest.

			Fronten lod til at have gravet sig ned i mudderet langt borte, virkede det som om. Der var ikke så langt mod øst fra den lille landsby Moranville til byen Nancy, og dermed videre til den tyske grænse. Men i grænselandet passede man sit og lod de franske tropper marchere både frem og tilbage langs med gården uden at gøre noget videre ud af det, for sådan havde man gjort i århundreder, og krigen hørte til andre steder, hvor man ikke kom alligevel, forklarede Jean-Philippe uden at lyde helt overbevist.

			Selvom Marcus nu ikke længere havde nogen mester til at vise sig nye numre, øvede han sig videre i det skjulte. Hver aften smuglæste han i en æseløret bog, han havde lånt af Odronoff, om magikeren Robert-Houdin, som på billederne var oldgammel og streng i blikket. Denne gamle mesters trick med at fange en vildfaren kugle mellem tænderne kunne Marcus ikke lade være med at forestille sig, han selv stod og udførte. Han ville være en af dem, der ligesom Odronoff stod på en sæbekasse til dyrskuet og med fagter og trylleri hævede sig op over stanken af kolort, der hang over publikum. Og han ville være mere end det. Han ville også gøre som Odronoff og skifte navn fra Marcus Legrand til Den Store Marconi, hvis han nogensinde fik lov. Det var det, han så, når han kiggede på skyerne over laden.

			Det tordnede oftere end før ude i det fjerne, selvom lysglimtene på himlen med lidt god vilje kunne bortforklares som lyn, når folks mindste børn spurgte.

			– Kanonild, mumlede bonden ovre fra nabogården, monsieur Diderot, mens han nikkede sigende og bed i sin pibe, til den knirkede. – De begynder at bevæge artilleriet denne vej. Det er længe siden, de har gjort det. Sig til dine forældre, de skal se at holde sig parat til flugt, hvis det bliver nødvendigt.

			– Han prøver bare at spille klog og skræmme dig, sagde Marcus’ mor, Lorraine, uden at se op fra sit arbejde ved symaskinen, da Marcus kom hjem og fortalte om det. Hans far sagde mindre og mindre til den slags skæbnesvangre teorier, men stirrede ud gennem vinduet, mere end han plejede. Og krigen gik sin egen gang på den anden side af naboens mark.

			Familien holdt ikke avis, men når Marcus fik øje på opslagene inde ved rådhuset af og til, var der nyt fra fronten, som også pressen mente ikke længere holdt sig, hvor den før havde været, men rykkede nærmere byen. En levende organisme, der marcherer på et foder af døde mænd, blev vestfronten kaldt af en pariserjournalist, og dét udtryk blev brugt meget på gaderne, selvom folk syntes, det var en for billig sammenligning.

			En enkelt gang ved middagsbordet spurgte Marcus sin far, hvad det betød for dem, at krigen krøb tættere på, og om monsieur Diderot måske kunne have ret. Han indrømmede, hvor bange han var, hvor bekymret madame Gravillier inde på caféen havde virket på det sidste, og Jean-Philippe svarede, at fronten nok skulle holde sig, hvor den var, og at han ikke skulle være urolig.

			– Har du ikke et nummer, du vil vise os? spurgte faderen i stedet og smilede til Marcus.

			– Jeg er ikke helt færdig med det endnu.

			– Jeg glæder mig til at se det.

			– Mmh.

			Marcus’ mor øsede op, og de spiste deres middagsmad i stilhed, mens den lune spisekrog fortrængte angsten. Hun så på Marcus med et indtrængende blik, han ikke havde set før, men han lod være med at spørge. De sugede tavsheden til sig, til krigen ikke kunne fornemmes. Kanonilden forstummede. Snart hørte de kun regnen, der slog mod bladene uden for vinduet. Marcus tav stille, men vidste, at stilheden var en dræber, der ikke beskyttede nogen. Han sagde det til sin mor en aften, inden de skulle i seng, og hun tyssede på ham.

			Lige meget hjalp det. Hans mor og far forskansede sig bag ved stilheden, til bomberne kom og tog dem begge to.

			*

			Senere samme eftermiddag bad hans mor ham om at gå ud ved den yderste mark og reparere hegnet, som deres bedrevidende nabo østover, den selvsamme monsieur Diderot, blev ved med at rive ned, fordi han mente, netop dét lille stykke jord op til vejen var hans.

			Marcus protesterede ikke, men snuppede hammer og pigtråd i skuret, før han trak i overtøjet og strøg snublende af sted. Det var sjældent, han fik lov at slippe for det tunge arbejde, og han var ude ad døren med det samme. Han fik sagt farvel, mens han løb, i stedet for at tage imod et kram.

			Siden hen huskede han kun sin mors tøj, fordi hun lige havde fået lov til at købe nyt: en lyseblå kjole med korte ærmer og et par sko, der var så ubrugte, at det sorte læder skinnede. Skoene havde allerede gnavet i hælen, men hun lod som ingenting og sagde ikke noget om det til Jean-Philippe, fordi de havde kostet for meget. Marcus kunne ikke genkalde sig hendes ansigt senere uden at anstrenge sig så meget, at han tit opgav halvvejs.

			Han var snart alene på landevejen. Gruset knasede under hans træsko, og han trådte til for at gøre lyden højere og mærke den helt ind i lårmusklerne som en kildende prikken. Mursejlerne inde fra byen susede hen over ham, og han drejede rundt om sig selv, mens han lo og trallede et eller andet, han havde hørt skratte ud af fonografen på madame Gravilliers café forleden.

			– Adieu, mon brave soldat, skrålede han og prøvede at forestille sig et bombardement, der afkortede kærligheden, selvom det måske var morbidt. Men det passede til tiden, der omgav ham.

			Sangen var en vise om en kvindes farvel til sin soldaterkæreste, der, kort tid efter de kyssede hinanden for sidste gang, faldt ved fronten, og som hun savnede forfærdeligt lige til sin egen død mange ensomme år senere. Sangen var sørgelig nok, men Marcus fik den til at lyde livlig, for han var i godt humør, og der var ingen til at tysse på ham.

			Han havde glemt sit overtøj, men vejret var mildt under den skifergrå himmel, der lovede regn. Det buldrede igen ude over horisonten, denne gang mod øst. Marcus følte det som en dirren i maven. Han kunne se hegnet, hvor naboen havde vristet pigtråden af og også prøvet at hive et par pæle op, før han åbenbart opgav. Marcus grinede og rystede på hovedet. Monsieur Diderot var simpelthen for smålig.

			Marcus lænede sig op ad hegnet og lagde værktøjet fra sig. I stedet tog han en håndfuld mønter op af lommen og vendte hver enkelt af dem mellem fingrene, som han havde set Odronoff gøre det. Marcus var blevet skrap til at jonglere med næsten hvad som helst og havde mestret flere af de sværere korttricks, men havde endnu ikke helt fået lært noget så tilsyneladende enkelt som at rulle mønten frem og tilbage over knoerne og tilbage på undersiden uden at tabe den; det gik altid galt, når han nåede til den sidste finger. Alligevel kunne han sagtens få en mønt til at forsvinde i håndfladen og lade den glide ned i ærmet, så det virkede, som om den faktisk var borte.

			Sådan stod han længe og beundrede sølvglimtet titte frem mellem sine fingre, da han lagde mærke til, at fuglene var holdt op med at syn-ge.

			Han kiggede op i skyerne. Der var intet andet end de blygrå skyer at se. Mursejlerne var borte. Der lød en lav, fløjtende summen omkring ham. Lodrette striber af noget usynligt spærrede ham inde i en cirkel, han kunne fornemme, men ikke se.

			Granaterne slog ned overalt. Fede blyantspidser af stål faldt fra himlen, pløjede sig ned i jorden og forsvandt, hvorefter klumper af sort markvej sprøjtede op og skyggede for alting, til det blev mørkt. Det bragede i hans hoved.

			Det sidste, han så, var kirketårnet inde i landsbyen, der stod og rystede, som om hver bygning ikke længere var fast forankret i jorden. Spiret blev revet af og forsvandt.

		

	4.
Senere samme dag.
MARCUS HAVDE JORD I MUNDEN, da han vågnede. Han troede, han var levende begravet i en drøm, og prøvede at skrige sig vågen. Men når han råbte, hørte han ikke længere sin egen stemme, kun en konstant pibetone, der ikke lød menneskelig; lyden steg og blev til en hvinen, der stak ham et sted inde bag ved næsen.
Han kunne lugte røg. Øjnene sved, når han forsøgte at åbne dem, så han kneb dem i og spyttede jorden ud først. Det var for tidligt at se den nye virkelighed, for hvis han gjorde, så kunne han ikke længere benægte den. Omkring sig hørte han lyden af brande, der knitrede til hinanden.
Han kom op at stå, stadig uden at turde se. Med sine hænder fandt han en hegnspæl, der stod løst. Pigtråden føltes ny, så det måtte næsten være den, hans far lige havde sat op, før monsieur Diderot prøvede at pille den ned igen.
Sådan stod han længe og snusede efter noget velkendt, mens han fik splinter i fingrene. Han gned dem ind i håndfladen, fordi det føltes trygt at mærke, at noget af den gamle verden fandtes endnu. Først da han begyndte at kunne høre sin egen stemme igen, når han ømmede sig, turde han lukke øjnene op.
Han ønskede sig at se kirketårnet på plads igen, men kunne ikke finde det på horisonten. Røgen dækkede for det meste af byen. Der lugtede af afsvedet græs og af dyrehår, der stadig brændte.
Køerne lå overalt på marken med bugen sprættet op af granatsplinter, der også havde revet efterårsblade midtover med så stor præcision, at den tiloversblevne halvdel af det, der stadig hang på træet, var så vinkelret som et ark papir. Jorden var nu sået med bombekratere, som vandet allerede var steget så meget i, at der havde dannet sig søer overalt.
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