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			Du træder ind i boghandlen og holder hånden på døren, for at den ikke skal smække i med et brag. Du smiler, forlegen over at være sådan en pæn pige, og dine negle er ulakerede, og din sweater med V-udskæring er beige, og det er umuligt at se, om du har bh på, men jeg tror det ikke. Du er så ren, at du er beskidt, og du mumler dit første ord til mig – hej – hvor de fleste bare ville gå forbi, men ikke dig, i dine løsthængende lyserøde jeans, en lyserød som taget direkte ud af Charlottes tryllespind, og hvor kom du lige fra?

			Du er klassisk og kompakt, min helt egen lille Natalie Portman fra rundt regnet slutningen af Closer – filmen – frisk og færdig med de slemme britiske fyre og på vej hjem til USA. Du er kommet hjem til mig, omsider leveret, en tirsdag formiddag klokken 10.06. Hver dag pendler jeg ind til boghandlen på Lower East Side fra min lejlighed i Bed-Stuy. Hver dag lukker jeg biksen uden at finde en som dig. Se dig lige, sat i verden – min verden – i dag. Jeg ryster og kunne snildt have taget noget angstdæmpende, hvis ikke det havde været nedenunder, og jeg vil slet ikke tage noget angstdæmpende. Jeg vil ikke falde ned. Jeg vil være her, fuldt og helt, se dig bide dine ulakerede negle og dreje hovedet til venstre, nej, bide i lillefingeren, spærre øjnene op, til højre, nej, afvise biografier, selvhjælp (gudskelov) og sætte farten ned, da du når til skønlitteratur.

			Yes!

			Jeg lader dig forsvinde ind mellem hylderne – Skønlitteratur F–K – og du er ikke den typiske usikre ungmø på jagt efter Faulkner, som du aldrig bliver færdig med, aldrig kommer i gang med; Faulkner, der blot kommer til at stivne og forkalke på dit natbord, hvis ellers bøger kunne forkalke; Faulkner, der udelukkende tjener til at overbevise engangsknald om, at du mener det, når du højt og helligt sværger, at du normalt aldrig gør den slags. Nej, du er ikke som den slags piger. Du iscenesætter ikke Faulkner, og dine jeans hænger løst, og du er for solbrændt til Stephen King og for utrendy til Heidi Julavits, og hvem – oh, hvem – køber du? Du nyser, højlydt, og jeg kan levende forestille mig, hvor højlydt du er, når du kommer. “Prosit!” siger jeg.

			Du fniser og råber tilbage, din liderlige tøs: “Tak, makker.”

			Makker. Du flirter, og hvis jeg var et instagrammende røvhul, ville jeg fotografere skiltet med F–K, voldfiltrere det og give det underteksten:

			F–K, ja! Nu har jeg fundet hende.

			Ro på, Joe. De kan ikke lide, når fyren er for frembrusende, minder jeg mig selv om. Gudskelov er der en kunde, og det er svært for mig at scanne hans forudsigelige Salinger – men det er det jo på den anden side altid. Fyren er – hvad? – seksogtredive, og først nu læser han Franny og Zooey? Og helt ærligt. Han læser den jo ikke. Den er bare et røgslør for Dan Brown-bøgerne i bunden af kurven. Når man arbejder i en boghandel, går det op for en, at de fleste mennesker her i verden har dårlig samvittighed over at være den, de er. Jeg lægger Dan Brown først ned i posen, som var det børneporno, og siger til ham, at Franny og Zooey er for fed, og han nikker, og du er stadig ovre i F–K, for jeg kan lige akkurat ane din beige sweater mellem hylderne. Hvis du rækker den mindste smule højere op, kan jeg se din mave. Hvilket du selvfølgelig ikke gør. Du tager en bog ud og sætter dig mellem reolerne, og måske bliver du her hele natten. Måske bliver det ligesom i Natalie Portman-filmen Hvor hjertet er, respektløst baseret på bogen af Billie Letts – over gennemsnittet af den slags bavl at være – så jeg finder dig midt om natten. Du er så bare ikke gravid, og jeg er ikke ham den forsagte fra bogen. I stedet bøjer jeg mig ind over dig og siger: “Undskyld, frøken, men her er altså lukket,” og du kigger op og smiler. “Nå, men jeg er ikke lukket.” Pause. “Mig er der fri adgang til. Makker.”

			“Hey,” vrisser Salinger-Brown. Er han her stadig? Han er her stadig. “Må jeg få kvitteringen?”

			“Det må du undskylde.”

			Han flår den ud af hånden på mig. Han hader ikke mig. Han hader sig selv. Hvis bare folk kunne håndtere deres eget selvhad, ville kundeservice gå så meget glattere.

			“Ved du hvad, knægt? Pak sgu da lige dit ego sammen. Du arbejder i en boghandel. Du laver ikke bøgerne. Du skriver ikke bøgerne, og hvis du var særlig god til at læse bøgerne, så arbejdede du nok ikke i en boghandel. Så du kan godt tørre det dér fordømmende ansigtsudtryk af fjæset og ønske mig en god dag.”

			Den mand kunne sige hvad som helst til mig, men det ville stadig være ham, der smug-shoppede Dan Brown. Nu dukker du op med dit indforståede Portman-smil, fordi du har hørt, hvad narrøven sagde. Jeg ser på dig. Du ser på ham, og han ser stadig på mig. Afventende.

			“Hav en god dag, hr.,” siger jeg, og han ved, jeg ikke mener det, han græmmer sig over sådan at hige efter floskler fra en vildfremmed. Da han er gået, råber jeg igen, fordi du lytter: “God fornøjelse med din Dan Brown, narrøv!”

			Du kommer grinende hen, og gudskelov er det formiddag, og der er totalt dødt om formiddagen, og vi bliver ikke forstyrret af nogen. Du stiller din kurvfuld bøger på disken og siger kækt: “Skal du nu også dømme mig?”

			“Sikke dog en nar, hva’?”

			“Nårh, han var nok bare i dårligt humør.”

			Hvor er du dog bedårende. Du ser det bedste i folk. Du komplementerer mig.

			“Hm,” siger jeg, og jeg burde holde min kæft, og jeg ville gerne holde min kæft, men du giver mig lyst til at tale. “Ham dér er grunden til, at Blockbuster ikke burde have drejet nøglen om.”

			Du ser på mig. Du er nysgerrig, og jeg vil lære dig at kende, men kan dårligt spørge, så jeg taler bare videre.

			“Alle prøver hele tiden at forbedre sig, tabe et par kilo, læse et par bøger, gå på museum, købe en klassisk plade og høre den og kunne lide den. Men i virkeligheden vil de bare æde doughnuts, læse blade, købe popalbums. Og bøger? Fuck da bøger. Køb en Kindle. Ved du, hvorfor Kindler er så populære?”

			Du ler og ryster på hovedet, og du lytter til mig, selv når de fleste andres tanker begynder at strejfe, og de forsvinder ind i deres telefon. Og du er pæn, og du spørger: “Nej, hvorfor?”

			“Det skal jeg fortælle dig. Internettet har bragt porno ind i folks hjem …”

			Jeg sagde lige porno, hvor snotdum kan man være, men du hører stadig efter, hvor er du bare en skat.

			“Og så behøvede man slet ikke at bevæge sig udenfor efter det. Man behøvede ikke at få øjenkontakt med fyren i butikken, der nu ved, at man kan lide at se piger få smæk. Øjenkontakt er det, der gør os civiliserede.”

			Dine øjne er mandelformede, og jeg fortsætter. “Blottede.”

			Du har ingen vielsesring på, og jeg fortsætter. “Menneskelige.”

			Du er tålmodig, og jeg burde virkelig holde min kæft, men jeg kan ikke. “Og Kindlen – den fjerner integriteten fra det at læse, hvilket er nøjagtig, hvad internettet gjorde ved pornoen. Der er ikke længere nogen kontrolmekanismer. Man kan læse sin Dan Brown i fuld offentlighed og samtidig mutters alene. Det er civilisationens undergang. Men …”

			“Der er altid et men,” siger du, og du er garanteret fra en stor familie af sunde, raske, kærlige mennesker, der krammer meget og synger sange rundt om et lejrbål.

			“Men uden nogen steder at købe film eller plader, så er bøgerne den sidste bastion. Der er ikke flere videobutikker, så der er ikke flere nørder, der arbejder i videobutikker og citerer Tarantino og skændes om Dario Argento og sviner folk, der lejer Meg Ryan-film. Den handling – interaktionen mellem sælger og køber – er den vigtigste vekselvirkning, vi overhovedet har. Og du ved godt, at man ikke bare sådan uden videre kan eliminere vekselvirkningerne og tro, at det ikke får følger, ikke?”

			Jeg ved ikke, om du ved det, men du beder mig ikke om at klappe i, som folk ellers indimellem gør, og du nikker. “Mmm.”

			“For pladebutikken var den store udligner. Den gav nørderne magt – ‘Køber du helt seriøst Taylor Swift?’ – selvom alle nørderne tog hjem og spillede den af til Taylor Swift.”

			Hold så op med at sige Taylor Swift. Griner du ad mig eller med mig?

			“Nå,” siger jeg, og jeg skal nok holde op, hvis du siger det.

			“Nå,” siger du, og du vil have mig til at blive færdig.

			“Pointen er, at det at købe ting er noget af det mest ærlige, vi foretager os. Ham dér kom hverken herind efter Dan Brown eller efter Salinger. Han kom herind for at skrifte.”

			“Er du da præst?”

			“Nej, jeg er en kirke.”

			“Halleluja.”

			Du kigger ned i din kurv, og jeg lyder som en bindegal særling, og jeg kigger ned i din kurv. Din telefon. Du ser den ikke, men det gør jeg. Den er revnet. Den har et gult etui. Det betyder, at du først tager vare på dig selv, når det er for sent. Du tager garanteret zink på tredjedagen af en forkølelse. Jeg tager din telefon op og prøver at sige noget sjovt.

			“Har du stjålet den fra ham fyren?”

			Du tager din telefon og rødmer. “Mig og den her telefon …” siger du. “Jeg er en dårlig moar.”

			Moar. Du er rigtignok en beskidt tøs.

			“Nej da.”

			Du smiler, og du har helt sikkert ikke bh på. Du tager bøgerne op af kurven og stiller kurven på gulvet og ser på mig, som om jeg umuligt vil kunne kritisere noget som helst, du nogensinde har gjort. Dine brystvorter stritter. Du dækker dem ikke til. Du får øje på de røde lakridsstænger, jeg har stående ved kasseapparatet. Du peger, sultent. “Må jeg?”

			“Ja,” siger jeg, og jeg mader dig allerede. Jeg tager din første bog op, Impossible Vacation af Spalding Gray. “Interessant,” siger jeg. “De fleste køber hans monologer. Det her er en fantastisk bog, men det er ikke en bog, folk har det med at købe, især ikke unge kvinder, der ikke umiddelbart ser ud til at gå i selvmordstanker – i betragtning af forfatterens skæbne.”

			“Tjah, somme tider vil man bare ind i mørket, ikke?”

			“Joh,” siger jeg. “Joh.”

			Hvis vi var teenagere, kunne jeg kysse dig. Men jeg står på en forhøjning bag en disk med et navneskilt på, og vi er for gamle til at være unge. Natlige tricks virker ikke om formiddagen, og lyset vælter ind ad vinduerne. Skulle der ikke forestille at være mørkt i boghandler?

			Husk: Sig til hr. Mooney, at han skal købe persienner. Gardiner. Hvad som helst.

			Jeg tager din anden bog op, Desperate personer af en af mine yndlingsforfattere, Paula Fox. Det er et godt tegn, men du kunne også købe den, fordi du har læst på en eller anden latterlig blog, at hun er Courtney Loves biologiske mormor. Jeg kan ikke være sikker på, at du køber Paula Fox, fordi du har fundet hende på den rigtige måde, nemlig via et Jonathan Franzen-essay.

			Du rækker ned i din pung. “Hun er for sej, ikke? Det ærgrer mig sådan, at hun ikke er mere berømt, når selv Franzen bare totalt skamroser hende, ikke?”

			Gudskelov. Jeg smiler. “The Western Coast.”

			Du kigger væk. “Der har jeg ikke været endnu.” Jeg ser på dig, og du rækker hænderne i vejret, overgiver dig. “Skyd ikke.” Du fniser, og jeg ville ønske, dine brystvorter stadig strittede. “Jeg har tænkt mig at læse The Western Coast en dag, og Desperate personer har jeg læst en fantasillion gange. Den her er til en ven.”

			“Aha,” siger jeg, og alarmklokkerne bimler. Til en ven.

			“Det er sikkert spild af tid. Han læser den nok ikke engang. Men så får hun da i det mindste solgt en af sine bøger, ikke?”

			“Sandt nok.” Måske er han din bror eller din far eller din bøssenabo, men jeg ved godt, at han er en ven, og jeg jager fingrene ned i regnemaskinen.

			“Det bliver enogtredive enoghalvtreds.”

			“Hold da helt ferie. Det er derfor, Kindle styrer for vildt,” siger du, mens du stikker fingrene ned i din griselyserøde Zuckerman-pung og rækker mig dit kreditkort, selvom du har kontanter nok i den til at betale med. Du vil have, at jeg skal kende dit navn, og jeg er ikke en eller anden galning, og jeg kører dit kort igennem, og stilheden mellem os bliver mere larmende, og hvorfor satte jeg ikke musik på i dag, og jeg kan ikke komme på noget at sige.

			“Værsgo.” Jeg rækker dig kvitteringen.

			“Tak,” mumler du. “Det er en kanon butik.”

			Du skriver under, og du er Guinevere Beck. Dit navn er et digt, og dine forældre er nogle røvhuller, formentlig, ligesom de fleste andre forældre. Guinevere. Seriøst?

			“Tak skal du have, Guinevere.”

			“Faktisk bliver jeg bare kaldt Beck. Guinevere er sådan lidt langt og latterligt, ikke?”

			“Du ser helt anderledes ud i levende live, Beck. I øvrigt er Midnite Vultures for fed.“

			Du tager din pose med bøger uden at bryde øjenkontakten, for du vil have mig til at se, at du ser mig. “I dén grad, Goldberg.”

			“Niks, jeg hedder bare Joe. Goldberg er sådan lidt langt og latterligt, ikke?”

			Vi ler, og du var lige så interesseret i mit navn, som jeg var i dit, ellers ville du ikke have læst mit navneskilt. “Sikker på, du ikke lige vil have The Western Coast med, nu du alligevel er her?”

			“Det lyder nok skørt, men jeg gemmer den. Til min plejehjemsliste.”

			“Altså det, du skal nå at gøre, inden du dør?”

			“Nej nej, det er noget andet. En plejehjemsliste er en liste over ting, man har tænkt sig at læse og se, når man kommer på plejehjem. Det andet er mere sådan noget som … at tage til Nigeria, springe i faldskærm. Plejehjemslisten er mere noget med at læse The Western Coast og se Pulp Fiction og høre det nyeste Daft Punk-album.”

			“Jeg kan ikke forestille mig dig på plejehjem.”

			Du rødmer. Du er Charlottes tryllespind, og jeg kunne godt komme til at elske dig. “Skal du ikke ønske mig en god dag?”

			“Hav en god dag, Beck.”

			Du smiler. “Tak, Joe.”

			Du kom ikke herind efter bøger, Beck. Du havde ikke behøvet at sige mit navn. Du havde ikke behøvet at smile eller lytte eller tage mig til dig. Men det gjorde du. Din underskrift står på kvitteringen. Det var ikke et kontantkøb, og det var ikke en korttransaktion med kode. Det var ægte. Jeg presser tommelfingeren ned mod det våde blæk på din kvittering, og Guinevere Beck-blækket præges i min hud.
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			Jeg lærte e. e. cummings at kende på samme måde, som de fleste følsomme, intelligente mænd på min alder stiftede bekendtskab med e. e. cummings, nemlig via en af de mest romantiske scener i en af alle tiders mest romantiske kærlighedshistorier, Hannah og hendes søstre, hvori en intelligent, sofistikeret og gift newyorker ved navn Elliot (Michael Caine) forelsker sig i sin svigerinde (Barbara Hershey). Han må træde varsomt. Han kan ikke bare henkastet lægge an på hende. Han venter i nærheden af hendes lejlighed og iscenesætter et tilfældigt møde. ­Genialt, romantisk. Så øver kærligheden sin magi. Hun løber til sin forbløffelse ind i ham og tager ham med hen i Pageant Bookstore – aner man et tema her? – hvor han køber en bog med e. e. cummings’ digte til hende og gelejder hende hen til digtet på side 112.

			Hun sidder alene på sengen og læser digtet, og i mellemtiden står han alene på sit badeværelse og tænker på hende, mens vi hører hende læse. Min yndlingsdel af digtet:

			Ingen, end ikke regnen, har så små hænder.

			Bortset fra dig, Beck. I de seneste par dage har jeg erfaret en hel del. Du sætter dine småbitte hænder i arbejde på dig selv, når du er i humør til det, hvilket du er tit, hvilket minder mig om en anden vittighed i Hannah, hvor Mia Farrow driller Woody Allen med, at han har ødelagt sig selv med for meget onani. Du er forhåbentlig stadig uskadt.

			Problemet med samfundet er, at hvis gennemsnitspersonen kendte til os – dig, alene, som kommer tre gange hver nat, og mig, på den anden side af gaden, som ser dig komme, alene – så ville de fleste sige, at det var mig, der var den forkvaklede. Men de fleste er som bekendt også totalt tungnemme. De fleste kan lide platte krimier, og de fleste har aldrig hørt om Paula Fox eller Hannah, så helt ærligt, Beck – fuck da de fleste, ikke?

			Desuden kan jeg godt lide, at du tager hånd om dig selv i stedet for at fylde dit hjem og din fisse med en perlerække af utilstrækkelige mænd. Du er svaret på enhver banal og overforenklet artikel om “datingkulturen”. Du har dine standarder, og du er Guinevere, en kærligheds­historie, der blot venter på den eneste ene, og du skriver garanteret Den Eneste Ene med stort, når du drømmer om ham. Om mig. Alle vil have det hele lige med det samme, men du formår at vente med

			så små hænder.

			Dit navn var et prægtigt sted at starte. Til vores held findes der ikke ret mange Guinevere Beck’er her i verden – kun én. Først måtte jeg finde frem til dit hjem, og internettet er opfundet med kærligheden for øje. Det forærede mig så meget af dig, Beck, din Twitter-profil:

			Guinevere Beck

			@TheUnRealBeck

			Jeg har aldrig haft en uudtalt tanke. Jeg skriver historier. Jeg læser historier. Jeg taler med fremmede. Nantucket er min homeboy, men New York er min homebitch.

			Dine afslørende profilbeskrivelser på diverse onlinetidsskrifter, der publicerer dine blogindlæg (medmindre du foretrækker at kalde dem essays), og dine slet skjulte dagbogsnotater (medmindre du foretrækker at kalde dem noveller) og de digte, du somme tider skriver, har føjet flere detaljer til dig. Du er forfatter, født og opvokset på Nantucket, og du laver sjov med ø-indavl (men er ikke selv indavlet) og sejlsport (du er skrækslagen for både) og alkoholisme (du mistede din far til flasken og skriver meget om det). Din familie er fast sammentømret, men følelsesmæssigt utilgængelig. Du kan ikke finde ud af at bo her, i storbyen, hvor ingen kender nogen, selvom du har haft fire år til at øve dig i det som bachelorstuderende på Brown. Du kom ind på en standbyplads og er stadig overbevist om, at det må have været en fejl. Du kan lide polenta og Lärabarer med cherry pie-smag. Du tager ikke billeder af mad eller koncerter, men du instagrammer (dog kun gamle ting, billeder af din afdøde far, billeder af gamle strandture, du umuligt kan huske). Du har en bror, Clyde. Dine forældre var seriøst nogle røvhuller med de navne. Du har en søster, Anya (nogle seriøse røvhuller, men ikke sådan som jeg først troede). Ifølge ejendomsregisteret har jeres hus været i familiens eje i evigheder. I nedstammer fra landmænd, og du ynder at sige, at I ikke har “en bolig” på Nantucket, men at din familie har etableret et hjem der. Du drukner i ansvarsfraskrivelser, som en advarselsmærkat på en cigaretpakke.

			Anya er øbo og kommer aldrig til at forlade øen. Hun er yngstebarnet, der ikke ønsker sig andet af livet end spadsereture på stranden og det klare skel mellem sommer og affolkning, som er så typisk for sæsonbetonede turistfælder. Anya er fucking forkvaklet på grund af det med jeres far. Du skriver om hende i dine noveller, og du forvandler hende til en lille dreng eller en blind ældre dame eller, en enkelt gang, et fortabt egern, men det er tydeligt, at du skriver om din søster. Du misunder hende. Hvorfor bærer hun ikke ambitionens byrde? Du har ondt af hende. Hvorfor har hun ingen ambitioner?

			Clyde er den ældste, og han har fået lov at drive familiens taxiforretning på øen. Han er gift og har to børn, og han er familiens mønsterforælder. Det fremgår af billedet af ham i lokalavisen: frivillig brandmand, læderhudet, typisk amerikansk standardmand. Din far er præmieeksemplet på enhver provinsdrukmås og holder sig ikke for fin til en spritdom eller beruselse i fuld offentlighed, og din brors reaktion var at blive det modsatte – ædruelig, i ekstrem grad. Hvis du var blevet født først, havde driften af familieforretningen måske været en mulighed. Men du var det klassiske midterbarn, og hele dit liv bar du stemplet “familiens håb” – den, der nok skulle slippe væk.

			Internettet er smukt, og du postede et tweet en time efter vores møde den dag:

			Jeg kan lugte cheeseburgere. #CornerBistroGørMigFed

			Og jeg kan godt fortælle dig, at jeg et kort øjeblik blev helt nervøs. Måske var jeg ikke noget særligt. Du ikke så meget som nævnte hverken mig eller vores samtale. Desuden er Jeg taler med fremmede en af beskrivelserne på din Twitter-profil. Jeg taler med fremmede. Hvad fanden skal det betyde, Beck? Børn må ikke tale med fremmede, men du er voksen. Eller er vores samtale nul og niks for dig? Er jeg bare endnu en fremmed? Er din Twitter-beskrivelse din subtile måde at bekendtgøre på, at du er en opmærksomhedshungrende tøjte uden standarder, som er villig til at give foretræde til ethvert usselt fjog, der siger hej? Betød jeg intet for dig? Du nævner ikke engang fyren i boghandlen? Fuck, tænkte jeg, måske tog jeg fejl. Måske var der intet mellem os. Men så gav jeg mig til at undersøge dig nærmere, og du skriver ikke om det, der virkelig betyder noget. Du kunne aldrig finde på at dele mig med dine følgere. Dit onlineliv er en varietéforestilling, så om noget betyder din manglende inddragelse af mig i dit standup-show, at du begærer mig. Måske endda mere, end jeg var klar over, for lige nu er din hånd på ny på vej ned mod din fisse.

			Det næste, internettet forærede mig, var din adresse. Bank Street nummer 51. Sig, det er fucking løgn! Her er ikke tale om et eller andet hektisk midtown-kvarter, hvor fortravlede arbejderbier styrter frem og tilbage fra arbejde. Det er eksklusiv, søvnig, absurd tryg og dyr West Village-bebyggelse. Jeg kan ikke bare hænge ud i dit nabolag; jeg er nødt til at passe ind blandt alle de fisefornemme. Jeg daffer i genbrugsbiksen. Køber et jakkesæt (forretningsmand og/eller chauffør og/eller holdt mand), tømrerbukser og et værktøjsbælte af en art (handyman holder pause) samt et latterligt løbesæt (klaphat vedligeholder sin dyrebare krop). Under mit første besøg har jeg iført mig jakkesættet, og jeg er vild med kvarteret, Beck. Det er indbegrebet af gamle dages New York, og jeg forventer halvt om halvt at se Edith Wharton og Truman Capote krydse gaden hånd i hånd, hver især med et papkrus kaffe fra en græsk restaurant og en fremtoning som i deres storhedstid, som var de præserveret i formaldehyd. Her bor prinsesser, og Sid Vicious døde her for længe siden, da prinsesserne var drægtige, da Manhattan stadig var cool. Jeg står på den anden side af gaden, og dine vinduer er åbne (ingen gardiner), og jeg ser dig hælde mikrobølgehavregrød i en Tupperware-skål. Du er ingen prinsesse. Din Twitter-profil bekræfter, at du har vundet i et eller andet ejendomslotteri:

			Øhm – ikke for at lyde som @AnnaKendrick47, men jeg elsker jer, superseje nørder fra @BrownBiasedNYC, og jeg er sindssygt spændt på at flytte til Bank St.

			Jeg sætter mig på fortrappen og googler. Brownstone Biased Lottery er en essaykonkurrence for tidligere studerende ved Brown University, der mangler en bolig under deres kandidatstudier i New York. Lejlig­heden har været i Brown-familien (hvad det så end betyder) i årevis. Du er MFA-studerende i skønlitterær skriveteknik, så det kan næppe overraske, at du har vundet i et lotteri, der i virkeligheden er en essaykonkurrence. Og Anna Kendrick er skuespiller i filmen Pitch Perfect, der handler om collegestudiner, som synger i a cappella-konkurrencer. Du ser dig selv i hende, hvilket ikke giver nogen mening. Jeg har godt set den dersens Pitch-film. Den pige ville aldrig bo, som du gør.

			Folk går forbi din høje stuelejlighed, hævet marginalt over gadeplan, men standser ikke op for at glo, selvom du er totalt udstillet. Dine to vinduer står på vid gab, og du er heldig, det ikke er en trafikeret gade. Det må forklare din totale vrangforestilling om at have et privatliv. Næste aften vender jeg tilbage (samme jakkesæt, jeg kan ikke dy mig), og da spankulerer du nøgen rundt foran de åbne vinduer. Nøgen! Jeg hænger endnu en gang ud på fortrappen ovre på den anden side af gaden, og du bemærker mig ikke, og ingen bemærker hverken dig eller mig, og er alle her da komplet fucking stæreblinde?

			Dagene går, og jeg begynder så småt at blive ængstelig. Du spankulerer for meget rundt, og det er farligt, og der skal ikke mere end én enkelt galning til, som får øje på dig derinde og beslutter sig for at hapse dig. Et par dage efter har jeg mit håndværkerkostume på og fantaserer om at sætte tremmer for dine vinduer for at beskytte den udstillingsmontre, du kalder et hjem. Jeg opfatter kvarteret som trygt, hvilket det da også er, men stilheden her bringer mindelser om døden. Jeg kunne formentlig kvæle en gammel mand på åben gade, uden at nogen nogensinde ville komme ud for at forhindre mig i det.

			Jeg vender tilbage i mit jakkesæt (så meget bedre end håndværkerklunset) og har en Yankees-kasket på, som jeg fandt i en anden genbrugsbiks (jeg er det røvhul!) for afvekslingens skyld, hvis nu du skulle bemærke noget, hvilket du ikke gør. En mandlig beboer fra din ejendom går op ad den meget lille fortrappe (kun tre trin), der fører op til en hoveddør (den er ikke låst!), som er ualmindelig tæt på din lejlighed. Hvis han ville (og hvem ville ikke det?), kunne han læne sig ud over gelænderet og daske til dit insektnet og kalde på dig.

			Jeg kommer om dagen og om natten, og hver gang jeg er her, står dine vinduer altid åbne. Som om du aldrig har set aftennyhederne eller en skrækfilm, og jeg sidder på fortrappen ved ejendommen på den anden side af den lille, rene gade, over for din bygning, og lader, som om jeg læser Paula Fox’ Poor George eller sms’er til mine forretningsforbindelser (ha!) eller ringer til forsinket ven og indvilger højlydt i at vente yderligere tyve minutter (til ære for den nabo, der altid potentielt kan have skjult sig et sted efter at have fattet mistanke til manden på fortrappen; jeg har set masser af film). Med din åben dør-politik får jeg adgang til din verden. Jeg kan lugte dine kalorielette færdigretter, hvis ellers vinden blæser i den rigtige retning, og jeg kan høre dit Vampire Weekend, og hvis jeg foregiver at gabe og kigger op, kan jeg se dig trisse rundt, gabe, trække vejret. Har du altid været sådan? Gad vide, om du var sådan i Providence, spankulerede rundt, som om du ønsker, at dine forfinede naboer skal lære dig at kende nøgen, halvnøgen, dybt afhængig af mikrobølgemad og masturberende i vilden sky. Forhåbentlig ikke – forhåbentlig er der en logik i det, som du nok skal forklare mig, når den tid kommer. Og dig med din computer, som om du er nødt til at minde dit imaginære publikum om, at du er forfatter, selvom vi (jeg) godt ved, hvad du i virkeligheden er: performer, ekshibitionist.

			Og alt imens må jeg være årvågen. Den ene dag stryger jeg håret tilbage, den næste lader jeg det være pjusket. Jeg må gå ubemærket hen hos de mennesker, der ikke bemærker andre mennesker. Hvis gennemsnitsmennesket blev fortalt om en ofte nøgen pige, der spankulerede rundt foran et åbent vindue, og en forelsket fyr, der holdt – diskret – øje fra den anden side af gaden, ville de fleste trods alt sige, at det var mig, der var skør. Men det er dig, der er skør. Du bliver bare ikke kaldt skør, fordi din fisse er noget, alle de her mennesker vil vide noget om, mens min eksistens i sig selv er afskyvækkende for dine naboer. Jeg bor i en lejlighed på femte sal i en boligblok i Bed-Stuy. Jeg har ikke ladet mine klunker skrumpe af et eller andet skide College Loan Society. Jeg tjener kun sorte penge og ejer et fjernsyn med stueantenne. Folk her ville ikke røre min pik med en ildtang. Men din fisse derimod – den er det pureste guld.

			Jeg nipper til min kaffe på fortrappen og griber om min sammenrullede Wall Street Journal og trækker vejret og kigger på dig. Jeg får aldrig taget løbesættet på, for du giver mig lyst til at klæde mig pænt på, Beck. Der går to uger, og så kommer en statelig enkefrue ud fra sit domicil. Jeg rejser mig, totalt på skideren, men dog en gentleman.

			“Goddag, frue,” siger jeg og tilbyder min hjælp.

			Hun tager imod den. “Det er på høje tid, I unge mænd lærer at arte jer ordentligt,” siger hun med raspestemme.

			“Jeg kunne ikke være mere enig,” siger jeg, og chaufføren fra hendes town car holder døren. Han nikker til mig, som brødre. Jeg kunne gøre det her i al evighed og sætter mig atter til rette på min trappe.

			Er det derfor, folk så godt kan lide reality-tv? Din verden er mig en gåde: at se, hvor du driver den af (i bomuldstrusser storkøbt fra Victoria’s Secret på nettet; jeg så dig flå pakken op forleden), og hvor du ikke sover (du sidder på den sofa og læser alverdens pis på nettet). Du får mig til at tænke: Måske leder du efter ham den lækre fra boghandlen. Måske. Det er her, du sidder og skriver, så rank med håret i en knold, taster hæsblæsende løs, indtil du ikke kan klare det længere, og du tager den limegrønne pude – den samme, som du lægger bag hovedet, når du tager en lur – og bestiger den som et dyr. Udløsning. Og derefter sover du så, omsider.

			Din lejlighed er i øvrigt mikrolille. Du havde ret, da du tweetede:

			Jeg bor i en sardindåse. Hvilket er o.k., når jeg ikke fyrer gysser af på kaviar. @BrownBiasedNYC #Rebel

			Mit krus fra #BrownUniversity er større end min lejlighed. @Brown­BiasedNYC #FastEjendom #NYC

			Der er ikke noget køkken, kun et hjørne, hvor diverse køkkenmaskiner er brokket sammen som det rene lagersalg af udstillingsvarer fra en hvidevareforretning. Men der er et gran sandhed i dit tweet. Du hader det her sted. Du er vokset op i et stort hus med både for- og baghave. Du kan lide at have plads. Det er derfor, du har vinduerne åbne. Du kan ikke finde ud af at være alene med dig selv. Og det ville du være, hvis du lukkede verden ude.

			Dine naboer lever deres liv ligesom børn – town cars samler dem op fra deres enorme boliger i nærheden og sætter dem af igen, når dagen er omme – mens du vansmægter i en bolig beregnet til en stuepige eller en golden retriever med forstuvet ankel. Men jeg kan ikke fortænke dig i at bo her. Vi nærer begge stor kærlighed til West Village, og hvis jeg kunne flytte ind her, ville jeg også gøre det – også selvom det var ensbetydende med at blive drevet stille og roligt til vanvid af klaustrofobi. Du har truffet det rigtige valg, Beck. Din mor tog fejl:

			Min mor siger, at ingen “dame” ville bo i en sardindåse. @Brown­BiasedNYC #morlogik #ikkeendame

			Du tweeter oftere, end du skriver, og det kunne muligvis være grunden til, at du tager din MFA fra The New School og ikke fra Columbia. Columbia gav dig afslag:

			Et afslag serveres bedst i en papirkuvert, for så kan man da i det mindste rive det i stykker og brænde det. #ikkeoptagetpåColumbia #livet­ går videre

			Og du fik ret. Livet gik videre. Selvom The New School ikke er nær så prestigefyldt, synes lærerne og de studerende udmærket om dig. En stor del af deres workshops kan man følge over nettet. En stor del af college er der adgang til over nettet, hvilket blot er endnu et slag mod det stadig mere overflødige elitære system benævnt “college”. Du bliver så småt bedre til at skrive, og hvis du brugte lidt mindre tid på at tweete og trille ært … Men helt ærligt, Beck – hvis jeg var dig, ville jeg aldrig tage tøj på.

			Du kan lide at give ting navne, og gad vide, hvad du ville kalde mig. Du forsøger at iværksætte en Twitter-konkurrence om at navngive din lejlighed:

			Hvad med #Dåsemindreendmindåse

			Eller #PitchPerfectSeningssted

			Eller #Yogamåtteskabforveksletmedlejlighed

			Eller #Stedhvormankiggerudadvinduetogserhamfyrenfraboghandlen­glo­- på­enogmansmilerogvinkerog

			En taxichauffør hænger i hornet, fordi en eller anden nyvasket narrehat, som er lusket direkte ud af et Bret Easton Ellis-udkast, der aldrig har set dagens lys, går over gaden uden at se sig for. Han siger undskyld, men mener det ikke, og stryger hånden gennem sit lyse hår.

			Han har for meget hår.

			Og han går op ad trappen, som om han ejer den, som om den er bygget til ham, og døren går op, før han er helt fremme, og det er dig, der åbner, og nu er du der, gelejder ham ind og kysser ham, før døren langsomt går i, og nu er dine hænder

			så små hænder

			i hans hår, og jeg kan ikke se nogen af jer, før I er inde i stuen, og han sætter sig på sofaen, og du flår din tanktop af og sætter dig overskrævs på ham og vrider dig som en stripper, og det er helt forkert, Beck. Han flår dine bomuldstrusser af, og han giver dig smæk, og du klynker, og jeg går over gaden og læner mig ind mod hoveddøren i din bygning, fordi jeg er nødt til at høre det.

			Undskyld, farmand! Undskyld!

			Sig det igen, min pige.

			Undskyld, farmand.

			Du er en slem pige.

			Jeg er en slem pige.

			Du vil gerne have smæk, ikke også?

			Jo, farmand, jeg vil have smæk.

			Han er i din mund. Han snerrer ad dig. Han klasker til dig. I ny og næ går Truman Capote forbi og kigger, reagerer, men kigger væk igen. Ingen melder det til politiet, for ingen vil indrømme, at de glor. Det er jo Bank Street, for fanden. Og nu knepper du ham, og jeg går tilbage til min side af gaden, hvor jeg kan se, at han ikke elsker med dig. Du knuger hans hår – for meget hår – som om det kan redde dig og dine historier. Du fortjener bedre, og det kan umuligt være rart, sådan som han har fat i dig – store, svage hænder, der aldrig har set en dags ærligt arbejde – sådan som han klasker dig i røven, da han er færdig. Du hopper af og læner dig ind mod ham, og han skubber dig væk, og du lader ham ryge i din lejlighed, og han asker i dit Brown-krus – større end din lejlighed – og du ser din Pitch Perfect, mens han ryger og sms’er og skubber dig væk, når du læner dig ind mod ham. Du ser trist ud og

			Ingen i hele verden har så små hænder

			bortset fra dig og mig. Hvordan kan jeg være så sikker? Fordi for tre måneder siden, før du kendte mig, skrev du følgende tweet:

			Kan vi ikke godt alle sammen bare være ærlige og indrømme, at vi kender #eecummings på grund af #Hannahoghendessøstre? Pyh, sikken lettelse. #ikkemerepis #færdigmedforstillelsen

			Kan du se, hvordan du allerede talte til mig, før du overhovedet kendte mig? Da han går, har han ikke Desperate personer af Paula Fox i hånden. Han er en lyshåret kvindehader, der slår kraven op og puster håret ud af øjnene. Han har lige udnyttet dig, og han er ikke din ven, og jeg bliver nødt til at gå. Du trænger til et bad.

			

			

		

	3
Før dig var der Candace. Hun var også stædig, så jeg vil være tålmodig med dig, ligesom jeg var det med hende. Jeg vil ikke bebrejde dig, at du på din gamle, klodsede bærbare jo kraftedeme skriver om alt i hele verden undtagen mig. Jeg er ikke idiot, Beck. Jeg kan godt finde ud af at finkæmme en harddisk, og jeg ved, jeg ikke figurerer der, og jeg ved, du ikke ejer noget, der bare minder om en notesbog eller dagbog.
Én mulig teori: Du skriver om mig på notesblokken på din telefon. Håbet lever stadig.
Men jeg vil ikke lægge afstand til dig. Godt nok er du unik i din sek­sualitet. For nu at illustrere: Du sluger “Uforpligtende kontakt”-­sektionen på Craigslist og copy-paster dine yndlingsannoncer over i en kodylt stor mappe på din computer.
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