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			Jeg tror ikke på det overnaturlige. På enhjørninger der løber i slow­motion gennem luften, ildsprudende drager og dværge med syv hoveder, men jeg ved at lige bag alt det man kan se og røre ved, er der noget andet. Og der er kun den tyndeste hinde ind til det. Hvis der er én. 

			Jeg kender ikke nogen der ikke er standset op på vej til supermarkedet, biografen eller en de kender, og har set sig omkring og mærket hårene rejse sig i nakken og gåsehuden myldre frem overalt på kroppen. Man behøver ikke gå hen over en kirkegård for at føle det. 

			Det sker for mig flere gange om dagen. Hver eneste dag. Der er noget. Lige på den anden side. Nogle gange griber jeg mig selv i at række ud efter det. Jeg ved at det forsvinder i samme øjeblik jeg gør det, men jeg kan ikke lade være. 

			Det er et ansigt. Det ser på mig. Som om det ved noget om mig. 

			Det er en pige. Hun har grønne øjne. Hun står under vand. Der kommer bobler ud af hendes mund. Hendes ansigt bevæger sig ikke, alligevel skifter det ustandselig udtryk. Nogle gange ser hun på mig med foragt, andre med længsel. 

			Nogle gange ...

			... nogle gange hører jeg et skrig bag hende. 

			Hendes blik forandrer sig, det bliver anklagende: 

			“Hvorfor gør du ikke noget?”

			Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre. Hvem hun er, ved jeg heller ikke. Jeg kan ikke huske det.

			Der er meget jeg ikke kan huske. Nu og da åbner der sig en sprække ind til det, og jeg ser et glimt af noget jeg har været med til. Der er ingen orden i det, det kommer som lynnedslag. De tænder et blændende skarpt lys over det der ligger inde i mørket og venter. 

			Det vil vise sig for mig på et tidspunkt. Det andet kan jeg ikke holde ud at tænke på. At jeg skal ind og hente det ud. Derind, hvor kun de færreste kommer tilbage fra. 

			Jeg har været der. Jeg tror ikke man kan være så heldig to gange. Man kan vende tilbage fra de døde én gang, ikke to.

			Det var der det forsvandt, alt det jeg ikke kan huske. Det forsvandt den dag jeg døde. Som om nogen havde besluttet at det var for uhyggeligt at leve med for en dreng på min alder.

			Der er mørkt, meget mørkt. Som i en hule gravet ind i en skrænt og dækket til med kviste, så ingen kan se hvad den skjuler.

			Ingen. Heller ikke mig.

			Det ligger inde i mørket, det kommer langsomt imod mig.

			Hvad er det? Hvem har gjort det? Hvorfor?
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			Jeg hedder Viktor Hugo. Viktor Hugo Andersen. Det var min far der fandt på det. Da min mor var i niende måned sad han i lænestolen og læste en bog af den franske forfatter Victor Marie Hugo. Han havde lige læst en passage der fik hans øjne til at gå over deres bredder, da han så op fra bogen. 

			“Hvad siger du til Victor?”

			“Victor?” sagde min mor.

			“Hvis det bliver en dreng.”

			“Ja.”

			“Hugo.”

			“Hugo?”

			“Victor Hugo. Dansk u, ikke fransk.”

			“Og hvis det bliver en pige?”

			“Marie.”

			“Ja?”

			Der blev stille mellem dem. Min far smagte på navnet.

			“Han var stor,” sagde han. “Victor Marie Hugo.” 

			“Jeg synes det skal være med k,” sagde min mor.

			Det blev det. Viktor med k. Jeg er glad for at jeg ikke fik den franske forfatters fulde navn. Jeg er også glad for at det ikke var en bog af Karen Blixen han sad og læste. 

			Jeg kom til verden midnat mellem 24. og 25. december 1997. Klokken 00.01. En halv time inden tændte min mor natlampen i soveværelset.

			“Henrik Christian,” sagde hun. “Vandet er gået.”

			Han satte sig op med et ryk: 

			“Hvorhenne?” 

			“Det er gået ud af mig.”

			Jeg fulgte hurtigt efter det.

			“Du kom løbende,” sagde min mor engang til mig. “Jeg nåede slet ikke at føde dig.”

			“Han er meget ...” sagde min far.

			“Sig det bare: tynd.”

			“Han ligner ...”

			“Kom bare med det,” sagde min mor. “Et kosteskaft. Han skal bare have noget at spise. Kom op til mor, Viktor Hugo.”

			Hun lagde mig til. 

			“Det var utroligt som du sugede. Du var ved at suge mig ud gennem brystet. Og imens hjulede dine ben af sted under dig. Du var knap nok kommet ud før du begyndte at løbe.”

			“Se,” sagde hun til min far. “Hans fødder. Er de ikke smukke?”

			Jeg satte af på hendes hænder. Fremad, jeg ville fremad.

			“Kom op til far,” sagde min far, da jeg havde fyldt maven.

			Han løftede mig op. Satte hånden under min numse. Mine ben mosede videre. Det varede måske ti sekunder, så rakte han mig tilbage til min mor.

			“Hvad er det?” sagde hun.

			“Ikke noget.”

			Han var ikke tilfreds. Det var ikke mig, han løftede op, det var Victor Marie Hugo II. Jeg skulle gå i hans fodspor. Sidde med ham lange vinteraftener og tale om bøger. Og lange sommeraftener. Og forårs- og efterårsaftener. Hans bøger. 

			Min far har det kedeligste job en mand kan have. Han er forfatter. Henrik Christian Andersen. Hans motto er ‘At skrive er at leve’. Han bestiller ikke andet. Sidder på sin flade det meste af dagen og skriver romaner: Kærlighedens hus. Kærlighedens vej. Kærlighedens pris. En flod af kærlighed. Der brænder en flamme. Gådefulde hjerte. Og den der skabte ham en kæmpe læserskare: Du, min elskede. Fulgt op af Jeg ser dig. Som gav ham ideen til Blind kærlighed, om en mand der stirrer sig blind på naboens unge smukke kone, og mens han gør det, visner hans egen. Uset sygner hun hen og ender med kraftløs og udtørret at gå i seng og vente på at døden kommer og væder hendes læber. Jo nærmere døden kommer, des mere svagtseende bliver hendes mand. Han køber stærkere og stærkere briller, men naboens kone glider væk i en mælkehvid tåge. Tågen bliver mørkere og mørkere, til sidst er han blind. Hans kone dør, og naboens kone går i en stor bue uden om ham når hun møder ham på gaden, fægtende gennem mørket med armbind og hvid stok.

			Min far er stor. Han er berømt uden for vores by. Han læser altid bøger. Sine egne før andres. Han skriver op til 25 sider om dagen. Om aftenen læser han dem højt for min mor der bliver ved med at afbryde: “Hvor er det godt skrevet, Henrik Christian! Og sandt!” De længselsfulde og lidenskabelige kvinder i hans bøger ligner altid min mor. Sådan var det også i Blind kærlighed hvor hun var naboens kone. Han pyntede lidt på hende, trak nogle kilo, nogle rynker og nogle år fra og dyppede hendes sprog i honning, så det gled nemmere ind gennem øregangene på hans publikum af hvidhårede kvinder. De hvidhårede kvinder er vilde med kærlighedsbrevene i hans bøger. De er altid skrevet af den kvindelige hovedperson som aldrig hedder Ulla eller Bente eller Kirsten (som min mor), men Elizabeth, Dorothy, Rosalyn eller Emily. De kan noget med en vridemaskine. De kommer sjælen i den og vrider den for smerte. Især Rosalyn. Hun var så syg af længsel efter sin elskede at hun måtte gå i seng og komme fire silkepuder i ryggen for at kunne sidde op og skrive til ham. Hun var gift med Englands rigeste mand, men elskede gartneren som var ung og mørkhåret og muskuløs. Hun skrev et 45 sider langt brev i kursiv til ham, som hun var blevet syg af at længes efter. Det er det længste og mest beundrede brev min far har skrevet i sine bøger. Det stod til sidst i bogen og sluttede med tre prikker der betød at Rosalyn var udåndet, død af sorg. 

			Man kunne rive de 45 sider ud af bogen, klippe dem i småstykker og komme dem i en blender med kogende vand og hælde dem i en form formet som et kors. Når engang det var størknet, ville man kunne drive djævle ud med det. 
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			Jeg har også et brev. Jeg har det med hver gang jeg løber. Uden på kuverten står: Til Viktor. Fra en du ikke kan løbe fra.

			Den dag jeg fik det, vendte jeg brevet om og så afsenderen:

			N

			Det lå i postkassen tidligt om morgenen, hun måtte have været forbi med det om natten. 

			Jeg står op ved firetiden for at løbe inden bilerne begynder at skære landskabet op. Jeg løber mens dyrene er trygge, og fuglene vågner. Nogle gange er det som at løbe i et landskab af bly, andre er det af fløjl, og nogle gange af guld. Jeg kan høre Jorden trække vejret med sin kæmpelunge. Tungt og roligt som et menneske der har hørt og set alt, og ikke er bange for noget.  

			Den morgen var anderledes. Når jeg kommer ud fra huset og åbner havelågen, føler jeg mig fri som fuglen der ikke er en millimeter mere fri end menneskene. Men den kan flyve. Jeg begynder at varme op, lunter hen ad vejen, lytter efter hjertet der slår med en lyd som et spædbarn der klynker i det fjerne. Når den skærende lyd er væk, sætter jeg i løb. Men ikke den morgen.

			Den morgen standsede jeg foran postkassen. Jeg ved ikke hvorfor jeg åbnede den, der var aldrig breve til mig. Der var aviser og reklamer og breve fra ejendomsmæglere. Jeg plejede først at åbne den når postbuddet ikke kunne presse flere kuverter i dens gab. Den morgen åbnede jeg den. Eller også var det skæbnen der gjorde det for mig.

			Hvordan hun vidste hvor jeg boede, kunne jeg ikke regne ud. Jeg tog brevet og gik hurtigt ned ad vejen hen til stien mod skrænten. Det kom to dage efter jeg løb ind i hende oppe ved fyret. Pludselig stod hun der. Jeg kunne have løbet uden om hende, men så havde jeg tabt ansigt.

			“Kan du slet ikke stå stille?” spurgte hun.

			Jeg sparkede til nogle småsten. Hun så på mine sandaler.

			“Du har gamle fødder.”

			Jeg så på dem. De var sprukne. Støvede. Huden som læder.

			“Er du bange for at se på mig?”

			“Bange?”

			“Du ser ikke på mig.” 

			Jeg så på hendes fødder. De var slanke, lige til at udstille. 

			“Kom nu,” sagde hun.

			Om jeg så havde en pistol i nakken.

			“Se på mig.”

			Jeg lod blikket stige op ad hendes krop. Hendes tynde krop. Jeg standsede det ved munden. Hun smilede det smil jeg skulle komme til at se igen: Du skal ikke tro du er nogen, du skal bevise det. 

			Hun gik med bøjle, den sad som en skinnende lynlås mellem hendes læber. Der var sten i den. Diamanter, eller hvad ved jeg.  

			“Der er ikke noget at være bange for,” sagde hun.

			Vi havde været tæt på hinanden én gang før. Hun havde stået som et sort spøgelse mellem nåletræerne oppe ved Glaspaladset og røget og set på mig. Hun havde bare stået der. Og skoven brændte.

			Der er noget man skal passe på. Sig selv. Det er kun blodet der løber én vej. Og floder. Spærret inde i flodlejet kæmper de for at komme fri. Kun én vej, i al evig uendelighed. I et menneske er der en milliard veje. Man skal se sig godt for før man kører ned ad en af dem. Nogle af dem fører lukt til helvede, og de er ensrettede ligesom floderne.

			Jeg skulle ikke nyde noget af at se på hende mere end et halvt sekund. Et halvt sekund var mere end nok. Det er nemt nok at gå ind i en labyrint, men næsten umuligt at finde ud af den. 

			“Der er ikke,” sagde hun.

			De sorte øjne. De var indgangen. Hold dig fra øjnene, sagde en stemme i mig. 

			Hun tog et skridt frem mod mig. Jeg tog et tilbage og to til siden og sagde: “Jeg er skredet.” Så begyndte jeg at løbe, og mens jeg løb, hørte jeg hende råbe: 

			“Du kan ikke løbe fra mig!”

			Det var det jeg gjorde. Og jeg standsede ikke før jeg var kommet over på den anden side af bakken hvor jeg hev efter vejret som der ikke var nok af, overhovedet ikke. Det var der jeg opdagede at jeg ikke var løbet fra hende. Hendes lugt, jeg havde den i næsen. Og hvis næsen havde været tilstoppet, ville den sidde i min krop. Og hendes hår, sort som ibenholt, kort og tætklippet. Det sad som en hjelm på hendes hoved som var hun en kriger, en soldat eller en lejemorder, det sidste mere end det første.  

			Det var to dage siden, nu stod jeg med hendes brev der var tungt som et ondt år fordi hun var i det. 

			Jeg gik ud til kanten af skrænten. Dér lå havet. Jeg ville kaste brevet som en frisbee ud over det. Se det dale mod vandet og blive ført ud af strømmen. Se det tage vand ind og synke. Se havet sluge det. Lortehav.  

			 Jeg læste hvad der stod på kuverten: 

			Til Viktor. Fra en du ikke kan løbe fra. 

			Jeg gik frem og tilbage og rundt om mig selv. Der var ingen vej udenom, medmindre jeg ville ind i labyrinten. Jeg læste engang en bog hvor hovedpersonen sagde: “En mands viljestyrke står sin prøve foran en smuk kvinde.” Det var det den gjorde. Jeg var ikke i tvivl om hvem der ville vinde.

			Jeg holdt brevet mellem to fingre og skulle lige til at kaste. Jeg kunne ikke, det sad fast.

			Så fik jeg en idé. Jeg ville løbe ned til havnen, købe en æske tændstikker og sætte ild til det. Det skulle gå op i flammer, krølle sammen og blive til aske. Blæse væk for vinden og forsvinde i det store intet.

			Jeg løb ned til havnen, jeg gik ind i kiosken, jeg købte en æske tændstikker. Så løb jeg ud på molen og fandt et sted med læ. Jeg tog brevet og tændstikkerne og satte mig på hug bag rækværket. Jeg tændte en tændstik og rejste mig igen. Jeg så ud over vandet og sagde til mig selv at en mand ikke stikker halen mellem benene. Kun en kryster ville brænde et brev uden at læse det.  

			Jeg åbnede det. Den første linje gav et fingerpeg om i hvilken retning det ville gå: Kære Rødhætte,

			Jeg kunne have krøllet det sammen dér, men så havde jeg stadig været en kujon. Desuden var hun den første der havde kaldt mig det. Mit hår er tæt som en jungle, det ser ud som om det er sat af vilde kastevinde. Det er rødbrunt, men når lyset rammer det på en særlig måde, ligner det et bål som vinden flår i. 

			Jeg læste videre, og før jeg vidste af det, havde jeg læst hele brevet. Det var heller ikke langt:

			Jeg vil tage dig ind i mørket. Så langt som ingen nogensinde har været. Du vil se ting så forfærdelige at du ikke kan forstå, de har med dig at gøre, men det har de. Selvfølgelig er du bange, men hvis du tror du kan løbe fra mig, kan du godt tro om. Jeg er i dig til den dag du dør

			Det sluttede der. Uden punktum. 

			Jeg havde svært ved at læse det første gang. Og anden. Tredje gang gik det bedre. Det var et brev man kunne huske, i modsætning til dem min far fik heltinderne i sine bøger til at skrive. Da jeg havde læst det tredje gang, behøvede jeg ikke læse det igen. Det gjorde jeg alligevel. Jo flere gange jeg læste det, des mere forvandlede det sig. Først var det mørkt som en af de skyer der jager over himlen om sommeren og får folk til at tænke det nok er bedst at slå parasollen ned og sætte havemøblerne ind. Så begyndte det at sprutte med lyn fra skyen, og mens den drev tættere på land, blev de sorte tove af regn under den tydelige som trådene fra en dræbergople fyldt med sort blæk.

			Det var især sætningen ‘Du vil se ting så forfærdelige at du ikke kan forstå, de har med dig at gøre, men det har de’, der havde en klang af noget uhyggeligt. Som om jeg havde begået en forbrydelse så slem at den der hørte om den, ikke ville tro sine egne ører.

			Jeg kom det i lommen. Og tog det op igen for at se om jeg havde læst rigtigt. Så kom jeg det i lommen igen og begyndte at løbe. Mine muskler var spændte, det var ikke det løb jeg plejede at løbe. Og det var ikke den slags tanker jeg plejede at tænke når jeg gjorde det. De ødelagde min rytme, og så slog jeg over i gang.

			Strømmen pilede rundt i min krop som lyn der ikke kan beslutte sig for hvad de skal slå ned i. Jeg måtte have hende ud af mit hoved. Det begyndte med brevet. Jeg krøllede det sammen og knugede det hårdt i hånden. Da jeg glattede det ud igen, var strømmen ikke blevet mindre. Så indså jeg at det ikke havde noget med brevet at gøre, men med mig. Det var mig der var gået ind i labyrinten, jeg måtte selv finde ud af den igen. I filmen Ondskabens hotel kan man se hvor nemt det er. Den sindssyge forfatter løber efter sin søn der er flygtet ind i labyrinten, for at slå ham ihjel med en økse. Det er iskold vinter oppe i bjergene. I luftfotografiet af labyrinten kan man se hvad de der er inde i den, ikke kan se: Det er dødnemt at komme ud. Det kommer drengen, men ikke faren. Og mig? Ville jeg komme ud, eller ville jeg synke sammen i vanvid og fryse til is som faren?

			Og så var der det hun skrev om døden:

			Hvis du tror du kan løbe fra mig, kan du godt tro om. Jeg er i dig til den dag du dør 

			Jeg ved noget om døden. Jeg vil ikke sige vi er blevet venner, men vi kender hinanden bedre end de fleste. Ingen kan true mig med den. Heller ikke hende. Og måske skulle hun tænke sig bedre om inden hun skrev den slags. For den der udsiger en forbandelse over et andet menneske, står i fare for selv at blive ramt af den. Forbandelser skal man omgås med forsigtighed. Jeg ved ikke hvor mange sorte enker der har sprængt sig selv i luften efter at have udslynget en. Og det er løgn når de siger at Allah tager imod dem med åbne arme når de har gjort det. Allah tager kun imod hele mennesker, ikke blodige samlesæt som kommer uden brugsanvisning på hvordan man skal samle dem. 

			Jeg har glemt at skrive hvad hun hedder: 

			Nicky. 

			Det begyndte med hende. Og brevet. Forbandelsen i det. Den satte alt muligt i gang. Noget af det var godt, men det meste var ondt. Og længe efter, da noget af hendes profeti var gået i opfyldelse, sad Lorentzen og viftede med det brev som om det var min dødsdom han havde været oppe og hente hos kongen. 

		

	4
“Død,” sagde Lorentzen, politiinspektøren. Han løftede blikket så de smalle øjne kom til at ligge som elfenbenskugler på A4-arkets kant. Gule øjne, har jeg hørt, er noget med leveren. 
“Du har været død.”
Huden i hans ansigt havde samme farve som bagepapir der har ligget for længe i ovnen. Man skulle tro hans kone strøg den hver morgen inden han gik på arbejde, så glat var den. Poserne under øjnene var askegrå, blodårerne bugtede sig blyfarvede hen over tindingerne. Det hvide hår lå som friseret flødeskum på hans isse. Foragten havde gravet to render i kødet, de løb ned fra mundvigene på begge sider af hagen så galden havde noget at løbe i.  
“Hvordan føltes det?”
Han sænkede papiret og så på mig. 
Dér var hans mund. Med de fint svungne læber. 
Meget lille mund. Den kunne være med i en film. Sidde i ansigtet på en seksårig pige der står foran en lukket dør med en kødkniv i en hånd på ryggen. Hun skubber døren til sine forældres soveværelse op og lister frem mod sengen ...
“Føltes?” 
“Var der lys?” 
Der gik en let rysten gennem papiret. 
“Nej? Intet lys?”
Han strammede fingrene om papiret. Så sænkede han blikket og læste videre. I min journal. Den var et år gammel. Jeg vidste ikke hvad der stod i den, de havde aldrig vist mig den. Den var for læger. Og politiinspektører, hvis de ringede og bad om den. 
“Det var en kvinde der fandt dig. Du lå på siden i vandløbet i bunden af kløften. Hun vendte dig om på ryggen, dine læber var blå og kolde, dine øjne tomme, og så ...”
De gule øjne stod stille i hulerne: 
“Slog hun en knytnæve hårdt i dit bryst over hjertet ...” 
Han rykkede papiret tættere på øjnene:
“Hvad står der?”
Han løftede journalen helt op til næsen.
“Hun slog alt hvad hun kunne med knyttet næve, mindst hundrede gange.”
Han sænkede papiret og så mistroisk på mig. Så læste han videre:
“Pludselig satte hjertet i gang. Der var en skærende lyd i dets slag. Kvinden sagde at det er rent held at du lever. Første del af det held var at hun så dig ligge nede på bunden af kløften, anden del at du ikke var faldet på maven med ansigtet ned i vandet og var druknet, tredje del at hun var uddannet sygeplejerske og vidste hvordan man slår et hjerte i gang.”
Han så på mig:
“Men det havde været lige meget om du havde ligget på maven og var druknet.”
De gule øjne så igennem mig. 
“For du var jo død.”
Han ventede. Han ville have mig til at sige ja. Et eller andet der kunne give ham førertrøjen på.
Så så han i papiret igen.
“Der står ikke noget om hvor længe du var død. Det kan for helvede ikke have været længe.”
Papiret rystede. Han havde små hænder. Små tykke hænder. De passede til munden. Hvis de sad på den seksårige pige, ville man for alvor blive bange.
“Du havde rifter i hovedet, og på ben og arme. Som om du var faldet gennem en tornebusk.”
Han løftede blikket, de gule øjne steg op over horisonten. 
Intet i mit ansigt bevægede sig. Øjnene lige mod ham. Tomme.   
En nerve gav sig til at sitre i hans mundvig. Det gule i hans øjne lignede betændelse. Han læste:
“16-årig dreng. Venstre hjertemuskel er fortykket, otte-ni millimeter, sandsynligvis medfødt ... patienten indlægges med henblik på at få indopereret hjertestøder ...”
Han gjorde en pause i højtlæsningen. Så fortsatte han:
“Trods gentagne indkaldelser er patienten ikke mødt op til indlæggelse ... Forældrene er kontaktet uden resultat.”
Han lagde journalen, rykkede den lidt frem og lidt tilbage på bordet. Så lænede han sig tilbage i stolen. Han stødte fingrene sammen over maven der stod som et mudderskred under den hvide skjorte. Udspilede tarme. Tilstoppede. 
Han rettede sig op og lænede sig ind mod bordet så maven forsvandt, men det gjorde forstoppelsen ikke. 
Så åbnede han en skuffe, så ned i den, lukkede den igen.
Han havde noget. 
Jeg så engang en film hvor sheriffen i en amerikansk flække gjorde det samme. Han åbnede skuffen og tog en revolver op. Han lagde den på bordet mellem sig selv og den mistænkte, så sagde han: “Vi kommer ingen vegne på denne måde, lad os spille russisk roulette. Der er en kugle i et af de seks kamre, du begynder.” Den mistænkte stirrede sheriffen i øjnene og sagde: “Ladies first.” Kameraet zoomede ind på deres øjne. Ingen af dem flyttede blikket. Der kom et lille vemodigt smil på den mistænktes læber: “Okay, I’ll be the lady.” Han tog revolveren, løftede den og trykkede løbet mod tindingen. Et lille ondt smil bredte sig på sheriffens læber. Indtil den mistænkte rettede pistolen mod ham, trykkede på aftrækkeren og lavede et hul i hans pande. Sheriffen drattede forover og knaldede den gennemhullede pande mod bordet. Mens blodet bredte sig over det, tog den mistænkte revolveren og tømte dens kamre for patroner. Der var fem tilbage.
Moralen var at man ikke skal spille russisk roulette med en der er mistænkt for mord. Heller ikke når man er sherif. Jeg var mistænkt for mord, men der var et problem. Der var ikke noget lig. De havde finkæmmet det meste af mosen for at finde det, men de havde ikke fundet det. Måske fordi de ledte de forkerte steder. Måske skulle de gå ned ad de mørke gyder i deres hoveder og se hvad de kunne finde der.
Ikke Lorentzen. Det onde var uden for ham. Hvis det en dag skulle finde en sprække i ham, var det kun som det godes beklagelige følgesvend. Ellers ikke. Hans ansigt stank af det. Det kunne hænge over indgangen til en hvilken som helst kirke. Og mig på knæ foran ham mens han tordnede: “Angrer du, dreng?”
Hans drøm var at se mit ansigt på forsiden af avisen:
TEENAGEMORDEREN DØMT. 
“Du er ikke bange for at dø?” sagde han og gjorde en lille pause som han håbede jeg trådte ind i. Bare et lille ord, han kunne kaste krogen i. Et lille ord, og han havde mig.
“Du bliver ved med at løbe, selv om lægerne siger det er farligt for dig. Du kan dø af det.”
De sorte øjenbryn rejste sig.
“Og næste gang er det ikke sikkert der kommer en sygeplejerske forbi.”
Ikke hvis han kunne forhindre det. 
“Du er god til det. Det siger alle jeg taler med. Du kan løbe solen sort.”
Jeg kender ingen der kan løbe solen sort. Det er ikke sådan jeg løber. 
“Der er nogen der siger at du kan løbe 100 kilometer på én dag.”
Jeg tæller ikke mine skridt. Og jeg løber ikke mod solen. Jeg løber med den. Fra den står op til den går ned og står op igen.
“Hvor løber du hen?”
Han tvang et smil frem på sin mund.
“Er der et sted?” spurgte han.
Der er mange steder. De er alle vegne. Også på hans kontor hvor der var revner og sprækker overalt, og hvor det ikke kun var lyset der kunne slippe ind og tegne lianer af støv i luften. Der hvor noget kan komme ind, kan det også komme ud.
“Et sted hvor du kan gemme dig? Og gemme ting du ikke vil have andre ser?”
Som for eksempel et lig. 
Han foldede hænderne bag nakken og lænede sig tilbage i stolen så maven svulmede. 
“Jeg ville heller ikke sige noget hvis jeg var dig,” sagde han så. Og efter en pause: “Men den der ikke taler, får alligevel sagt noget.”
Pludselig skød hans krop frem, han lænede sig ind over bordet:
“Det er jo en slags indrømmelse, ikke?”
Han havde ingenting. Kun bagsiden af det ansigt som han mødte hver aften når han lagde sig til at sove. Det er løgn at helvede er de andre.
Han lå med kroppen ind over bordet og så op på mig som en hund der ville æde min hånd hvis jeg gav den et kødben. Så rettede han sig op:
“Jeg kan godt lide dig. Du er en flink dreng, siger dem jeg spørger. De vil gerne lære dig at kende, og det vil jeg også. Men du løber altid. Der er nogle der siger at det er fordi du føler dig bedre. Og nogle der siger at det er fordi du ikke er rask.” 
Han slog to fingre mod tindingen.
“Her,” sagde han. “Det er jo ikke normalt at løbe hele tiden. Tænk hvis vi alle gjorde det. Hvad skulle der ikke blive af vores by? Det hele ville brase sammen.”
Jeg så i gulvet. Lyset faldt ned fra tagvinduet og lagde et sort kors fra sprossen på de støvede gulvplanker. Han begyndte at gnide øjnene, hårdt som ville han presse dem ind i hjernen så han kunne se hvad der skete derinde. Eller også var han ved at mase dem ud af hulerne. Så ville han få min mund på gled. Hvis han kunne få dem ud og holde et øje i hver hånd og stirre på mig med udstrakte arme og dybe sorte huler på hver side af næsen.
Så var han færdig med at gnide. De gule øjne var blevet røde.
“Allergi,” sagde han. “Støv.”
 Han tog et lommetørklæde frem og fyldte det med snot. Pakkede det sammen og kom det tilbage i lommen.
Han åbnede skuffen. Han tog noget fra den. Han sad med det i skødet, vendte og drejede det.
Så så han på mig:
“Har du problemer?”
Brevet. De havde fundet det i min lomme da de kom og hentede mig tidligt om morgenen.
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