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			PROLOG

			Juni 1570

			Til Marie Beatrice de Montdidier

			Min kæreste lille pige, min smukke datter med de livlige blikke og mange smil, som går lige i hjertet: Jeg skriver til dig, selv om du kun er knap syv måneder gammel nu, og der vil gå mange år, før du kan læse og forstå mit brev. Jeg håber inderligt, at det til den tid vil være overflødigt. At jeg for længst har fundet dig igen og holder dig i mine arme og ser dig vokse op til den skønne og stærke kvinde, jeg ved, du vil blive. Men for det tilfældes skyld, at mit fangenskab trækker ud, at det ikke lykkes at vende hjem med det samme, skriver jeg til dig. Flere breve vil følge. For jeg er din mor, Madeleine de Montdidier, og jeg vil altid elske dig. Må brevene og min kærlighed nå dig, hvor du end befinder dig.

			Kæreste Marie Beatrice, min lille Sne, som jeg også plejer at kal­de dig, du skal vide, hvem du er. Du skal vide, hvem din mor er. Du skal kende din historie. Jeg vil i dette første brev gøre det kort, for mine muligheder er begrænsede. Jeg er på havet, jeg er fange på et af tyrkernes skibe, og jeg er usikker på, hvor vi er på vej hen. Det kunne være så langt væk som Konstantinopel.

			Indtil videre bliver jeg behandlet godt. Jeg har fået mit eget lille luk­af af deres leder, Uluj Kara Beg, og da han forstod, at jeg var en dannet kvinde, forsynede han mig med papir og penne for at lette mit ophold til søs med nyttige sysler. Hvordan jeg skal få sendt brevet, ved jeg ikke endnu. Først må vi i land. Det skal nok lykkes.

			Jeg vil sende brevet til min faster i Rouen – grevinde Marie Carron, som du er opkaldt efter. Jeg håber, at det er lykkedes min kammerpige Gabrielle, i hvis varetægt jeg overlod dig, at bringe dig til hende, også selv om det nordlige Frankrig ligger langt fra Spanien, hvor jeg forlod jer. Gabrielle var oprindelig i tjeneste hos min faster, og vi aftalte, at hun skulle søge hjælp dér, hvis jeg i huj og hast måtte flygte uden dig. Hvis du er i Rouen hos grevinde Carron, søde Sne, er du i gode hænder.

			Grevinde Marie Carron er min afdøde fars, Hercule de Montdidiers, eneste søskende. Min mor døde, da jeg var lille. Så grevinden er også din eneste slægtning.

			Familien på din fars side kan og skal du aldrig regne med. Selv om din far og jeg elskede hinanden, var vores liaison uhørt af mange grunde, og ingen ved, at jeg har født ham en datter. Det er sikrest, at det forbliver en hemmelighed. Din far var Louis, prinsen af Condé, en af den katolske kirkes fjender. Han blev dræbt under slaget ved Jarnac for under halvandet år siden, da han kæmpede for de franske huguenotter mod os katolikker. Han var gift med Éléonore, og deres søn leder nu de kætterske huguenotters oprør mod den franske trone og dronningemoderen Catherine af Medici. Og hvad du end måtte høre om Catherine af Medici og hendes nådesløse fremfærd mod sine fjender, så er hun en dronning, vi franske katolikker bør hylde og forblive loyale over for.

			Jeg gjorde tjeneste som hofdame hos Catherine, inden jeg kom til Spanien. Men jeg forelskede mig i hendes fjende – din far Louis – og da han døde, valgte jeg at rejse ud af Frankrig til Spanien. Jeg trængte til for en stund at komme væk fra det land, der havde splittet mig mellem kærlighed og loyalitet.

			Derfor rejste jeg i april 1569 over grænsen til Spanien med Gabrielle efter at være sluppet ud af huguenotternes by La Rochelle. Din far var da netop død. Med mig havde jeg et brev fra Catherine af Medici, der erklærede, at jeg rejste i hendes tjeneste og stod under hendes beskyttelse. Jeg følte mig sikker på, at jeg med Catherines brev ville blive taget vel imod ved det katolske hof i Madrid. Herfra hersker kong Philip II over Spanien, og alliancen mellem ham og Frankrig anså jeg for stærk, da han havde giftet sig med Catherine af Medicis datter, Elisabeth. Man sagde, at kong Philip elskede Elisabeth meget højt.

			Foruden dronningens brev havde jeg min kårde og en smaragdbesat dolk, som grevinde Carron har foræret mig. For jeg kan fægte, kære barn, og det skal du også kunne en dag. Du skal aldrig være bange for at kæmpe. Også kvinder kan kræve deres plads i verden, glem aldrig det. Mange vil modarbejde det. Kvinder forsøges stadigvæk holdt nede med lovprisninger af, at svaghed er en yndefuld kvindelig dyd. Tro aldrig på det. Lær at fægte, lær verden at kende gennem bøger, ja, lær alt, hvad du kan. Og tilkæmp dig uden blusel magten og lykken.

			Nok for i aften. I tankerne kysser jeg din mund, dine små fingre, dine øjne. Jeg synger dig i søvn med strofer om kærlighed og glæde. Min sjæl forlader skibet, flyver hen over havet, finder dig, omslutter dig i stjernenatten med ømhed og tryghed. Se op på stjernerne, min elskede datter. Der findes en lysende morgenstjerne, som hedder Phosphorus. Find den, og se på den med mig. Når du kigger på den, vil du vide, at jeg elsker dig.

			Din mor,

			Madeleine de Montdidier
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			KAPITEL 1

			Kvalmen skyllede ind over mig. Jeg skulle kaste op. Solen stod højt på himlen, den støvede slettes forårslys skar i øjnene, og jeg begyndte at svede. Hestevognens skrumplen gjorde det ikke bedre. Jeg blev nødt til at gøre holdt.

			“Gabrielle,” råbte jeg fra kuskesædet og trak i hestenes tøjler.

			Gabrielle stak hovedet ud af vognen og spurgte, hvad der var i vej­en, men jeg havde for travlt med at komme ned til at svare.

			Jeg faldt på knæ ved en lille gruppe gulblomstrede ørkenbuske og kastede op. Lugten af opkast blandede sig med ørkenbuskenes skarpe duft, en ny bølge af kvalme overmandede mig, og jeg tømte mit mave­indhold, indtil der kun kom grøn galde op.

			Jeg mærkede en fugtig klud mod min pande.

			“Mademoiselle Madeleine dog. Kom det lige pludselig?” Gabrielle lå på knæ ved siden af mig. Hun havde vædet et lommetørklæde med drikkevand fra læderdunken, som hun også rakte mig.

			Jeg rystede på hovedet. Selv vand ville komme op igen, det var jeg sikker på.

			“Jeg fornemmede det allerede i morges,” sagde jeg. “Det er over­stået nu. Lad os komme videre. Vi skal nå Burgos inden aften.”

			Gabrielle så tvivlende på mig.

			“Jeg er ked af, at jeg endnu ikke har lært at styre de heste,” sagde hun. “Så kunne jeg have afløst. Går det overhovedet an at komme kørende til Burgos med en kvinde som kusk? Oven i købet i mandsklæder og med kårde? Husk på, vi er i Spanien. Min far var castilianer, han var soldat, men stak af fra hæren i Nederlandene. Han talte tit om de stivsindede spanske skikke, og hvor hårdt man slog ned på alt anderledes. Det kan godt gøre mig bekymret, mademoiselle Madeleine.”

			Gabrielle havde ret. Jeg havde selv tænkt det samme. Den spanske inkvisitions overvågning af folkets sindelag og de brutale domme over dem, der trådte ved siden af, tog talrige franskmænd afstand fra – både huguenotter og katolikker.

			“Lige nu vil jeg skjule mit lange hår under hatten,” sagde jeg. “Så kan jeg forhåbentlig gå for at være mand, indtil vi har fundet en kro at overnatte i. I Burgos skifter jeg tøj, gemmer kården væk og hyrer en kusk, der kan køre os til Madrid. Vi må ankomme til kong Philips hof standsmæssigt.”

			Det svimlede for mig, da vi rejste os, og jeg støttede mig kortvarigt til Gabrielle. Var jeg syg? Selv om jeg havde kastet op, følte jeg mig forunderligt stærk, som om min krop kunne alt.

			“De syltede blommer ... lad os spise, nu da vi alligevel har gjort holdt,” sagde jeg.

			Gabrielle hentede skinke, brød og syltede blommer, og vi satte os på et par store sten. Der var ikke et øje at se, kun et par får og en vindmølle i det fjerne. Vi kunne spise i fred. Jeg lagde kården fra mig og trak kappen tættere sammen om kroppen. Jeg frøs pludselig. Selv om sollyset var skarpt, føltes foråret køligt på den spanske højslette.

			Jeg spiste grådigt af blommerne. Brød og skinke havde jeg imidlertid ikke lyst til.

			Gabrielle betragtede mig med stigende opmærksomhed.

			“Tager jeg fejl?” sagde hun tøvende. “Mademoiselle Madeleine ...?”

			Jeg greb ud efter flere syltede blommer. 

			Så forstod jeg. Kvalmen, den sære appetit, den spændte barm. Jeg var gravid. Selvfølgelig var jeg gravid.

			Jeg regnede hurtigt efter. Min blødning var ganske rigtigt ikke kommet, som den skulle. Det hele passede, jeg havde været sammen med Louis, lige inden han drog ud i slaget, der dræbte ham. Det var en god måned siden nu, men så meget havde stjålet min opmærksomhed siden. Først hævnen på Louis’ morder, som jeg dræbte med min fasters dolk. Så opdagelsen af Louis’ svig, som udryddede enhver følelse for ham. Jeg fandt ud af, at det var ham, der havde stået bag min indespærring i La Rochelle, alene for at hans hustru ikke skulle lære min eksistens at kende. Han havde været en kynisk magthaver som alle de andre, som Catherine af Medici var det. Han havde udnyttet mig. Sandheden sved, men befriede mig fra sorgen over hans død.

			“Det duer ikke,” sagde jeg desperat. “Jeg kan ikke være gravid.”

			Jeg så ud over højsletten. Et landskab af ild og tørke. Et fremmed land, hvor kolde flammer hærdede hjerter og brændte kættere.

			Jeg var en ugift kvinde på vej til det katolske hof i Spanien uden anden beskyttelse end min egen kårde. Som det i øvrigt ville være klogt at skjule. Følgerne af at skulle føde en bastard var uoverskue­lige. Og barnet, var jeg overhovedet klar til det? Nej, det var jeg ikke. Jeg kunne ikke være mor, hvordan skulle jeg kunne det?

			“Det duer,” sagde Gabrielle. “Mange andre har været i Deres si­tua­tion og klaret det. Desuden har De ikke noget valg, mademoiselle Madeleine. Hvor er Deres berømte mod blevet af? Mod handler ikke kun om at turde fægte og slå ihjel. Her kræves kvindemod.”

			Hendes lyse stemme var overraskende fast.

			Gabrielle var et lille blondt væsen med et lattermildt sind. Hun havde været min kammerpige gennem to år, og jeg havde ikke før oplevet hende lyde så bestemt.

			“Jeg ved ikke ...” tøvede jeg.

			“Man kan ikke vide alt. De finder løsninger. Det har De altid gjort.”

			Jeg rejste mig. Himlen over mig var lys og åben. Solen skinnede gult og hårdt. Jeg var i et nyt land med nye sæder. Spanien er en hovmodighedens kilde i elendighedernes dal, havde jeg engang læst. Jeg så mig om. Højslettens vidtstrakte landskaber forekom både løfterige og skræmmende.

			“Lad os komme videre,” sagde jeg. “Vi lægger planer i Burgos i aften.”

			

		

	KAPITEL 2
Kvalmen var helt forsvundet, da vi hen på eftermiddagen endelig kunne skimte Burgos’ tårne. Burgos havde engang været hovedstaden i kongeriget Castilien, og jeg glædede mig til at se byen. Dens katedral var vidt berømmet, og mange havde håbet, at kong Philip ville vælge Burgos som hovedstad for sit storrige Spanien, da Valladolid otte år tidligere var blevet ødelagt af brand. Men hoffet flyttede i stedet til Madrid. Til gengæld gik der rygter om, at Burgos’ biskop skulle gøres til ærkebiskop, så byen i det mindste kunne få status som ærkebispesæde.
Vi mødte folk på vejen nu, hvad der afledte mig fra fortsat at kredse om min tilstand. Siden opdagelsen havde jeg kun kunnet tænke på det ene: Jeg skulle have et barn. Jeg burde have gættet det, med de spændte bryster. De plejede at være små og upåfaldende, og jeg skænkede dem sjældent en tanke. Nu smertede de, når vognen bumpede. Og skrumplende hen over højsletten blev desperationen langsomt erstattet af en stille fryd. Et lille menneskevæsen voksede inde i mig. En lille dreng eller pige (hvad ville jeg helst have?), som jeg skulle elske og beskytte. Også selv om det var en bastard. Jeg ville ikke elske barnet mindre af den grund, det vidste jeg. Men andre ville ikke se mildt på den omstændighed, at jeg var ugift og gravid. Bastarder havde til alle tider haft det svært.
Menneskemængden tog til, og jeg trak hatten ekstra godt ned over mit lange hår for at skjule mit køn. De fleste var dog på vej væk fra byen, kun et par handelskærrer havde samme retning som os. En teatertrup passerede os, der var fornemme adelsfolk til hest, der var lasede bønder, og da Gabrielle stak hovedet ud af vognen, lettede en ranglet ridder med lanse og bulet kyras på hatten og sagde, at vi kom for sent. Han var ledsaget af en lille, tyk mand, der skævede utålmodigt til ham.
“Oh, doña,” sagde ridderen højtideligt til Gabrielle på castiliansk og bukkede, “alle fornøjelserne for en dame som Dem er allerede forbi. De værste kættere er blevet brændt. Tilbage er kun straffen af ubetydelige syndere, og det er næppe noget for så ophøjet en frøken som Dem.”
Gabrielle undertrykte en fnisen og spurgte, om der da var en autodafé i gang, og tilføjede, at det vidste vi intet om. “Jeg rejser med min bror i andet ærinde,” sagde hun med en lille håndbevægelse mod mig.
Gabrielles castiliansk var i modsætning til mit flydende. Det havde jeg ikke vidst, det var nyt for mig, at hendes far havde været spansk soldat. Jeg vidste i det hele taget ikke meget om hende. Det burde jeg råde bod på. Selv havde min far sørget for at give mig en god uddannelse, herunder sprogligt, og jeg kunne gøre mig nogenlunde forståelig på både italiensk og castiliansk.
“Oh jo, en af de største autodaféer længe,” sagde den skramlede ridder. “Hele Spanien er rejst hertil for at opleve den. Den er storslået. Selv kongen sendte sin halvbror, don Juan af Østrig, for at beære byen med sin tilstedeværelse. Men nu vil jeg drage videre. Verden har brug for mig. Kvinder i nød og de retfærdiges trængte krigere har i mig en frelser. Det er mit kald. Og De, doña, er i sikre hænder hos Deres bror, kan jeg se. Jeg byder Dem en behagelig og sikker rejse.”
Han bukkede dybt. Så puffede han til sin tykke ledsager, og de to fortsatte deres vandring, mens ridderen gestikulerede ophidset og pegede på en vindmølle i det fjerne.
Vi nærmede os bymuren. Solen stod lavt, sort røg steg op mod en rød aftenhimmel, og jeg glædede mig ikke længere. Jeg havde set nok blod udgydt i Frankrig, hvor huguenotter og katolikker skånselsløst dræbte hinanden i troens navn. Larmen fra den hujende folkemængde nåede os. Der var stadig en del tilskuere til autodaféen. Selve afbrændingen af kætterne var foregået uden for byen, og jeg kunne se bålene nu, på den ryddede plads foran en tribune, hvor de adelige sad.
Det var forfærdeligt. Syv forkullede lig hang lænkede til deres svedne bålpæle, sorte, grinende kranier, der for sikkert kun få timer siden havde skreget og forbandet Gud og mennesker.
De sidste småsyndere blev sat i gabestokke, andre hang allerede halvt bevidstløse, gennempiskede ved skampæle. Underholdningen var ved at være forbi. De højbårne i smukke klæder sivede bort, pøbelen spredtes så småt, og vejen, der førte gennem bymuren, begyndte at blive trang. Jeg blev nødt til at sagtne farten på vognen og tålmodigt skridte med mængden.
En mand i tætsiddende, orange fløjlshoser overtrukket af korte, græskarformede bukser af samme farve drev sin hest lige ind foran os og tvang mig til kortvarigt at standse op. Jeg havde bemærket ham forlade tribunen og kunne nu konstatere, at resten af hans påklædning var lige så overdådig og moderigtig. Han var iklædt et højhalset, blankpoleret kyras, der mundede ud i en fin, hvid pibekrave. Kyrasset var indlagt med guld, og han bar et rødt silkeskærf og en kårde, der lignede den dyreste Toledoklinge.
Jeg havde lyst til at råbe ad ham. Det var ubehøvlet at mase sig sådan på, men jeg tog mig i det. Jeg kunne ikke risikere, at min stemme afslørede mit køn. I stedet sendte jeg ham et olmt blik.
Han så det. Han strøg sig eftertænksomt over sin moustache. Så grinede han og nikkede, og et øjeblik kunne jeg sværge på, at han havde gennemskuet mig. Jeg havde fanget et glimt af noget nysgerrigt og lystigt i hans blik.
Vi fulgte strømmen ind gennem byporten. Adelsmanden med de tætsiddende, orange hoser red stadig foran os. Han havde flotte, muskuløse lægge, og jeg tænkte, at han havde valgt netop så ekstravagant en farve for at fremhæve dem.
Inde i byen begyndte folk igen at spredes. I tusmørket fulgte jeg hovedstrømmen og førte vognen ned ad en brostensbelagt vej langs floden. Vores to heste virkede trætte, deres klapren blev langsommere, og jeg begyndte at se mig om efter et gæstgiveri, hvor vi kunne overnatte, og som kunne tage sig af hestene. Lidt fremme til højre tegnede katedralens tårne sig mod den tidlige aftenhimmel, og jeg drejede ned ad en smal gade og styrede derhen, idet jeg tænkte, at der måtte være et torv med kroer i nærheden.
Gaden åbnede sig ud mod en enorm plads, katedralen lå for enden af pladsen, og jeg måbede ved synet og standsede vognen. Katedralen var fantastisk, men også en smule uhyggelig. Hvor ­Notre Dame i Paris var elegant og slank i sin vælde, virkede Burgos’ katedral massiv som en fæstning og ganske uoverskuelig. Der forekom at være et virvar af mure og tilbygninger, hvoraf en del var det tilhørende kloster, og der var et separat kapel, som var bygget efter samme ottekantede mønster som vestfrontens tårne.
Et ryk i tøjlerne gjorde mig atter nærværende, og jeg så ned på en laset, tandløs mand med et ansigt smurt ind i snavs.
“Har De brug for hjælp, herre, en vejviser måske,? Jeg kan hjælpe, det koster ikke særlig meget. Kom nu, kom med mig, giv en skærv.”
Han rykkede igen i mine tøjler, og jeg havde lyst til at sparke ham væk. Flere fattige folk nærmede sig min vogn, et par koner rakte hænderne frem, og jeg overvejede, om jeg skulle trække min kårde, eller om de ville forsvinde, hvis jeg kastede dem et par mønter. Sandsynligvis ikke.
“Væk, pak!” En mand drev sin hest frem, og jeg følte mod min vilje et stik af glæde, da jeg opdagede, at det var adelsmanden fra tidligere. Han havde sin Toledoklinge i hånden, og han stak ud efter den tandløse, der slap sit greb i tøjlerne og skyndsomt fortrak sammen med resten af flokken.
“Ja, rend I bare!” råbte han efter dem og svingede sin kårde i luften. Så vendte han sig mod mig.
“Min herre,” sagde han med fornøjet mine, “tilgiv mig min ind­blanden, men Burgos’ soldater er endnu ikke vendt tilbage fra deres opgaver ved kætterbrændingen, og det gør byen usikker efter mørkets frembrud.”
Jeg begyndte at kunne lide ham. I hvert fald var min irritation fra tidligere væk. Han var handlekraftig og i godt humør, og det smittede. Jeg mødte hans glade, selvtilfredse blik og tænkte, at jeg kunne tage chancen og tale med ham, selv om min stemme måske ville afsløre mig. Faktisk havde jeg lyst til at afsløre mit køn, tænkte jeg og over­vejede kortvarigt, om hans arme mon var lige så stærke som benene i de farvestrålende hoser.
“Tak,” sagde jeg og smilede. “Jeg er fremmed her og leder efter et gæstgiveri, hvor vi kan overnatte. Jeg rejser med min søster. Vi kommer fra Frankrig.”
Hans munterhed forsvandt ved mine ord. Han så indgående på mig.
“Og De mangler en kusk, doña,” sagde han endelig. “Går kvinder klædt i mandsklæder i Frankrig nu? Det har jeg ikke hørt, og jeg forstår mig ellers på både fransk og spansk mode. Jeg kender ikke Deres motiver, men De gør klogt i at skifte til noget mere passende. Desuden vil en kjole fremhæve Deres skønhed. De begår en forbrydelse mod verden ved at skjule Deres kvindelige ynder.”
Jeg blev vred. Han troede ganske givet, at jeg ville blive charmeret af den afsluttende kompliment – og det blev jeg vel også – men jeg var træt af, at mænd syntes at være født med en bedreviden om, hvad der var klogt og passende for kvinder. Selv om han i situationen havde ret.
“Jeg takker for Deres råd, som sikkert er velment,” sagde jeg køligt. “Jeg er imidlertid en voksen kvinde i stand til at tage vare på mig selv. Kun Gud er over mig til at vejlede og dømme. Hovmod er en synd, og det er hovmodigt at sætte sig lig Gud.”
Mine ord bragte ham ikke ud af ligevægt. Tværtimod. Han ran­ke­de ryggen og så på mig med en sær blanding af arrogance og lyst.
“Doña, tillad mig at præsentere mig,” sagde han. “Jeg er Juan af Østrig, kong Philips halvbror. Jeg håber for Deres skyld, at De ikke er en af disse kætterske franske huguenotter. Deres tale og opførsel tyder på det. Den slags tolererer vi ikke i Spanien. Djævlen i alle hans former bliver udslettet, selv når han bosætter sig i en smuk kvinde. Dette er et rettroende land.”
Jeg havde undervurderet ham, denne Juan af Østrig. Nok var han munter og charmerende, men han kunne tydeligvis også være hård og uimodtagelig for argumenter. Og sandsynligvis farlig. Mærkeligt nok gjorde den kontrast ham kun endnu mere tiltrækkende. Der var noget uregerligt over ham, som en sulten, alt for selvsikker ulv.
“Mit navn er Madeleine de Montdidier,” svarede jeg så roligt, jeg kunne. “Jeg er katolik og den franske dronningemoder Cathe­rine af Medicis hofdame. Jeg er på vej til hoffet i Madrid i et ærinde til Cathe­rines datter, dronning Elisabeth.”
“Så burde jeg få Dem arresteret med det samme. Dronning Elisabeth døde for et halvt år siden, og Catherine af Medici er for længst informeret. Hun har oven i købet tilbudt sin anden datter Marguerite til kong Philip i stedet. Alt det ville De vide, hvis De virkelig rejste for dronningemoderen, som De påstår. Men jeg har fattet sympati for Dem, doña Madeleine. Der er begavelse og skønhed i Deres sjæl, en livfuld brænden, der gør Dem interessant. Så De får chancen for at forklare Dem over for mig. Er Deres forklaring ikke overbevisende, bliver jeg nødt til at sende Dem videre til de officielle inkvisitorer.
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