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    JUBILÆUMSEKSPRESSEN


    maureen johnson


    Tilegnet Hamish, der legemliggjorde læresætningen “Tag turen ned ad bakken i virkelig høj fart, og hvis noget kommer i vejen, så vend om” i sit forsøg på at lære mig at klare en snedækket bjergskråning. Og til alle jer, der slider og slæber bag murene i en stor virksomhed, til alle jer, der skal sige: “Skal det være en stor latte?” tre tusind gange om dagen, og til hver eneste af jer, der har stået med en nedbrudt kreditkortmaskine midt i juletravlheden ... Den her er tilegnet jer.


    


    

  


  
    Kapitel 1


    Det var juleaftensdag, dagen før dagen.


    Eller hvis jeg skal være helt præcis, så var det eftermiddagen før dagen. Og inden jeg nu tager jer med ind i juleorkanens øje, skal vi lige have en ting på det rene først – for jeg ved af erfaring, at det vil forstyrre jer så meget, når det senere dukker op, at I ikke vil kunne koncentrere jer om noget som helst af det, jeg fortæller jer.


    Jeg hedder Jubilee Dougal. Det lader vi lige stå og summe et øjeblik.


    Ja, Jubilee – som i jubilæum.


    Der kan I bare se: Når man får det præsenteret som det første, så er det slet ikke så slemt. Forestil jer derimod, at jeg var nået halvvejs ind i en eller anden lang historie (hvilket jeg er på vej til), og jeg så lod bomben falde. “Jeg hedder forresten jubilæum.” I ville ikke ane, hvad I så skulle gøre.


    Jeg ved godt, at Jubilee er noget af et strippernavn. I tænker sikkert, at poledance er mit kald. Men nej. Hvis I så mig, ville I ret hurtigt forstå, at jeg ikke er stripper (håber jeg). Jeg har kort sort hår. Halvdelen af tiden går jeg med briller, og den anden halvdel med kontaktlinser. Jeg er seksten år gammel, jeg synger i kor, jeg deltager i den ene matematikkonkurrence efter den anden. Jeg spiller hockey, hvilket klart mangler den vuggende og babyolieglatte ynde, som er en strippers varemærke. (Jeg har ikke noget imod strippere, hvis nu der skulle være nogle strippere, som læser med. Jeg er bare ikke selv en af dem. Min største bekymring, hvad angår strip, er latexen. Jeg tror ikke, latex er så godt for ens hud, den kan jo ikke ånde).


    Nå, men min modstand skyldes, at Jubilee ikke er et navn – det er en eller anden slags fest. Ingen ved rigtigt hvilken slags. Har du nogensinde hørt om nogen, som har holdt et vildt jubilæum? Ville du komme, hvis du blev inviteret? Jeg ville ikke. Det lyder som et arrangement, hvor man lejer en eller anden stor, oppustelig tingest, hænger flagkæder rundtomkring og bruger lang tid på at finde ud af, hvordan man kommer af med alt skraldet.


    Nu hvor jeg tænker over det, er der lidt halbal over det.


    Mit navn har meget med den her historie at gøre, og det var altså eftermiddagen før julemorgen. Det var en af den slags dage, hvor det føltes, som om livet … godt kunne lide en. Eksamenerne var overstået, og vi havde ferie lige til nytår. Jeg var alene hjemme, og det var rart, hyggeligt. Jeg havde taget det outfit på, som jeg havde lagt frem til aftenen – sort nederdel, strømpebukser, en glitrende rød T-shirt og mine nye sorte støvler. Jeg sad med en lille æggesnaps, jeg havde lavet, kun til mig. Alle mine gaver var pakket ind og klar. Det hele var blot indledningen til det, det hele handlede om; jeg skulle over til Noah. Noah Price, min kæreste, til hans families traditionsrige Store Kolde Julebord.


    Familien Prices årlige kolde bord er en vigtig del af min og Noahs historie. Det var dér, vi mødte hinanden. Inden Det Store Kolde Bord var Noah blot en stjerne på min himmel … uforanderlig, velkendt, klart lysende og højt hævet over mit hoved. Jeg havde kendt ham siden 4. klasse, men det føltes alligevel, som når man kender nogen fra fjernsynet. Jeg vidste, hvad han hed. Jeg så den serie, han var med i. Altså, jeg ved jo godt, at Noah og jeg var lidt tættere end det … men når det er ægte, når det er ens liv, kan det godt føles, som om vedkommende er endnu længere væk, endnu mere uopnåelig end en rigtig kendt. I nærheden er ikke lig med nærhed.


    Jeg havde altid godt kunnet lide ham, men det havde aldrig slået mig, at jeg kunne lide ham sådan rigtigt. Det havde aldrig strejfet mig, at det var noget, man kunne. Han var et år ældre end mig, et halvt hoved højere, bredskuldret, med et lysende blik og bølget hår. Noah har hele pakken – han er atletisk, boglig og elevrådets største stjerne – han er sådan en, man er overbevist om kun går ud med modeller eller spioner eller mennesker, der får opkaldt laboratorier efter sig.


    Så da Noah inviterede mig med til Det Store Kolde Bord juleaften sidste år, sprængte jeg næsten et blodkar i øjet af bar lykke og forvirring. Jeg kunne ikke holde balancen i tre dage, efter at jeg havde fået invitationen. Det var så slemt, at jeg i bogstaveligste forstand måtte øve mig i at gå inde på mit værelse, inden jeg tog over til ham. Jeg anede ikke, om han havde inviteret mig med, fordi han godt kunne lide mig, eller om hans mor havde tvunget ham (vores forældre kender hinanden), eller om han havde tabt et væddemål. Alle mine venner var helt vilde, men det lod heller ikke til, at de havde nogen anelse om hvorfor. De sagde allesammen, at han jo også havde siddet og stirret på mig til matematikstævnet dengang, at han havde grinet ad mine lamme trigonometrijokes, og at han havde talt om mig.


    Det var så sindssygt … lige så underligt som at finde ud af, at nogen har skrevet en bog om ens liv, eller noget i den stil.


    Da jeg kom hjem til ham, sad jeg det meste af aftenen i sikkerhed i et hjørne og talte med hans søster, der (og jeg kan altså virkelig godt lide hende) ikke er specielt dyb. Der er grænser for, hvor meget man kan sige om sine yndlingsmærker inden for hættetrøjer. Men hun kan blive ved, som var hun verdensmester. Elise har virkelig meget at sige om netop det.


    Jeg fik endelig en pause, da Noahs mor satte endnu et fad på bordet, og jeg kunne bruge Ej, det der ser virkelig lækkert ud-undskyldningen. Jeg anede ikke, hvad det var, men hans mor sagde: “Du er nødt til at smage et stykke.”


    Jeg er lidt af en lemming, så det gjorde jeg – og denne gang var det godt at være en lemming, for jeg opdagede, at Noah stod og kiggede på mig, og så sagde han: “Hvor fedt, at du tog sådan en.” Jeg spurgte hvorfor, for jeg troede jo, det var et væddemål. (“Okay så, jeg spørger, om hun vil komme, men så skal I også give mig tyve dollars, hvis jeg kan få hende til at spise marineret fisk”).


    Og han svarede: “Fordi jeg også har spist en.”


    Jeg stod der bare, med et, går jeg ud fra, fortryllende udtryk af total dumhed i ansigtet, så han tilføjede: “Og jeg kan ikke kysse dig, medmindre du også har spist noget.”


    Hvilket er både ulækkert og helt igennem romantisk. Han kunne jo bare været gået ovenpå og have børstet tænder, men han var blevet hængende henne ved fisken og havde holdt udkig efter mig. Vi sneg os ud i garagen, hvor vi kyssede under værktøjshylden. Og det var sådan, det hele begyndte.


    Så den juleaften, jeg skal til at fortælle jer om, var ikke en hvilken som helst juleaften: Det var vores etårsdag. Det var næsten ikke til at fatte, at der var gået et år. Det var gået så hurtigt.


    Altså, Noah har altid meget travlt. Da han dukkede op i verden, lillebitte og rynket og lyserød, fik han sikkert med det samme taget aftryk af sin fod, og så var det ud af hospitalet så hurtigt som muligt, så han kunne nå et møde. Som sidsteårselev, hvor han er på fodboldholdet og formand for elevrådet, er hans tid skrumpet ind til næsten ingenting. Jeg tror kun, vi har været på sådan cirka ti rigtige dates, bare mig og Noah, i det år, vi har været kærester. Altså én gang om måneden i snit. Vi har vist os sammen utrolig mange steder. Noah og Jubilee til elevrådets kagesalg! Noah og Jubilee i fodboldholdets tombola! Noah og Jubilee i suppekøkkenet, i lektiehjælpen, til planlægningsmødet om gammel elev-fest …


    Noah vidste det godt. Og selvom aftenens fest var et familiearrangement med utrolig mange mennesker, havde han lovet mig, at vi også ville få tid alene. Han havde hjulpet med forberedelserne af samme grund. Hvis vi blev to timer til festen, lovede han, at vi kunne snige os ind i den bagerste stue og bytte gaver og se Grinchen – Julen er stjålet. Han ville køre mig hjem bagefter, og så kunne vi stoppe undervejs …


    Men så var det, mine forældre røg i fængsel, og helvede brød løs.


    Kender I Flobie Santa Village? Flobie Santa Village er så stor en del af mit liv, at jeg blot går ud fra, at alle ved, hvad det er, men en eller anden sagde forleden, at jeg går ud fra lidt for meget, så jeg må hellere lige forklare.


    Flobie-julelandsbyen er en masse små lerfigurer og bygninger, man kan sætte sammen, så de danner en by. Mine forældre har samlet på dem, siden jeg blev født. Jeg har stået og kigget på de bittesmå gader belagt med plastikbrosten, siden jeg var stor nok til at se op over bordkanten. Vi har det hele – broen af slikstokke, Lake Snowbegone, vingummiboden, ingefærkagebageren, Karamelstien. Byen er ikke så lille endda. Mine forældre har købt et særligt bord til den, og fra Thanksgiving til nytår står det midt i stuen. Det kræver syv stikdåser at holde den kørende. I et forsøg på at begrænse miljøpåvirkningen har jeg dog fået dem overtalt til at slukke byen om natten, men det var noget af en kamp.


    Jeg er opkaldt efter Flobie-julelandsbyens bygning #4, Jubilee Hall. Jubilee Hall er den største bygning af dem alle. Det er der, hvor gaverne laves og pakkes ind. Bygningen har kulørte pærer, et rullende samlebånd med småbitte pakker på og små elvere, der drejer rundt, som om de er ved at tage pakkerne af samlebåndet. Elverne i Jubilee Hall har allesammen en gave i favnen – så de ligner i virkeligheden en flok forpinte alfevæsner, der er dømt til at samle den samme gave op igen og igen og igen til evig tid, eller indtil motoren går i stykker. Da jeg var lille, sagde jeg det engang til min mor, men hun svarede bare, jeg havde misforstået det hele. Måske. Vi ser tydeligvis forskelligt på det – hun synes jo for eksempel også, at de her bittesmå bygninger er så vigtige for hende, at hun har opkaldte sit afkom efter en af dem.


    Folk, der samler på Flobie-landsbyen, lader til at være en anelse besat af det. De holder konferencer, og der findes pænt mange ret seriøse hjemmesider og fire magasiner om byen. Nogle af dem prøver at undskylde det med, at de små figurer er en investering. Og de er også mange penge værd, det er rigtigt nok. Især de nummererede af dem, som man kun kan købe i Flobie-butikken juleaften. Vi bor i Richmond, Virginia, hvilket er sådan cirka firs kilometer væk – så hvert år den 23. december tager min mor og far af sted med bilen fuld af tæpper og stole og proviant, og så holder de i kø og venter og venter hele natten.


    Flobie plejer at lave hundrede nummererede figurer, men sidste år valgte de kun at lave ti. Det var derfor, det gik galt. Et hundrede figurer var jo ikke nok, så da der kun var ti, hvæssede folk kløerne, og pelsen fløj om ørerne på os. Sidste år var problemet, at folk prøvede at holde på deres pladser i køen – et problem, der bestod i, at folk begyndte at slå hinanden med sammenrullede Flobie-kataloger, de kastede med tomme kagedåser, trampede på hinandens klapstole og smed halvlunken kakao i hovederne på hinanden. Slagsmålet var stort og grotesk nok til at komme i de lokale nyheder. Flobie sagde, at de “tog deres forbehold”, så det ikke skete igen, men det troede jeg ikke et øjeblik på. For det var ubetalelig reklame.


    Men det tænkte jeg ikke på, da mine forældre kørte af sted for at anskaffe sig figur # 68, Elverhotellet. Og jeg tænkte heller ikke på det, da jeg sad der og drak min æggesnaps og fordrev tiden, indtil jeg skulle gå. Jeg lagde godt mærke til, at mine forældre var noget forsinkede. De er normalt hjemme fra Flobie ved frokosttid juleaftensdag, og nu var klokken næsten fire. Jeg begyndte på nogle af de sædvanlige juleforberedelser for at holde mig beskæftiget. Jeg kunne ikke ringe til Noah … Jeg vidste, at han havde travlt med at gøre klar til Det Store Kolde Bord. Så jeg bandt et ekstra bånd om hans gave og endnu en kvist kristtorn. Jeg tændte for Flobie-julelandsbyen, så alle elverne begyndte at arbejde. Jeg satte julemusik på. Jeg var lige gået udenfor, da jeg fik øje på Sam, der var på vej hen mod vores hus med sin karakteristiske storm trooper-gang.


    Sam er vores advokat – og med “vores advokat”, mener jeg “vores nabo, der tilfældigvis er en ekstremt magtfuld advokat i Washington D.C.” Sam er manden, man vil have fat i, når man har planer om at overtage en megavirksomhed, eller når nogen sagsøger en for en trillion dollars – men han er ikke en hr. Krammebamse. Jeg skulle lige til at invitere ham indenfor til en æggesnaps, men så langt nåede jeg ikke.


    “Jeg har dårlige nyheder,” sagde han og gennede mig hen mod huset. “Der har igen været en episode foran Flobie-butikken. Kom. Indenfor.”


    Jeg troede, han ville sige, at mine forældre var blevet slået ihjel. Sådan lød han. Jeg så for mig store stykker af Elverhotellet flyve af samlebåndet og ramme alle, der stod i nærheden. Jeg havde set billeder af hotellet – det havde skarpe spir af slikstokke, der så nemt som ingenting kunne spidde folk. Og hvis nogen skulle dræbes af et elverhotel, så måtte det være mine forældre.


    “De er blevet varetægtsfængslet,” sagde han. “Altså, de er i fængsel.”


    “Hvem er i fængsel?” spurgte jeg, for jeg var ikke superhurtig i optrækket, og det var åbenbart også nemmere for mig at forestille mig mine forælde skudt ned af et elverhotel end slæbt af sted i håndjern.


    Sam kiggede bare på mig og ventede på, at jeg var helt med.


    “Det kom også til slagsmål i år, da den nye bygning blev sat til salg i morges,” forklarede han efter en pause. “Et slagsmål om, hvem der havde hvilken plads i køen. Dine forældre var involveret i slagsmålet, og de flyttede sig ikke, da politiet bad dem om det. De blev taget med sammen med de andre. Der er fem anholdte. Det er i nyhederne.”


    Jeg kunne mærke mine ben begynde at ryste, så jeg satte mig i sofaen.


    “Hvorfor har de ikke ringet?” spurgte jeg.


    “Ét opkald,” sagde han. “De ringede til mig, fordi de troede, at jeg kunne få dem ud. Men det kan jeg ikke.”


    “Hvad mener du med, at det kan du ikke?”


    Tanken om, at Sam ikke kunne befri mine forældre fra fængslets raslende lænker, var latterlig. Det var ligesom at høre en pilot sige i højtaleren: “Hej, allesammen. Jeg er lige kommet i tanke om, at jeg ikke er så god til at lande. Så jeg bliver bare ved med at flyve rundt og rundt, indtil en af jer kommer på noget bedre.”


    “Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne,” fortsatte Sam, “men dommeren er ikke til at rokke. Han er så træt af al balladen med Flobie, så han vil statuere et eksempel. Dine forældre har bedt mig køre dig til stationen. Jeg har kun en time, så skal jeg være hjemme igen til julesmåkager og fællessang klokken fem. Hvor hurtigt kan du pakke?”


    Det hele blev sagt i samme grove tone, som uddelte han verbale tæsk til en, der afgav vidneforklaring om, hvorfor vedkommende var blevet set løbe væk fra gerningsstedet sølet ind i blod. Han så ikke glad ud ved tanken om den opgave, han havde fået pålagt på selveste juleaften. Men alligevel. Det havde nu været meget rart med bare en lillebitte snert af Oprah.


    “Pakke? Stationen? Hvad?”


    “Du skal ned til dine bedsteforældre i Florida,” sagde han. “Jeg kunne ikke skaffe flybilletter – alle fly er aflyst på grund af stormen.”


    “Hvilken storm?”


    “Jubilee,” sagde han meget langsomt, nu da han havde konkluderet, at jeg var det mest uvidende menneske på Jorden, “vi står snart midt i den værste storm i halvtreds år!”


    Min hjerne fungerede ikke – der var intet af det, han sagde, der gik ind.


    “Jeg kan ikke tage afsted,” sagde jeg. “Jeg skal jo over til Noah i aften. Og det er jul. Hvad med julen?”


    Sam trak på skuldrene, som om han ville sige, at julen var uden for hans kontrol, og at der ikke var noget, han som lovens håndhæver kunne gøre.


    “Men … hvorfor kan jeg ikke bare blive her? Det er jo vanvittigt.”


    “Dine forældre vil ikke have, at du skal være alene i to dage hen over julen.”


    “Jamen jeg kan jo være ovre hos Noah! Jeg er nødt til at tage over til Noah!”


    “Hør nu her,” sagde han, “det er allerede planlagt. Vi kan ikke få fat på dine forældre nu. Deres sag er ved at blive behandlet. Jeg har købt en billet til dig, og jeg har ikke rigtig tid. Du er nødt til at pakke nu, Jubilee.”


    Jeg vendte mig om og kiggede på den lille, glitrende by ved siden af mig. Jeg kunne se skyggerne fra de fortabte elvere, der arbejdede som gale i Jubilee Hall, det varme lys, der strømmede ud fra Mrs. Muggins Konditori, den langsomme, men glade Elverekspressen, der tøffede rundt på det lille jernbanespor.


    Det eneste, jeg kunne komme i tanke om at sige, var: “Men … hvad med landsbyen?”


    


    

  

Kapitel 2
Jeg havde faktisk aldrig kørt med tog før. Det var højere, end jeg forestillede mig, med vinduer også på anden etage, som måtte være sovekupéerne. Der var dæmpet belysning indenfor, og de fleste af de passagerer, der sad klemt sammen derinde, lignede nogen, der var tæt på et sammenbrud. Jeg forventede, at der ville stå damp ud fra toget, at det ville sætte tøffende i gang, inden det skød afsted som en raket, for jeg havde set ret mange tegnefilm i min mislykkede og forspildte ungdom, og det var sådan, tog så ud. Men det her tog gled ligegyldigt afsted, som om det var begyndt at kede sig, da det stod dér på stationen og ventede.
Jeg ringede selvfølgelig til Noah, i samme øjeblik toget satte i gang. Det var en lillebitte overtrædelse af vores jeg har pissetravlt indtil klokken seks, så vi ses bare til festen, og du skal ikke ringe-aftale, men jeg havde heller aldrig stået i så vanvittig en situation før. Da han svarede, var der skrål i baggrunden. Jeg kunne høre julemusik og klirren af service, hvilket var en deprimerende kontrast til togets klaustrofobiske rumlen.
“Lee!” sagde han. “Det er et skidt tidspunkt lige nu. Vi ses bare om en time, ik’?”
Han prustede let. Det lød, som om han var ved at løfte noget tungt, sikkert en af de der vanvittigt store skinker, det altid lykkes hans mor at få fingre i til Det Store Kolde Bord. Jeg går ud fra, at hun får dem fra en eller anden eksperimenterende gård, hvor grisene får laser og doping, indtil de er ni meter lange.
“Øh … det er lige det,” sagde jeg. “Jeg kommer ikke.”
“Hvad mener du med, at du ikke kommer? Hvad er der?”
Jeg fortalte, så godt jeg kunne, om det forældre i fængsel/mig i toget/livet er noget rod-kaos, jeg stod i. Jeg forsøgte at være helt let i tonen, som om jeg syntes, det var sjovt, mest for at undgå, at jeg begyndte at græde i et mørkt tog omgivet af lamslåede passagerer.
Endnu et støn. Det lød, som om han flyttede på noget.
“Det skal nok gå,” sagde han et øjeblik senere. “Sam tager sig af det, ik’?”
“Altså, hvis du mener, han hjælper med ikke at få dem ud af fængslet, så jo. Han virker ikke særlig bekymret.”
“Det er sikkert bare et eller andet lille lokalt fængsel,” svarede han. “Det er ikke så slemt. Og hvis Sam ikke er bekymret, så skal det nok gå. Jeg er ked af, at det er sket, men vi ses om et par dage.”
“Ja, men det er jul,” sagde jeg. Min stemme blev grødet, og jeg holdt tårerne tilbage. Han gav mig et øjeblik til at samle mig.
“Jeg ved godt, det er svært, Lee,” sagde han så, “men du skal nok klare det. Det er jo bare sådan noget, der sker.”
Jeg vidste, at han prøvede at trøste mig, men alligevel. Bare sådan noget, der sker? Det var ikke bare sådan noget, der sker. Det er, hvis ens bil bryder sammen, eller man får maveinfluenza, eller en defekt lyskæde slår en gnist, og ens hæk brænder ned til grunden. Det sagde jeg også til ham, og han sukkede. Han vidste godt, jeg havde ret. Så prustede han igen.
“Hvad er der galt?” snøftede jeg.
“Jeg står med en kæmpe skinke i armene,” sagde han. “Jeg er nødt til at smutte om et øjeblik. Vi holder bare jul igen, når du er tilbage. Det lover jeg. Vi finder ud af det, bare rolig. Ring, når du er nået frem, ik’?”
Det lovede jeg, og han lagde på og fortsatte med sin skinke. Jeg stirrede på den stille telefon.
Nogle gange sammen med Noah fik jeg så stor medlidenhed med dem, der er gift med en politiker.
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