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			Min farfar fortalte mig noget

			Min farfar fortalte næsten ikke noget om sin fortid. Hverken om sin opvækst som jøde i 20’ernes og 30’ernes Tyskland, om sin familie eller om, hvordan han var endt i Sverige. Jeg ved ikke, hvorfor han ikke sagde noget om, hvem han var, eller hvor han kom fra. Måske var han bange for at huske for meget. For bange, det var han, og hans børn vidste bedre end at spørge ham. Det var ikke en familie, hvor man stillede spørgsmål. Nogle ting opsnappede min far sikkert alligevel. Som at min farfar, Erwin, voksede op i en lille by, der hed Marienwerder, at han havde elsket sin mor og ikke kunne lide sin far, og at hans familie havde drevet en herreekviperingsforretning. Meget mere end det var der ikke. Kendsgerningen er, at min farfars baggrund havde så lav prioritet som samtaleemne, at min far, når jeg spurgte om hans egen farfars navn, var nødt til at slå det op i sin slægtsforskningstabel. Den, han skriver ind i, når slægtninge til ham bliver født, eller når de dør.

			For børn og børnebørn af overlevende efter holocaust er der unægtelig både fordele og ulemper ved en beskæftigelse som slægtsforskning. For eksempel er det ret let at finde ud af, hvornår ens slægtninge døde, fordi nazisterne var så forholdsvis gode til at dokumentere det, de gjorde under krigen. Ulemperne er vel til gengæld, at der ikke er særlig meget slægt tilbage at forske i, og at de grene på slægtstræet, der stadig eksisterer, nu vokser i helt andre dele af verden. Desuden er relationerne mellem disse tilbageværende grene meget komplicerede, grænsende til ikke-eksisterende. Vi, der hører til den svenske del af familien, troede, det skyldtes, at min farfars lillebror i Argentina – den eneste af hans tre søskende, der lever endnu – ikke ville have noget med os at gøre. Hvorfor vidste vi ikke. Men eftersom vi, ligesom alle mænd i den wattinske klan, er lige så følsomme, som vi er nærtagende, ville vi, hvis det var tilfældet, heller ikke have noget med ham at gøre. Og i øvrigt, mente min far, behøver man faktisk ikke at have kontakt med folk, bare fordi man er i familie med dem. Af og til er det mere end nok at vide, hvornår de blev født, og hvornår de døde.

			Men før denne historie løber løbsk i alt for detaljerede slægtsbeskrivelser, er det vist på sin plads at afsløre, hvad det var, min farfar fortalte sine børn: At hans far, Hermann Isakowitz, før han forsvandt, gravede det mest værdifulde, han ejede, ned ved et træ på sin grund. Det er en historie, jeg har hørt mange gange i årenes løb, både fra min far og min farbror. Men hvis jeg skal være helt ærlig, har jeg ikke tænkt ret meget på den. Det var bare en historie blandt mange andre om familien. Alle min fars og min mors forældre var jo trods alt jødiske flygtninge med livshistorier, der var mere dramatiske end de fleste romaner. Så en lille nedgravet ting var ikke noget, der ligefrem fik mig til at hoppe og danse. Det var noget andet med min ældste søn, Leo, da han hørte om det for nogle år siden.

			– Hva’? sagde han. Har vi en skat?

			– Tja, sagde jeg, det tror jeg godt, man kan sige, at vi har. Min farfar mente det i hvert fald. Selv om ... skat og skat ... det ved jeg ikke rigtig.

			– Hvad er det for en skat? Er det guld?

			– Jeg ved det ikke, sagde jeg, men jeg gætter på, at det må have været det mest værdifulde, han havde. Måske smykker eller personlige ting. Der var jo mange, der gjorde sådan dengang. Gravede deres ting ned.

			– Gjorde de? Hvorfor det?

			– Så de kunne grave det op senere, når de kom tilbage.

			– Gjorde de det?

			– Gjorde de hvad?

			– Gravede tingene op?

			– Nej, sagde jeg, det gjorde de nok ikke.

			– Hvorfor ikke?

			– Fordi ... Ja, tyskerne havde jo hentet dem ... altså, de var jo blevet ført til ...

			– Så må vi hente den.

			– Hente hvad?

			– Skatten, Danny. Vi må hente skatten.

			Jeg så på min søn. Det her var for sådan cirka to år siden, så han må have været omkring syv. Han havde stadig det der åbne blik – det, som børn har op til en vis alder, og som på samme tid er så vidunderligt naivt og så klartseende. Og han havde set noget helt åbenlyst, som jeg i al min voksenhed helt havde overset. Nemlig at hvis man har en skat, skal man naturligvis tage hen og finde den.

			Han havde selvfølgelig ret. Jo mere jeg tænkte på det, desto mere overbevist blev jeg. Det, der først og fremmest lokkede mig, var dog ikke muligheden for at grave værdifulde ting op. Jeg havde betydelig mere storslåede planer. Dette skulle være en pilgrimsfærd, hvor mænd fra tre generationer – jeg, min søn og min far – rejste tilbage for at udforske familiens oprindelse. Det skulle være en helende rejse. En forståelsesrejse. En rejse, hvor vi tre skulle komme tættere på hinanden og opdage alt det, der, på trods af de mange forskelle, der var mellem os, alligevel forenede os. Det var min plan.

			Min fars plan var af en noget mere praktisk art. Det går op for mig, da jeg aftenen før vores afrejse sidder ved computeren i mit barndomshjem i Upplands Väsby for at booke hoteller til vores rejse.

			– Vi gør det sådan her, siger han. Jeg står op klokken halv seks og smører madder. Klokken seks går jeg ud med hunden, og derefter spiser vi morgenmad. Vi kører klokken syv. Den, der er mest frisk, kører.

			– Men færgen går ikke før klokken ni om aftenen, siger jeg. Og så langt er der vel heller ikke til Karlskrona?

			– Jeg vil være sikker på, at vi kommer til tiden. Og så vil jeg nå at køre inden myldretidstrafikken. 

			– Det kan vel ikke være så farligt med lidt myldretidstrafik.

			– Jeg har pendlet i 30 år. Vi kører klokken syv.

			– Kan vi ikke køre efter myldretiden?

			– Nej. Vi kører klokken syv. Så har vi god tid, hvis vi vil stoppe eller lave et eller andet på vejen.

			Jeg nikker, selv om jeg er fuldstændig overbevist om, at vi ikke behøver 14 timer til at køre de godt 600 kilometer til Karlskrona. Jeg er trods alt taknemmelig for, at min far tager med. Især fordi han ikke er vild med at tage nye steder hen eller risikere at udsætte sig for ubehagelige situationer – en risiko, som han mener øges eksponentielt med mig som medrejsende.

			– For resten, siger han, har du booket hotel?

			– Jeg er i gang med det.

			– Nu? Det er da i sidste øjeblik. Robban siger, at det er svinedyrt at bo på hotel i Polen, og at vi skulle have booket for længe siden.

			– Jeg booker det nu.

			– Ja ja, siger min far, men jeg vil ikke bo på sådan et loppehotel som dem, du boede på, da du rejste rundt i Asien. Så får man vel lus. 

			– Jeg har købt en guidebog, svarer jeg. Jeg booker på et af de hoteller, der er i den.

			– Og jeg har ikke tænkt mig at sove i bilen, fortsætter min far. Hvis man gør det i Polen, bliver man halshugget. 

			– Man bliver da ikke halshugget, hvis man sover i bilen, siger jeg.

			– Ja, det tror du. De er antisemitter, hele banden.

			– Det er de da ikke.

			– Nå, så det tror du, siger min far.

			– Ja, det tror jeg, siger jeg, og før jeg kan nå at tage mig i det, kører jeg løs med en lang Karl Smart-smøre om, hvordan jeg faktisk har været i kontakt med masser af almindelige polakker, som har hjulpet mig med at finde frem til oplysninger om vores slægt. Og for resten, tilføjer jeg, er de i gang med at lave et museum om jødernes historie i Warszawa. Og det bliver vældig fint. Så det ...

			Da jeg er færdig med min forklaring, er min far tavs et øjeblik, og så siger han:

			– Så kan du sove i bilen, og så bor Leo og jeg på hotellet.

			– Jeg har ikke tænkt mig at sove i bilen, siger jeg. Og alle polakker er ikke antisemitter. Du kan ikke skære dem over én kam på den måde.

			– Jaså, siger min far, og hvad var det så, der skete med de pol­ske jøder, som overlevede holocaust og vendte hjem efter krigen?

			– Jo, men ...

			– Blev de måske ikke anklaget for at kidnappe polske børn og drikke deres blod? Igen?

			– På en måde, men ...

			– Og kom der måske ikke pogromer? Igen?

			– Jo, men ...

			– Og i slutningen af 60’erne, da den kommunistiske regering blev åbenlyst antisemitisk, da skete det igen. Det ved du vel?

			Og det gør jeg jo faktisk. For det var dengang, min morbrors svigerfar, der sad i koncentrationslejr som barn og mirakuløst nok overlevede, endelig fik nok og forlod Polen. Alligevel nægter jeg at indrømme, at min far har ret. Især fordi denne diskussion kan ses som endnu et indlæg i den debat, vi har haft, så længe jeg kan huske, og som sandsynligvis vil fortsætte, til en af os dør. Debatten, hvor han hævder, at mennesket er født ondt, og jeg påstår, at det er det ikke.

			Til Polens forsvar må man desuden sige, at landet i mange hundrede år faktisk var Europas eneste jødiske frizone. Og for øvrigt må en mand kunne klare lidt antisemitisme. Det er trods alt en del af en urgammel tradition, inden for hvis rammer vi blandt andet bliver beskyldt for at stå bag store begivenheder som:

			
					•	pesten og den sorte død

					•	Tysklands nederlag i Første Verdenskrig

					•	Jesu død (han var ganske vist selv jøde, men lad det nu ligge)

					•	fejlslagen høst

					•	konflikten i Darfur

					•	jordskælv og orkaner (blandt andet Katrina)

					•	alle finanskriser, inklusive den seneste (ifølge 30 procent af de europæere, som er blevet spurgt)

					•	al verdens ondskab (ifølge Mel Gibson)

			

			Under alle omstændigheder erkender jeg, efter en unødvendigt lang diskussion, at min far har en pointe, og at vi ikke skal sove i bilen (selv om vi ikke ville blive halshugget). Derefter går min far tilfreds op for at lægge sig, mens jeg bliver siddende ved computeren for at fortsætte med at booke og undersøge ting før rejsen.

			– Bliv ikke for længe oppe, hører jeg min mor råbe oppe fra første sal. I skal tidligt op i morgen.

			– Godnat, råber jeg tilbage.

			– Hvad laver du dernede?

			– Han ser vel tv, lyder min fars stemme. De har ikke tv derhjemme. 

			– Vi har en computer, man kan se tv på, råber jeg. Og jeg sidder ikke og ser tv. Jeg booker hotelværelser. Fine hoteller og med morgenmad.

			– Han ser tv, erklærer min far. Og du vil ikke vide, hvad han ser. Han er en rigtig ækel fyr, din søn. 

			– Bliv nu ikke for sent oppe, råber min mor. Husk på, at I skal køre i morgen.

			– Det skal jeg nok huske.

			– Og sluk fjernsynet, når du er færdig, råber min far, hvorefter stilheden endelig sænker sig over det wattinske hjem.

			Jeg går tilbage til computeren. Trods alle de ironiske kommentarer er jeg glad for, at min far tager med, og jeg har besluttet mig for til ære for ham at booke et betydelig finere hotel, end jeg nogensinde ville have gjort, hvis jeg havde rejst alene.

			Eftersom jeg ved, at der ikke er ret meget, han sætter mere pris på end en god morgenmadsbuffet, bestiller jeg også i farten nogle af dem. Derpå gør jeg et sidste forsøg på at komme i kontakt med den person, jeg allerhelst vil møde i Polen. Det er en mand, der siges at have vigtige oplysninger om min oldefar og hans forretning. Jeg har forsket i det i godt et halvt år og ved allerede en hel del – for eksempel at det kvarter, hvor Hermann Isakowitz boede, blev brændt ned, da russerne indtog Marienwerder i slutningen af Anden Verdenskrig. Jeg ved også, at Hermanns tyske hjemby efter krigen blev polsk, og at dens navn samtidig blev ændret til Kwidzyn. Derudover ved jeg, at en stor del af den dokumentation, der eksisterede om stedet, forsvandt i forbindelse med den russiske invasion, hvilket igen gør det vanskeligt at finde ud af noget, der har med min oldefar at gøre. Derfor blev jeg nærmest henrykt, da jeg via en slægtsforsker i Warszawa fik kontaktoplysninger på en polsk blogger ved navn Lukasz, som ifølge forskeren er den, der “ved mest om det, jeg gerne vil finde ud af”. Men det har ikke været let at få fat på denne mand. I flere måneder har jeg mailet og mailet, på engelsk og google translate-polsk, uden at få et eneste lillebitte svar. Ikke før nu, da jeg sidder i mit barndomshjem natten før vores afrejse. Da dukker der pludselig en meddelelse fra ham op i min indbakke. En meddelelse, der slutter sådan:

			Jeg er vældig glad at du skrev til mig. Jeg er den eneste person fra Kwidzyn at der måske noget om din familie fra Marienwerder kan sige. Jeg ved hvor at udarbejde sin butik og hvor han (Hermann) boede. Kortfattet jeg ved historien om hans liv. 
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Forstadsjøden
Jeg vågner på en madras på gulvet i min søsters gamle værelse, mens min søn sover på en sovesofa lige ved siden af mig. Nede fra køkkenet lyder der en summende lyd fra en kaffemaskine, og mine forældres hund gør, efterfulgt af en skarp formaning fra min far og lidt spredt mumlen fra min mor. Det opfatter min søn ikke noget af. Han sover roligt videre og ser så udmattet ud, at jeg ikke vil vække ham. Selv om klokken er blevet over seks, og vi dermed risikerer at rokke ved min fars guddommelige plan. 
Jeg lister mig ud af værelset, går ud på altanen og kigger ned på gaden, hvor jeg legede, da jeg var lille. Den ser stort set ud, som den plejer. De nærmest identiske murstensvillaer ligger på rad og række, bilerne er nyvaskede og græsplanerne kortklippede. Da jeg var barn, forstod jeg aldrig, hvor homogen forstaden, jeg voksede op i, var, eller at alle disse huse og gader var støbt over næsten nøjagtig den samme læst. Jeg forstod heller ikke, at de, der ligesom mine forældre flyttede hertil, da kvarteret blev bygget i begyndelsen af 70’erne, var omtrent jævnaldrende, havde børn, som var jævnaldrende, og havde den samme kulturelle baggrund. Der var selvfølgelig visse undtagelser – for eksempel de adoptivbørn fra Indien og Chile, der gik i min skole. Men hvis man ser bort fra disse fremmede fugle, tror jeg ikke, man ville kunne finde et mere homogent boligkvarter, selv om man gjorde sig umage. Det var sådan et sted, som nutidens ekstremistiske europæiske partier synes at drømme om. En velordnet lille forstad med voksne, der pligtopfyldende tog ind til deres arbejde i byen, mens deres ariske afkom gik på en kommuneskole. Et område så svensk, at Hitler, hvis han havde gået i min klasse, ville have været den, der fik klø, fordi han lignede en perker. 
Og her, midt i den ariske drøm, boede vi. Den bedst integrerede af alle Israels stammer: forstadsjøderne. Vi, der spiste svineschnitzler til vores familiemiddage, slog græsplænen på sabbatten og blandede mejeriprodukter med kød, så snart vi havde mulighed for det. Jeg tror ikke, at vi kunne være blevet mere svenske, selv om vi havde forsøgt. Vi havde hunde og sejlbåde og plukkede kantareller i skoven. Vi sang børnesange fra Nu ska vi sjunga, dansede om majstangen og havde forældre, der selv vaskede deres biler og slog deres græsplæner lige så sygeligt ofte som alle andre.
Vi var kort sagt Hitlers værste mareridt. Et fremmedelement, der havde sneget sig ind og slået rod. Så velintegrerede var vi, at ingen kunne se, at vi ikke var som alle andre. Denne kamæleonadfærd passede mig og min søster ganske udmærket, for vi ville ikke skille os ud eller have, at folk fandt ud af, at vi var anderledes. Det eneste, vi ville, var at passe ind. 
Det var derfor beklageligt, at der, når man kradsede i overfladen, alligevel var en del, der gjorde os anderledes end vores omgivelser. Vi kom jo, på trods af vores forræderiske ydre, fra en kultur, hvor man i modsætning til den svenske ikke trak sig fra konflikter, men tværtimod aktivt opsøgte dem og derefter gjorde alt, hvad der stod i vores magt, for at holde dem i live. Når jeg tænker efter, var der nok ikke noget, der var så småt, at min familie ikke kunne skændes om det. Ingen harmoni, som ikke kunne brydes ved hjælp af et par velvalgte kommentarer, og ingen behagelig tavshed, der ikke kunne tilføres spændinger med nogle uønskede gode råd. Resultatet var konstante småskænderier. Noget, der – opdagede jeg tidligt – tilsyneladende ikke fandtes hjemme hos mine svenske kammerater. Der var der altid stille og behageligt. Og så havde de forældre, som holdt sig lidt i baggrunden og slet ikke blandede sig i, hvad deres børn lavede. Hvis det gik højt, sagde de måske “hej”, når man kom, men derudover passede de tilsyneladende sig selv. De gjorde sig ikke engang lystige på deres børns bekostning!
Det var derfor ikke så sært, at min søster og jeg var misundelige på vores ikke-jødiske venner og ønskede, at vores familie skulle være lidt mere som deres. Allermest misundelige var vi nok på det der med julen. Den så ud til at være den perfekte højtid – grænsende til en fantasi. Tænk at have en årlig tradition, hvor man – uden at gøre noget til gengæld – får enorme bunker af gaver, spiser slik og ser tegnefilm.
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