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Kapitel 1.



Kongelunden



I en kolonihave på Amager boede engang en dreng, der hed Birger Olsen. Eller det vil sige, det passer ikke helt, for han boede der ikke rigtigt. I virkeligheden boede han på Vesterbro med sin far, der hed Johan Olsen, sin mor, der hed Liva Olsen, og sin lillesøster Bodil på tre år, der selvfølgelig også hed Olsen. Birger boede kun i kolonihaven om sommeren, når det begyndte at blive varmt. Så flyttede hele hans familie derud for at holde sommerferie. Nogle gange tog de også derud i påsken og til jul, men det er egentlig ikke så vigtigt. Men nu ved du det.

Birger var 10 år og lidt af en dagdrømmer. Det er sådan en, som voksne kan finde på at kalde ”distræt” eller ”fraværende”. Men Birger var ikke spor fraværende. Han var bare lidt mere til stede i sine tanker og fantasi, end han var i den virkelige verden. Når Birger dagdrømte, lignede han en, der var gået helt i stå. Kroppen bevægede sig overhovedet ikke. Det eneste, der skete, var, at han måske suttede på sit ærme eller pillede i en sårskorpe. Han så også meget alvorlig ud, nogle gange nærmest lidt ked af det. Han havde en stor rynke i panden. Men han var overhovedet ikke ked af det. Han koncentrerede sig bare om det, der foregik inde i hovedet. Og der foregik meget, kan jeg godt fortælle dig.

Birgers hår var nærmest hvidt. Og så kunne han godt være lidt klodset en gang i mellem. Men på trods af det var han en glad dreng og ikke sådan at vælte af pinden.

Birgers far, Johan, var skoleleder. Det er sådan en, der holder øje med det hele på en skole og sørger for, at der er penge nok til at male gymnastiksalen, og at eleverne passer skolen og sådan noget. Når Birgers far tog af sted på arbejde om morgenen, lugtede han af sød barberskum. Han havde altid skjorte og slips på og så meget vigtig ud. Birger kunne bedst lide, når hans far bare var hjemme og gik i joggingbukser og spiste leverpostejsmadder foran fjernsynet. Så kunne de ligge i timevis på sofaen sammen, mens Birgers far fortalte historier om alverdens ting. Birgers far var også dansklærer. ”Læs og lær, min ven,” sagde Birgers far tit til Birger. ”Læs og lær!” Men det var ikke derfor, Birger havde lært at læse. Birger lærte at læse, før han kunne tale og forstå noget som helst. Du tror måske ikke på det, men den er god nok. Han læste stolpe op og stolpe ned. Først startede han med mælkekartoner og vejskilte. Så gik han over til tv-underteksterne. Og så begyndte han at læse om naturen og universet. Om vilde dyr og verdensrekorder. Nogle gange læste Birger oven i købet kogebøger. Han kunne faktisk opskriften på ’forloren pindsvin’ udenad – selvom han aldrig nogensinde havde prøvet at lave det, men kun havde smagt det hos sin farmor. Birger slugte bøger, som andre hælder vaniljeis ned. Birgers mor, Liva, hed faktisk slet ikke Liva, men Hanne. Men hun syntes, det blev for kedeligt, og så tog hun navn efter en berømt dansk revystjerne, der hed Liva Weel. Men det var altså, før Birger blev født, så for ham havde hun altid bare heddet Liva. Liva var keramiker. Det er sådan en, der laver alt muligt af ler: kopper, skåle, tekander og den slags.

Når hun havde lavet en hel masse nye ting af ler, pakkede hun det fint sammen i bølgepap og aviser og læssede det på sin gamle sorte budcykel. Og så kørte hun rundt i København og solgte sine ting til forskellige butikker. Og butikkerne solgte dem videre til folk, der godt kunne lide fine ting af ler. Og så var der måske en eller anden dame et eller andet sted i byen, der en dag fik en af Birgers mors tekander i julegave. Hvis hun altså ikke bare beholdt dem selv, fordi hun ikke nænnede at skille sig af med dem. ”De er jo mine børn,” sukkede Liva. ”Ja, og Birger skulle have været en tekande,” gryntede Birgers far, mens han blinkede til Birger.
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Birgers lillesøster Bodil var lille og rund og rødhåret. Hun var lidt døv på det højre øre. Derfor snakkede hun ikke helt rent endnu. Hun gav tingene nogle sjove navne. En kartoffel blev til ”bardoffel” og sodavandsis blev til ”dofavandtis”. For det meste var hun sød og lille. Men når hun huggede Birgers ting og tegnede i hans Anders And-blade, så var hun ret irriterende. Som de fleste små søskende er en gang imellem. Derfor var det eneste minus ved at bo i kolonihavehuset, at Birger skulle dele værelse med Bodil. For hun rodede i alle hans ting.

Birgers kolonihave lå sammen med en hel masse andre kolonihaver i ’Haveforeningen Kongelunden’. Det lød meget fint, syntes Birger. Sådan lidt eventyragtigt. Kongelunden bestod af to brede stier med tre kortere stier på tværs. Solstien og Månestien, hed de lange stier. Birger kunne ikke huske navnene på de andre stier. Birger boede i nr. 8 på Solstien. Langs stierne lå der en hel masse bittesmå haver helt tæt. Og inde i haverne lå der en masse meget forskellige små sommerhuse. Nogle var af træ, nogle var af mursten. Nogle havde et lille, rødt tegltag, men de fleste huse havde helt flade tage, for man måtte ikke bygge så højt. Det passede Birger fint, for så kunne han sidde oppe i deres æbletræ og holde øje med det hele, selvom træet absolut ikke var særlig højt. Vel bare en 2-3 meter. Nogle haver var meget fine med blomsterbede og helt lige græsplæner, der var grønne og tætte som tæpper. Andre haver lignede Birgers og havde vilde bede med ukrudt og græsplæner med legetøj og havemøbler, der flød over det hele. På samme måde var beboerne også meget forskellige. Nogle havde fine, rene biler med tagbagagebærer og tonede ruder. Andre havde beskidte, rustne biler, der hostede, når de kørte ind ad indkørslen. Nogle beboere havde kun cykler eller måtte tage bussen. Nogle sad ovre ved fælleshuset og drak øller hel dagen, andre malede stakit og hus og syltede og slog græs fra tidlig morgen til sen aften og kom kun ud af deres haver, når der var sommerfest. Nogle dyrkede jordbær, andre dyrkede kartofler. Nogle dyrkede slet ikke noget. De fleste var glade for selskab. Der blev sludret meget over hækkene om kaffepriser og statsministeren. Folk hjalp hinanden og gav hinanden solbær og persille, hvis der var noget til overs i køkkenhaverne.

Inde hos Egner og Åse ved siden af fik man altid isbåde. De var for det meste hjemme, og når de ikke gik i haven eller købte ind, sad de på terrassen og spillede yatzy. Egner og Åses børn var for længst flyttet hjemmefra, så de syntes, det var hyggeligt at få besøg af Kongelundens mange unger.

Og så var der Ambrosia, den rødhårede dame fra ”Sneglehuset”. Det hed det, fordi Ambrosia havde limet en hel masse sneglehuse på sit blå træhus. Mor sagde, at Ambrosia var spåkone og kunne se ind i fremtiden. Hun havde i hvert fald en krystalkugle. Og så bagte hun de dårligste kager på stien, syntes Birger. Der var altid sådan nogle underlige krydderier i, man skulle sidde og pille ud af munden, fordi det føltes som tørt græs.

Ja, der var faktisk rigtig dejligt derude i Kongelunden, syntes Birger. Men ingenting havde været det samme, hvis ikke Sammy havde været der. Sammy var Birgers allerbedste ven. Sådan føltes det i hvert fald, når de var sammen, selvom der kunne gå rigtig lang tid, hvor de ikke så hinanden. Sammy boede på Amager, og Birger boede på Vesterbro. Og når det er vinter og koldt, og man skal med en hel masse busser og har lektier for og også skal lege med vennerne fra skolen, så kniber det nogle gange med at få besøgt hinanden. Derfor fik Birger og Sammy sjældent set hinanden uden for ferierne. Men når det blev sommer, og de begge to flyttede ud i Kongelunden, så var de hinandens bedste venner og hang sammen som ærtehalm. Sådan havde det været, så længe de kunne huske.

Sammy havde mørkt krøllet hår og var lille og hurtig. Og det var mærkeligt. For Sammys mor var så tyk, at hun næsten ikke kunne komme ind ad en dør. Hun var stor, smilende og varm og lugtede altid lidt sødt. Birger kunne godt lide lugten. Den mindede ham om sommer. Når Sammys mor grinede, rystede hele hendes krop. Og hun grinede meget. Og så var hun amerikaner og hed Mary-Ann og havde sådan et lidt besynderligt sprog, fordi hun blandede de amerikanske ord med de danske. Hun kunne f.eks. finde på at sige: Where is the mælk? Eller: Giv mig some more kaffe, please. Og nogen gange kom hun til at blande ordene sammen og sagde: ”Værsgo’, jeg har syet en mad til dig”, selvom hun selvfølgelig mente, hun havde smurt den. Birger forstod ikke altid, hvad Mary-Ann sagde. Men det gjorde ikke så meget. For Mary-Ann var ikke sådan en, der blev sur. Ikke engang når man tømte et helt glas Nutella på en eftermiddag. Det havde Birgers mor aldrig givet lov til.

Sammy var 10 år og boede alene med sin mor. Sammys far og mor blev skilt, da han var to år, og Sammy så kun sin far en gang imellem. Han hed Bjarne og var ret flink. Han var stille og rar og havde meget brune tænder. Engang havde han taget Birger og Sammy med i Tivoli, med turpas og balloner og det hele! Sammys fulde navn var Sammy Frede Henriksen. Han var opkaldt efter morens yndlingssanger Sammy Davis Junior og efter farens yndlingsfilm Slå først, Frede. Når Birger og Sammy var sammen, kunne alting ske. Det vil du snart finde ud af.

På Solstien nr. 5 boede Fritz. Fritz var Birger og Sammys gode ven. Fritz boede helt alene. Og det var ikke spor mærkeligt, for han var voksen – ja, mindst 30 år eller mere. Fritz var lang og tynd og helt vildt rar. Han havde noget ubestemmeligt brunt hår, der strittede til alle sider. Det var vist nok meningen, det skulle se smart ud. Han klippede det i hvert fald meget sjældent og rodede altid i det med fingrene, mens han snakkede meget hurtigt. Fritz var opfinder. Han havde opfundet mange fantastiske ting: en selvoplukkelig ølflaske, en kattelem med musik i, en venstrehåndstandbørste og meget andet. Men hvad der var endnu mere fantastisk: han var tryllekunstner! Han havde vist aldrig optrådt i et rigtigt cirkus, men han tryllede på skoler og børnehaver og til fødselsdage og sådan noget. Og så viste han alle sine nyeste tricks til børnene fra Kongelunden. Alle var velkomne hos Fritz, så der var tit en masse børn, der rendte ind og ud. Hvis han ikke lige havde tid, så var der som regel et eller andet arbejde, man kunne hjælpe ham med. F.eks. kunne man male hans stakit. Og man måtte male lige, hvad man havde lyst til. Det var der ingen af de andre voksne, der ville have givet lov til. Men Fritz var anderledes. ”Stakitter er til for at blive malet på,” sagde han. ”Bare I maler noget, I synes er sjovt eller pænt!” Og det var nemt. For Fritz havde en masse forskellig maling og spraydåser i alle mulige farver, og man måtte selv gå ind og tage det i hans værksted, når man var på besøg. Værkstedet var en lille skurvogn på hjul med buet tag og fyldt med ting fra gulv til loft. Det lignede faktisk lidt en cirkusvogn. Men det var det ikke, sagde Fritz. Og så var der ingen grund til at spørge mere om det.

Fritz kunne hjælpe med alt. Både hvis man manglede noget værktøj eller en klovnehat. Men også, når man var rigtig sur på sin mor og far. Så var han rigtig god at snakke med. Fritz havde ingen børn selv, men han kunne godt lide børn – det var helt tydeligt. Og han blev overhovedet ikke sur, når man spurgte ham om universet, og hvorfor man ikke bare kan flyve til månen og sådan noget. På den måde mindede han ikke særlig meget om andre voksne.

Han var nok mere som en storebror eller fætter. Han vidste en masse om alt muligt og ville rigtig gerne fortælle om det. Det eneste han ikke rigtig gad tale om, var kærester. Det passede Birger fint, for han var heller ikke særlig interesseret i piger. Men engang havde de en tidlig morgen set en langbenet, rødhåret dame liste ud af havelågen. Og bagefter havde Sammy spurgt, om hende den rødhårede var Fritz’ kæreste. Og så havde han set meget forvirret ud og bare sagt øh, bøh og spurgt, om de skulle spille Rommy. Og så blev der ikke snakket mere om det.



Den eneste af de voksne, der slet ikke kunne lide børn, var Formanden. Derfor var der heller ikke ret mange børn, der kunne lide ham. Han havde briller og hvidt skæg og lignede en blanding mellem julemanden og en sømand. Måske fordi han altid gik med ternet skjorte og lædervest, var solbrændt og havde en stor tatovering på den ene overarm og drak øl. Han så egentlig meget rar ud på afstand, når han sådan gik rundt og røg pibe og bankede med sin hammer. Men det skulle man ikke lade sig narre af. Det værste var næsten, at han var slesk. Slesk betyder ikke, at man er glad for slik, hvis det er det, du tror. Nej, slesk, det er sådan noget, man er, når man kun er sød ved folk, hvis man tror, man kan få et eller andet ud af det. Den sommer, inden han blev valgt til formand for Kongelunden, havde han været helt vildt rar ved alle. Han havde givet gratis blomsterfrø til alle de gamle damer og havde malet og repareret legehuset, så det så helt nyt ud, og sørget for, at der kom græs på legepladsen, så børnene kunne spille fodbold og alt sådan noget. Da han så var blevet valgt, gik der ikke lang tid, så havde han pludselig meget travlt med, om man havde husket at klippe sin hæk. Og hvis han opdagede, at der var ukrudt uden for ens have, kunne man godt regne med, at der ville komme et brev med en advarsel et par dage efter. Formanden var rigtig glad for små breve fulde af ord som ”reglement” og ”paragraffer”, som ingen forstod noget af. Og så var han altid efter børnene. De måtte ikke løbe på stierne, de måtte ikke klatre på legehuset, de måtte ikke råbe højt og synge sange efter klokken otte om aftenen. Det var selvfølgelig noget helt andet, hvis han selv sad og drak øl og larmede til klokken to om natten. Så var det pludselig helt i orden. Formanden havde en kæreste. Hun blev kaldt Halte Lotte, selvom hun vist nok hed Bente. Halte Lottes ene ben var længere end det andet, derfor haltede hun. Og fordi ingen rigtig kunne lide Formanden, var der heller ikke rigtig nogen, der kunne lide hende. Selvom hun var sød og flink og kunne huske børnenes navne og delte gratis chokolade ud en gang imellem, fordi hun arbejdede på en chokoladefabrik. Og det var jo egentlig tarveligt, for hun kunne jo ikke gøre for, at hendes kæreste var så åndssvag.

Og så var der frk. Liljendal. Frk. Liljendal var en meget gammel dame, som boede alene i et faldefærdigt træhus. Hun holdt sig altid for sig selv. Hendes have var tilgroet, græsset var højt, og de eneste blomster, der groede i hendes have, var mælkebøtter og ukrudt. Huset havde engang været flot og rødt, men nu skallede den røde maling af facaden i lange tørre flager. Gardinerne var altid trukket for, og huset virkede tomt og øde, når man så på det udefra. Når mørket faldt på, kunne man nogle gange møde frk. Liljendal, når hun tog sin aftenspadseretur rundt i havens gange. Hun var altid fjern og talte stille og koncentreret med sig selv med en lys, nærmest barnlig stemme. Ingen kendte noget til hendes liv. Hun havde været der, så længe nogen kunne huske. De fleste lod hende være i fred. Hun var ikke sådan en, man snakkede med. Og hun kom aldrig til fester og den slags.

Der gik mange rygter om frk. Liljendal. Sammy havde hørt sin mor sige, at et eller andet var slået klik for hende en dag, så hun var blevet lidt småtosset. Hvad der var slået klik, vidste Mary-Ann ikke.

De fleste børn var lidt bange for hende. Ikke fordi hun på den måde gjorde nogen noget. Men det var bare rimelig uhyggeligt, når man legede dåseskjul om aftenen og havde gemt sig i en busk, og frk. Liljendal pludselig kom gående forbi med sin knirkende stemme, som et spøgelse, der lige var stået op af graven.

Frk. Liljendal havde et meget rynket ansigt, var krumbøjet og gik med stok. Hendes næse var spids, og hun manglede et par tænder i overmunden. Birger og Sammy syntes, hun lignede en heks, og derfor kaldte de hende ’heksen’. Det gjorde alle de andre børn i øvrigt også. Men kun når frk. Liljendal ikke hørte det.

Birger havde lidt svært ved at finde ud af, om hun var farlig. Der var bare noget uhyggeligt over hende. Som om hun bar rundt på en hemmelighed.

Hemmeligheder var der i hvert fald nok af i Kongelunden. For det var så smart indrettet, at Kongelunden var et stort lukket område med egen købmand og legeplads og alt det der. Børnene løb frit omkring og ud og ind hos hinanden og var velkommen de fleste steder. Derfor troede forældrene altid, at der blev passet på børnene, og at der altid var en eller anden, der vidste, hvor børnene var, og hvad de gik og lavede. Og på den måde var der ingen forældre, der rigtig holdt øje med deres børn, fordi de troede, at det var der nok nogle andre, der gjorde.

Derfor var det ret skønt at være barn i Kongelunden. For man kunne være i fred, og finde på alt muligt, som ens far og mor aldrig ville opdage eller spørge om. Og det gjorde det hele meget nemmere. For livet er jo unægtelig lidt mindre besværligt, når de voksne ikke blander sig for meget. Synes du ikke?


 
Kapitel 2.

Et brølende monster og heksespioner

Det var sommer, og ferien var lige begyndt. Birger kom først ind ad havelågen. Han tog svedende sin store rygsæk af og satte den ved indgangsdøren til det røde træhus med de hvide vinduer. Han havde løbet hele vejen fra bussen, så han havde været ved at falde over sine lange ben, mens sveden dryppede fra panden ned på næsen, og rygsækken gnavede i skuldrene. Han havde vist pakket lidt for meget den her gang. Men det var bare så møgirriterende, når man lige pludselig stod og manglede noget. Så var der altså langt ind til lejligheden på Vesterbro. Det tog næsten en time, og man skulle med alle de der busser, og så skulle man hele vejen tilbage igen. ”Så længe du selv slæber dit gods,” sagde far. Han havde det med at fyre sådan nogle lidt gammeldags ord af. Birger flåede sko og sokker af og satte sine bare fødder i græsset. Det var stadig vådt af dug, selvom klokken var elleve om formiddagen, og det var søndag, og solen bagede. Ah, det føltes himmelsk! Så smed han også T-shirten og lagde sig på ryggen og kiggede op i himlen, mens han tyggede på et græsstrå. Det her er livet, tænkte Birger for sig selv, mens den bitre smag af græs bredte sig på tungen.
”Så er bagtroppen fremme.” Johan stønnede anstrengt og skubbede lågen op med numsen. Han havde ingen hænder fri, for han bar både på Bodil, sin rygsæk, køletasken med maden og et par Nettoposer med alt muligt mærkeligt. ”Det er sidste gang, vi slæber så meget med,” snerrede han til Liva, som kom lidt efter.
”Ja, ja,” sagde Liva og slentrede forbi Johan med et saligt smil på læben. Birgers mor var ikke sådan en praktisk mor. På en måde mindede hun lidt om en kat. Hun levede sit liv i sit helt eget tempo. Og så måtte de andre ligesom bare følge med. Men hun havde næsten altid god tid. Og det var ikke alle mødre, der havde det, havde Birger fundet ud af. Selvom hun var midt i noget, kunne man altid få hende til at komme og se på en tegning eller få smurt en mad. Til gengæld var hun utrolig glemsom. Derfor glemte hun tit, hvad hun lige havde været i gang med. Så stod hun med hænderne smurt ind i ler og kiggede søgende rundt, mens hun rystede på hovedet og sagde: ”Hvor var jeg? Hvor var jeg?”
Det sagde hun også nu. ”Hvor var jeg? Hvor var jeg? Nåh, jo. Frokost! Birger, hjælper du mig lige med at pakke maden ud? Og hynderne! Vi skal have alle hynderne ud i hængesofaen. Hov, for resten. Jeg så lige ryggen af Sammy cykle ned ad stien. Jeg kunne næsten ikke kende ham.”
Sammy! Var Sammy kommet? ”Jeg løber lige over til ham,” sagde Birger og var allerede på vej ud gennem lågen.
”Skal du ikke have frokost?” spurgte Liva lidt skuffet. ”Der er også rejer!”
”Senere, mor,” råbte Birger med et stort smil og løb hen ad stien mod Sammys hus. Sammys kolonihave lå helt nede i bunden af Solstien, og Birger var dødforpustet, da han nåede frem. ”Hej,” sagde Birger forsigtigt og blev stående lige inden for lågen. Han blev pludselig genert. Det var lang tid siden, de havde set hinanden sidst. Mary-Ann sad under parasollen med store guldsolbriller på og kiggede op fra sit dameblad.
”Oh, my God, det er jo Birger! I could næsten ikke kende dig! Hvor er du stor! Sammy! Birger is here!”
Sammy kom frem fra bagsiden af huset. Han så anderledes ud. Han havde fået længere hår. ”Hey, Birger. Godt du kom! Jeg er lige ved at bygge sådan en tømmerflåde ude i baggården. Vi skal bare lige finde nogle søm, der dur. Her, cola! Jeg har lige været nede hos købmanden. Mor, hvor er sømmene?”
Sådan var Sammy. Han snakkede bare, som om de lige havde set hinanden i går.
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