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  Malala har henna-udsmykninger i sin hånd, der viser matematiske og kemiske formler i stedet for de traditionelle blomster og sommerfugle.


  


   


  Til alle de piger, der har mødt uretten og er gjort tavse.


  Sammen vil vi blive hørt.
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  Der er gået et år, siden min bog udkom, og to år siden den oktobermorgen, da jeg blev skudt af Taleban, mens jeg var på vej hjem fra skole i en skolebus. Min familie har været igennem mange omvæltninger. Vi blev revet væk fra vores dal i Swats bjerge i Pakistan og ført til et murstenshus i Birmingham, den næststørste by i England. Somme tider er det så mærkeligt, at jeg må knibe mig selv i armen. Jeg er 17 år nu, og én ting, der ikke har ændret sig, er, at jeg stadig ikke kan lide at komme op om morgenen. Det mest forbløffende er, at det nu er min fars stemme, der vækker mig. Han står først op hver dag og laver morgenmad til mig, min mor og mine brødre Atal og Kushal. Han lader os selvfølgelig ikke glemme, hver der laver alt arbejdet, og taler og taler om, hvordan han presser frisk juice, spejler æg, varmer fladbrød og tager honningen ud af skabet. ”Det er jo bare morgenmad!” driller jeg. For første gang i sit liv tager han sig også af indkøbene, selv om han hader det. Manden, der ikke engang vidste, hvad en liter mælk kostede, er nu så hyppig en gæst i supermarkedet, at han ved, hvor alting står på hylderne! ”Jeg er blevet som en kvinde – en ægte feminist,” siger han i spøg, og lige så meget i spøg smider jeg ting efter ham.


  Så styrter mine brødre og jeg af sted til vores forskellige skoler. Og det samme gør vores mor Toor Pekai, hvilket i sandhed er den største omvæltning af dem alle. Hun går på sprogcentret fem dage om ugen for at lære at læse og skrive og at tale engelsk. Min mor havde ikke fået nogen uddannelse, og måske var det grunden til, at hun altid tilskyndede os til at gå i skole. ”Du må ikke vågne op som mig om mange år og indse, hvad du er gået glip af,” siger hun. Hun har haft så mange problemer i det daglige, fordi hun indtil nu har haft problemer med at kommunikere, når hun var på indkøb eller hos lægen eller i banken. Det at hun får en uddannelse er med til at give hende mere selvtillid, så hun kan tale med folk uden for hjemmet og ikke kun hjemme og med os.


  For et år siden troede jeg ikke, at vi nogensinde ville falde til her, men nu er Birmingham begyndt at føles som det sted, vi har hjemme. Det vil aldrig blive Swat, som jeg savner hver dag, men i denne tid, hvor jeg rejser andre steder hen og vender tilbage til det nye hus, føles det virkelig som mit hjem. Jeg er endda holdt op med at tænke på den konstante regn, men jeg griner alligevel ad mine venner her, når de beklager sig over varmen, når det er 20 eller 25 grader. For mig føles det som forår. Jeg får nye venner på min nye skole, selv om Moniba stadig er min bedste ven, og vi skyper i timevis for at fortælle hinanden alt, hvad der er sket siden sidst. Når hun taler om festerne hjemme i Swat, ville jeg sådan ønske, at jeg var der. Somme tider taler jeg med Shazia og Kainat – de to andre piger, der blev skudt i bussen, og som nu går på Atlantic College i Wales. Det er svært for dem at være så langt hjemmefra og leve i en så anderledes kultur, men de ved, at de har fået en stor chance for at få opfyldt deres drøm om at kunne hjælpe deres lokalsamfund.


  Skolesystemet her er meget anderledes end det, vi havde i Pakistan. I min gamle skole blev jeg anset for at være ”den kloge pige”. Jeg havde den idé, at jeg altid ville være den klogeste, og at jeg, uanset om jeg arbejdede hårdt eller ej, ville være nummer ét. Her i Storbritannien forventer lærerne mere af deres elever. I Pakistan skrev jeg altid lange svar på spørgsmålene i opgaverne. Man kunne virkelig skrive alt, hvad man ville. Somme tider blev censorerne trætte og holdt op med at læse et stykke inde i opgaven, men de gav alligevel høje karakterer! I England er spørgsmålene tit længere end svarene. Måske var forventningerne ikke så høje i Pakistan, fordi bare det at gå i skole var så stor en udfordring. Vi havde ikke gode fysiklokaler eller computere eller biblioteker. Alt, hvad vi havde, var en lærer, der stod foran eleverne og deres bøger ved et whiteboard. Derhjemme blev jeg anset for at være en bogorm, fordi jeg havde læst otte eller ni bøger. Men da jeg kom til Storbritannien, mødte jeg piger, der havde læst i hundredvis af bøger. Nu kan jeg se, at jeg næsten ikke har læst noget overhovedet, og jeg vil gerne læse alle de hundreder af bøger. Næste år skal jeg tage min afgangseksamen, derefter skal jeg studere til mine A-levels, og så håber jeg, at jeg kan komme på universitetet og studere politologi og filosofi.


  Jeg håber stadig, at jeg kan komme tilbage til Swat og mødes med mine venner og mine lærere og se min skole og vores hus igen. Måske vil det vare længe, men jeg er sikker på, at det vil blive muligt en dag. Min drøm er at vende tilbage til det land, hvor jeg blev født, og tjene folket. Jeg drømmer om, at jeg en dag vil blive en indflydelsesrig politiker i Pakistan. Sørgeligt nok er Maulana Fazlullah – manden, som stod i spidsen for Taleban i Swat, som skød mig – nu overhoved for Taleban i hele Pakistan. Det har gjort det endnu farligere for mig at vende tilbage til Pakistan. Men selv hvis der ikke var nogen trussel, er jeg sikker på, at jeg er nødt til at få en uddannelse for at styrke mig til den kamp, vi helt sikkert vil få med uvidenhed og terrorisme. Min plan er at lære mere om historie, at møde interessante mennesker og at lytte til, hvad de mener.


  Jeg har meget travlt med skolen og forskellige arrangementer, men jeg har også knyttet venskaber, og vi sludrer sammen i vores pauser og til frokost. De kan godt lide at tale om sport, mens jeg læser Time og The Economist. Men vi har ikke ret meget tid – der er meget arbejde ved at gå i skole her!


  Takket være de fantastiske læger her er jeg ved godt helbred. Da jeg lige var blevet udskrevet fra hospitalet, skulle jeg i fysioterapi en gang om ugen for at fremme helbredelsen, og jeg havde brug for en masse støtte. Lægerne siger, at 96 procent af funktionen i min ansigtsnerve nu genoprettet. Cochlear-implantatet har forbedret min hørelse, og lægerne siger, at de i fremtiden vil udvikle en nyere og endnu bedre teknologi. Jeg får ikke hovedpine mere. Jeg deltager i idræt, selv om folk stadig er forsigtige med ikke at kaste en bold for tæt på mit hoved! Jeg er temmelig god til nogle sportsgrene som rundbold og cricket, selv om mine brødre naturligvis ikke synes det.


  Mine brødre er faldet godt til, men jeg slås lige så meget med Kushal, som jeg altid har gjort. Atal får os alle sammen til at le. Han taler i et meget dramatisk sprog og er så fyldt med energi, at han udmatter os alle sammen.


  For nylig kom vi op at slås, fordi han tog en iPod, som jeg havde fået som gave: ”Malala, jeg har taget den, fordi jeg ved, at du allerede har to.” Jeg sagde: ”Men sagen er, at du ikke kan tage noget, uden at du har fået lov til det.”


  Atal er meget god til spontant at briste i gråd, så han begyndte at græde. ”Jeg er nødt til at have noget, så jeg kan glæde mig over mit liv,” vrælede han. ”Jeg bor i det her hus, og det er som et fængsel. Malala, folk kalder dig den tapreste pige i verden, men jeg siger, at du er den ondeste pige i verden! Du har fået os hertil, og så kan du ikke engang give mig en iPod!”


  Mange af vores venner hjemme i Pakistan synes nok, at vi er meget heldige med at kunne bo i England i et rart murstenshus og gå i skole. Min far er uddannelsesattache på det pakistanske konsulat og FN-rådgiver for global uddannelse. Det ville være en drøm for mange unge, ambitiøse pakistanere.


  Men når man lever i eksil langt fra sit fædreland, hvor ens fædre og forfædre blev født, og hvor århundreder af ens historie har fundet sted, er det meget smerteligt. Man kan ikke mere røre ved jorden der eller høre den smukke lyd fra floderne. Fine hoteller og møder i paladser kan ikke erstatte følelsen af at være hjemme.


  Jeg ser det så tydeligt hos min mor. Fysisk er hun i Birmingham, men i tankerne er hun i Swat – hendes hjemlængsel er forfærdelig. Somme tider tilbringer hun mere af dagen med at tale i telefon med sin familie og sine venner i Swat end sammen med os.


  Men for nylig holdt Royal Society of Medicine et arrangement i London for at hædre de læger, der reddede mit liv, og min mor og jeg sad for første gang sammen på en scene. Det var en meget stor ting for hende.


  Vi har alle været overvældede over den varme modtagelse, vi har fået over hele verden og over reaktionen på bogen, som har gjort det lettere for folk at forstå vores historie.


  Når jeg modtager priser, sender jeg pengene til Swat, så jeg kan hjælpe børn med at komme i skole eller voksne med at købe små virksomheder, for eksempel en butik eller en taxa, så de kan tjene penge til deres familier. Vi har fået mange breve. Endda et fra en ældre mand i Japan, som skrev: ”Jeg er en gammel, fattig mand, men jeg vil gerne hjælpe,” og sendte os en 10.000 yen-seddel, men ingen afsenderadresse, så vi kunne takke ham.


  I forbindelse med arbejdet i Malalafonden tog jeg til Kenya for at bygge en skole til befolkningen i Masai Mara. Menneskene der var forbavsende høje, smukke og stolte, indhyllet i purpurrøde tæpper, og de fortalte os historier, jeg knap kunne tro var sande. De var endnu bedre end vores pashtunske fortællinger. Ingen af de gamle masaier har fået en uddannelse, men nu går alle børnene i skole. Det er ikke let, eftersom regeringen kun giver dem gratis uddannelse op til de ottende skoleår. Derefter skal de betale selv.


  Masaierne fortalte os, at det indtil for nylig var sådan, at en dreng blev omskåret og derefter skulle gå ud i bushen og dræbe to eller flere løver og tage dem med hjem. Derefter trak de ældste drengens to fortænder ud – forestil jer, hvor ondt det må have gjort – og hvis han ikke græd, blev han så en masaikriger.


  I dag har deres skikke ændret sig. De sagde til os, at hvis de dræber alle løverne, vil de vilde dyr forsvinde, så nu er det dem med en højere uddannelse, der bliver krigere, og ikke dem, der dræber løver. De vil oven i købet til at have kvindelige masaikrigere. Og de er holdt op med at omskære kvinder.


  Jeg tilbragte min 17-årsfødselsdag i Nigeria for at vise min solidaritet med de skolepiger, der blev bortført af Boko Haram-militante fra deres sovesal midt om natten. Det var piger på min alder, og de drømte alle om at blive læger eller lærere eller videnskabsfolk. De var meget tapre og specielle piger, for kun fire procent af alle piger i det nordlige Nigeria gennemfører deres skolegang. Verden går let og ubesværet videre til andre spørgsmål, men jeg vil ikke lade folk glemme det. Malalafonden vil starte et nyt projekt der.


  Som et led i vores støttearbejde i Malalafonden var vi i Det Hvide Hus for at mødes med Barack Obama. Vi mødte også Michelle og deres ældste datter Malia, og vi fik foræret honning fra Det Hvide Hus’ bier. Derefter var vi hos Obama i Det Ovale Kontor, der var ret lille. Han kom ud for at tage imod os. Han lyttede meget opmærksomt.


  


  Da vi fik invitationen til at besøge Det Hvide Hus, sagde vi, at vi ville tage imod den på én betingelse. Hvis der bare var tale om en fotosession, ville vi ikke komme, men hvis Obama ville lytte til, hvad vi havde på hjerte, så kom vi. Svaret var: I må sige lige, hvad I vil. Og det gjorde vi! Det var et rigtig seriøst møde. Vi diskuterede USA’s rolle som støtte til diktatorer og droneangreb i lande som Pakistan.


  Jeg sagde til ham, at i stedet for at fokusere på at udslette terrorisme med krig burde han fokusere på at udslette den ved hjælp af uddannelse.


  Det seneste år har jeg arbejdet hårdt i min rolle som uddannelsesaktivist – gennem min organisation, Malalafonden. Jeg har været på rejser til konfliktområder for at skabe opmærksomhed om forholdene for de børn, der er berøvet retten til uddannelse. Jeg har startet projekter i Jordan, Pakistan, Kenya og Nigeria. Jeg har talt med ledere verden over og opfordret dem til at forøge bevillingerne til uddannelse i deres lande, og jeg har tilskyndet stærke nationer til at yde mere uddannelsesbistand til udviklingslandene. Vores aktiviteter vokser for hver dag, der går, men jeg ved, at der er meget mere, der skal gøres. Jeg takker Gud for, at jeg har fået denne sag at arbejde for. Det er nu mit livsværk, min mission og min drøm.


  Jeg besluttede også at arbejde for uddannelse af syriske flygtninge i Jordan gennem Malalafonden. Jeg tog til den jordansk-syriske grænse og så, hvordan store flokke af flygtninge kom ind i Jordan. De havde vandret gennem ørkenen for at nå dertil uden andre ejendele end det tøj, de havde på. Mange af børnene havde ingen sko. Jeg brød sammen og græd, da jeg så deres lidelser. I flygtningelejrene var det kun et fåtal af børnene, der gik i skole. Somme tider var der slet ingen skole. Somme tider var det ikke sikkert at gå hen til skolen. Og somme tider arbejdede børnene i stedet for at gå i skole, fordi deres far var blevet dræbt. Jeg så mange børn i vejsiden i den frygtelige varme, der udførte børnearbejde og bad om at få arbejde med at bære tunge sten for at kunne forsørge deres familier.


  Det gjorde ondt helt ind i mit hjerte. Hvad er det dog for en synd, de har begået, så de er tvunget til at flygte – hvorfor gennemgår disse uskyldige børn sådanne lidelser? Hvorfor berøves de skolegang og et fredeligt sted at leve?


  Jeg mødte en pige på min egen alder, der hed Mizune. Hver dag går hun fra telt til telt og prøver at overtale folk til at sende deres børn i skole. Hun fortalte mig, at hun gerne vil være journalist, så hun kan være med til at få folk til at forstå, hvad der sker. Jeg spurgte hende: ”Hvis du kunne gøre lige, hvad du vil, hvad ville du så gøre?” Hun svarede: ”Jeg vil gerne se mit hjem igen og standse disse krige.”


  Vi talte med mange organisationer og gjorde dem opmærksom på flygtningenes skæbne for at forsøge at øge bistanden til dem. Vi startede også Malalafonds-projekter på stedet for at hjælpe til med at få syriske flygtninge i skoler i Jordan.


  Jeg er også en flygtning, der er tvunget til at leve langt væk fra mit eget land. Som min far siger, kunne vi være de flygtninge i hele verden, der bliver behandlet bedst, bor i et dejligt hus og har alt, hvad vi har brug for. Men vi længes stadig efter vores fædreland. Der er så meget, der er blevet anderledes i det seneste år, men jeg er stadig den samme Malala, der gik i skole i Swat. Mit liv er forandret, men jeg har ikke forandret mig. Hvis du spurgte min mor, ville hun sige: ”Ja, måske er Malala blevet klogere, men hun er stadig den samme stridbare pige, hvis bluse ligger ét sted og bukserne et anden – det samme rodehoved, der altid råber: ’Jeg har ikke lavet mine lektier!’” Der er visse ting, uanset hvor små de er, der aldrig ændrer sig.


  



  


  



  Prolog


  


  Jeg kommer fra et land, som blev skabt ved midnat. Da jeg var tæt på at dø, var det lige efter middag.


  For et år siden tog jeg hjemmefra for at gå i skole og kom aldrig hjem igen. Jeg blev ramt af en talebansk kugle og blev fløjet væk fra Pakistan, mens jeg var bevidstløs. Nogle mennesker mener, at jeg aldrig nogensinde vil komme hjem igen, men i mit hjerte tror jeg fuldt og fast på, at jeg vil. Jeg vil ikke ønske for nogen, at de skal opleve at blive revet bort fra det land, de elsker.


  Hver morgen, når jeg vågner, længes jeg efter at se mit gamle værelse fyldt med mine ting, mit tøj, der ligger overalt på gulvet, og mine skolepræmier, der står på hylderne. I stedet er jeg i et land, der er fem timer bag efter mit elskede fædreland, Pakistan og Swatdalen. Men mit hjemland er århundreder bag efter dette land. Her findes der alle de bekvemmeligheder, man kan tænke sig. Der kommer vand ud af alle haner, varmt eller koldt, alt efter hvad man ønsker, der kommer lys, når man trykker på en kontakt, dag og nat, og ingen behøver at have olielamper. Og der er komfurer, man kan lave mad på, uden at nogen behøver at gå hen i basaren og hente gasflasker. Her er alting så moderne, at man tilmed kan få pakker med færdiglavede retter.


  Når jeg står ved mit vindue og kigger ud, kan jeg se høje bygninger, lange veje fulde af biler, der bevæger sig i velordnede rækker, velholdte grønne hække og græsplæner og rene fortove at gå på. Jeg lukker øjnene, og et øjeblik er jeg tilbage i min dal med de høje bjerge med sne på toppen, de grønne, bølgende marker og de friske, blå floder, og mit hjerte smiler, når det ser på menneskene i Swat. I ånden bliver jeg bragt tilbage til min skole, og der genforenes jeg med mine venner og lærere. Jeg møder min bedste veninde, Moniba, og vi sidder sammen og taler og fortæller vittigheder, som om jeg aldrig havde været væk.


  Så husker jeg, at jeg er i Birmingham i England.


  


  Den dag, alting blev forandret, var tirsdag den 9. oktober 2012. Det var lige fra begyndelsen ikke den bedste dag, eftersom det var midt i eksamenstiden. Men som en boglig pige har jeg ikke så meget imod eksamen som nogle af mine klassekammerater.


  Den morgen kom vi til den smalle, mudrede gyde ved Haji Baba-vejen i den sædvanlige karavane af rickshawer malet i stærke farver, der udspyede dieselos, og alle var fyldt til bristepunktet med femseks piger. Siden talebanernes ankomst havde der ikke været noget skilt på vores skole, og den dekorerede messingdør i en hvid væg over for brændehuggerens plads røbede intet om, hvad der lå bag den.


  For os piger var messingdøren som en magisk indgang til vores egen specielle verden. Når vi løb gennem den, tog vi vores hovedtørklæder af, så de lignede skyer, der blev pustet væk af vinden for at gøre plads for solen, og styrtede op ad trappen. Oven for den var der en åben gård med døre ind til alle vores klasseværelser. Vi smed vores skoletasker og mødtes så til morgensamling under åben himmel med ryggen vendt mod bjergene. En af pigerne kommanderede: Assaan bash! – “stå rør” – og vi smækkede hælene sammen og svarede: Allah! Dernæst sagde hun: Hoo she yar! – “alle ret!”, og vi slog igen hælene sammen: Allah!


  Skolen blev grundlagt af min far, før jeg blev født, og på væggen over os stod navnet khushal school stolt malet med røde og hvide bogstaver. Vi gik i skole seks formiddage om ugen, og som 15-årig i 9. klasse tilbragte jeg timerne med at sige kemiske formler i kor, studere urdugrammatik eller skrive historier på engelsk med moraler som “Hastværk er lastværk” eller tegne diagrammer over blodkredsløbet – de fleste af mine klassekammerater ville være læger.


  Det er vanskeligt at forestille sig, hvordan nogen skulle kunne se det som en trussel. Og dog var det ikke kun støjen og kaosset i Mingora, hovedbyen i Swat, der fandtes uden for skoleporten. Der var også dem, for eksempel talebanerne, der mener, at piger ikke må gå i skole.


  Den morgen var begyndt som alle andre, bare lidt senere. Det var jo eksamenstid, så skolen startede klokken ni i stedet for klokken otte. Det var rart, fordi jeg ikke bryder mig om at stå op og kan sove, når hanerne galer, og muezzinerne kalder til bøn. Det var som regel først min far, der forsøgte at vække mig. “Det er tid at stå op, Jani mun,” sagde han altid. Det betyder hjerteven på persisk, og det kalder han mig altid tidligt på dagen. “Bare nogle minutter mere, søde Aba,” bad jeg, hvorefter jeg begravede mig endnu dybere under vattæppet. Derefter plejede min mor, Toor Pekai, at komme. “Pisho,” kaldte hun. Det betyder kat og er det kælenavn, hun har givet mig. På det tidspunkt gik det op for mig, hvad klokken var, og jeg råbte: “Bhabi, jeg kommer for sent!” I vores kultur er alle mænd ens “bror” og alle kvinder ens “søster”. Det er sådan, vi tænker på hinanden. Da min far første gang tog sin kone med hen på skolen, kaldte alle lærerne hende “min brors kone” – bhabi. Og sådan blev det ved med at være. Nu kalder vi hende alle bhabi.


  Jeg sov i det lange værelse foran i huset, og de eneste møbler var en seng og et skab, som jeg havde købt for nogle af de penge, jeg havde fået sammen med en pris for at have ført kampagne for fred i vores dal og for pigers ret til at gå i skole.


  På nogle af hylderne stod alle de guldfarvede plasticbægre og trofæer, jeg havde vundet ved at blive nummer ét i min klasse. Nogle få gange var jeg ikke blevet nummer ét, men blev hver gang slået af min rival, Malka-e-Noor. Jeg var fast besluttet på, at det ikke skulle ske igen.


  Skolen lå ikke langt fra mit hjem, og jeg plejede at gå derhen, men siden begyndelsen af det foregående år var jeg kørt i en rickshaw sammen med nogle andre piger og var kørt med bussen hjem. Det var en tur, der kun varede fem minutter, langs med det stinkende vandløb, forbi det store reklameskilt for Dr. Humayuns institut for hårtransplantation. Vi spøgte med, at en af vores mandlige lærere, som var skaldet, måtte have været derhenne, fordi hans hår pludselig var begyndt at gro. Jeg kunne godt lide at køre med bussen, fordi jeg ikke blev så svedt, som da jeg gik, og jeg kunne snakke med mine veninder og udveksle sladder med chaufføren, Usman Ali, som vi kaldte Bhai Jan, bror, og som fik os til at le med sine vanvittige historier.


  Jeg var begyndt at køre i skole, fordi min mor var nervøs for at lade mig gå hen til skolen alene. Vi havde fået trusler hele året. Nogle i de lokale aviser, nogle i breve, men oftere viderebragt mundtligt. Min mor var bekymret for mig, men Taleban havde aldrig før angrebet en pige, og jeg var mere bekymret for, at de skulle udse sig min far som mål, eftersom han altid talte dem midt imod. Hans nære ven og kampagnefælle Zahid Khan var blevet skudt i ansigtet i august, mens han var på vej hen for at bede, og jeg vidste, at alle sagde til far: “Pas på, du bliver den næste.”


  Man kunne ikke komme ind i vores gade i bil, så når jeg skulle hjem, stod jeg af bussen på landevejen neden for vandløbet og gik gennem en gitterport af jern og op ad en trappe. Jeg havde tænkt på, at hvis nogen angreb mig, ville det være på de trapper. Ligesom min far har jeg altid været en dagdrømmer. I timerne kom mine tanker somme tider på afveje, og jeg forestillede mig, at en terrorist, når jeg var på vej hjem, ville springe frem på trapperne og skyde mig. Jeg spekulerede på, hvad jeg ville gøre. Måske ville jeg tage mine sko af og slå ham med dem, men så tænkte jeg, at hvis jeg gjorde det, ville der ikke være nogen forskel på mig og en terrorist. Det ville være bedre at bønfalde dem: “Okay, skyd mig, men hør først på mig. Det, I gør, er forkert. Jeg er ikke imod jer – jeg ønsker bare, at alle piger skal gå i skole.”


  Jeg var ikke bange, men jeg var begyndt at sikre mig, at vores yderste port var låst om aftenen, og spørge Gud, hvad der sker, når man dør. Jeg fortalte alt til min bedste veninde, Moniba. Vi havde boet i den samme gade, da vi var små, og havde været venner siden vi var små, og vi delte alting med hinanden: Justin Bieber-sange, Twilight-film og de bedste lysnende ansigtscremer. Hendes drøm var at blive modedesigner, men hun vidste, at hendes familie aldrig ville acceptere det, så hun fortalte alle, at hun gerne ville være læge. Det er svært for piger i vores samfund at blive andet end lærere eller læger, hvis de overhovedet får mulighed for at arbejde. Jeg var anderledes – jeg havde ikke skjult mit ønske for nogen, da jeg skiftede mening og i stedet for at ville være læge nu helst ville være opfinder eller politiker. Moniba kunne altid mærke, hvis noget var galt. “Du skal ikke bekymre dig,” sagde jeg til hende. “Taleban har aldrig angrebet en lille pige.”


  Da der blev kaldt ud til vores bus, løb vi ned ad trappen. Alle de andre piger dækkede hovedet til, før de løb ud ad døren og kravlede op bagest i bussen.


  Bussen var i virkeligheden det, vi kalder en dyna – en hvid Toyota Town Ace-lastbil med tre lange sæder parallelt med hinanden, et i hver side og et i midten. Der var trangt derinde med 20 piger og tre lærere. Jeg sad på sædet til venstre mellem Moniba og Shazia og en pige fra årgangen under os, der hed Shaiza Ramzan, mens vi holdt vores eksamensmapper ind mod brystet og havde skoletaskerne ved fødderne.


  Derefter er alting noget utydeligt. Jeg kan huske, at der var varmt og klistret inde i dynaen. Det køligere vejr var sent på den det år, og kun bjergene langt væk i Hindu Kush havde sne på toppen. Bagenden af bilen, hvor vi sad, havde ingen vinduer, kun nogle tykke plasticstykker, der blafrede i siderne, og som var for gulnede og støvede til, at man kunne se igennem dem. Ud ad bagenden af bilen var alt, hvad vi kunne se, blot en lille firkant af himlen og nogle glimt af solen, der på den tid af dagen er en gul kugle, som svæver i det støv, der hvirvler rundt overalt.


  Jeg husker, at bussen som sædvanlig forlod den store vej lige efter hærens checkpoint og drejede om hjørnet og kørte forbi den forladte cricketbane. Jeg husker ikke mere.


  I mine drømme om attentatet er min far også i bussen, og det er ham, der bliver skudt sammen med mig, og der er mænd overalt, og jeg leder efter min far.


  I virkeligheden skete der det, at vi pludselig standsede. Til venstre for os lå det græsdækkede gravmæle over Sher Mohammad Khan, der var finansminister for den første hersker i Swat, og til højre lå fabrikken, der lavede snacks. Vi må have været mindre end 200 meter fra kontrolposten.


  Vi kunne ikke se, hvad der skete foran os, men en ung mand i lyst tøj havde stillet sig ud på vejen og gjorde tegn til bussen om, at den skulle standse.


  “Er det Khushalskolens bus?” spurgte han vores chauffør. Usman Bhai Jan syntes, det var et dumt spørgsmål, fordi skolens navn stod på siden af bilen. “Ja,” sagde han.


  “Jeg skal have nogle oplysninger om nogle af børnene,” sagde manden.


  “Du må tage hen på kontoret,” sagde Usman Bhai Jan.


  Mens han talte, kom en anden ung mand klædt i hvidt hen imod bagenden af bussen. “Se, det er en af de journalister, der kommer for at bede om et interview,” sagde Moniba. Efter at jeg sammen med min far var begyndt at tale på møder i forbindelse med kampagnen for pigers uddannelse og imod dem, der – som Taleban – vil gemme os af vejen, kom der ofte journalister, ja selv udlændinge, men ikke som nu midt på vejen.


  Manden havde en høj, spids hue på og et lommetørklæde over næse og mund, som om han havde influenza. Han lignede en collegestuderende. Så svingede han sig op på trinbrættet bag på bussen og lænede sig ind lige over os.


  “Hvem er Malala?” forlangte han at få at vide.


  Ingen sagde noget, men flere af pigerne kiggede på mig. Jeg var den eneste pige, hvis ansigt ikke var tildækket.


  Så løftede han en sort pistol. Jeg fik senere at vide, at det var en Colt 45. Nogle af pigerne skreg. Moniba har fortalt mig, at jeg klemte hendes hånd.


  Mine veninder har sagt, at han affyrede tre skud hurtigt efter hinanden. Det første gik igennem min venstre øjenhule og ud under min venstre skulder. Jeg faldt fremad og over på Moniba med blodet løbende ud af mit venstre øre, så de to andre kugler ramte pigerne ved siden af mig. En kugle gik ind i Shazias venstre hånd. Den tredje gik igennem hendes venstre skulder og ind i Kainat Riaz’ højre overarm.


  Mine veninder fortalte mig senere, at pistolmandens hånd rystede, mens han skød.


  Da vi nåede frem til hospitalet, var mit lange hår og Monibas skød indsmurt i blod.


  Hvem er Malala?


  Jeg er Malala, og dette er min historie.
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  FØR TALEBAN
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  Sorey sorey pa golo rashey


  da be nangai awaz de ra ma sha mayena


  


  Hellere modtage dit gennemhullede lig med ære


  end nyheden om din krysteragtighed på slagmarken


  


  TRADITIONELT PASHTUNSK DIGT

 
KAPITEL 1

En datter fødes

D
For de fleste pashtuner er det en dyster dag, når der fødes en datter. En af de få, der kom for at fejre min fødsel, var min fars fætter, Jehan Sher Khan Yousafzai, som oven i købet kom med en flot pengegave. Han havde også medbragt en kæmpestor stamtavle over Dalokhel Yousafzai-klanen, der gik helt tilbage til min tipoldefar og kun viste de mandlige familiemedlemmer.
Min far, Ziauddin, er anderledes end de fleste pashtunske mænd. Han tog stamtavlen, tegnede noget, der lignede en slikkepind, og for enden af den skrev han “Malala”.
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