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Filmens producer foreslår, at jeg lader mig indlægge på et psykiatrisk hospital. Hans ord bryder gennem en hinde, langsomt siver luften ud af os. Vi sidder lammede i produktionslokalet.
– Nej, siger jeg.
– Nej, vel?
– Men tak.
– Jeg bekymrer mig sgu.
– Hvilken diagnose?
– Jeg er bare bange for, at du gør noget, du vil fortryde.
– Ikke mens vi klipper.
– Heller ikke bagefter, du.
En gang i et andet liv har jeg ladet mig fortælle, at jeg er et menneske, der ikke tager livet så tungt, en åben lethed prægede mine unge beslutninger. Det gælder endnu, det er bare livet, der er blevet tungt, hult og tungt på samme tid, som en kirkeklokke. Jeg beder min producer om tilladelse til at gå, han sover på en sofa i lokalerne på Frederiksberg. Budgettet skred for et par måneder siden.
Jeg får nogle beroligende piller, vi siger farvel, jeg vader rundt et par timer i slotshavens nat i en sø af psykofarmaka, går hjem med åkander om benene. Vi er i postproduktion på min første spillefilm, men jeg har fået en følelse af at befinde mig i udkanten af min egen tilværelse. Det har været umuligt at lande efter de månedlange optagelser i Afrika. Jeg føler, at der har været indbrud i mit liv. Tomt og udplyndret ser det ud. Mens vi skød, var alt hvirvelvind, tropehede, krig. Arbejdstitlen på filmen er Afrikaneren, den handler om en hvid kirurg, som i år 1803 på egen hånd prøver at nedkæmpe den slavehandel, som finder sted på de danske besiddelser. Kirurgen ender med at blive lynchet og dræbt af de sorte stammefolk, som tjener godt på handlen. Alt, jeg har i mig, er et sted i de optagelser. Jeg har selvmedicineret mig gennem dage og nætter med valium, kodein, alkohol, ketamin, marihuana, nervemedicin, sovepiller, men uden rigtig at have sovet. Jeg er blevet en tynd, tvær mand.
Nu skal lortet bare klippes sammen, som produceren siger, men materialet lukker sig om sig selv, det frastøder mig, selvom det er mit eget. Jeg driver rundt på Frederiksberg fra morgen til aften, kan ikke holde klipperummet ud, går rundt i regnvejret med en følelse af at gå i vejen for mig selv. Jeg drømmer mig væk, susen i palmekroner, afgiftning, hørskjorter, udrensning. Oktober trækker sin karklud gennem de københavnske gader, fortovene er glatte, dagslyset kan kun med besvær undslippe det våde mørke, der tværer sin sværte ud over menneskene, ens ansigt skinner ligblegt, når man kommer tilbage fra mørket. Jeg kan føle, at jeg gør mere skade end gavn ved at være til stede under klipningen, mine tanker er stadig i Afrika, det kaster en skygge over klipperne, der må beskytte filmen fra mig. De lukker dørene til deres klipperum. Derinde sidder de og hakker optagelserne itu, de spoler frem og tilbage over samme øjeblik, indtil magien er væk, og replikkerne har mistet al mening. I mellemtiden springer komponisten fra, pengene er brugt, fogeden har givet os til det nye år.
Jeg sidder i Go’aften Danmark og skal fortælle om optagelserne for at skabe ny interesse. Produceren gør, hvad han kan for at finde penge til at færdiggøre filmen.
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