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Regnen kom. I Aksel Møllers Have var hunde i al hast kommet i snor, legepladsen var tømt for mennesker. Birgitte befandt sig i Frederiksberg Svømmehal. Hun havde netop været inde og svømme sine 40 baner, nu stod hun under bruseren og var ved at vaske hår. Vandet væltede ud af himlen, ud af bruseren, og sandsynligvis også en del andre steder fra. Birgitte var 38 år, hendes ben og arme var kraftige, men hun var ikke tyk, hun var bare – som hun selv udtrykte det – robust. Appelsinhuden spredte sig lystigt på ydersiden af lårene, fødderne stod parallelt og sikkert i gulvet; storetåen var lang i forhold til de øvrige tæer. Hendes lange, lyse hår var sæbet ind i hvidt skum, hendes øjne var lukkede. Hun stod med nakken lænet tilbage, og vandet fra bruseren faldt på hendes ansigt.
I omklædningen tørrede hun sig. Håndklædet lod sig villigt forme, strække og trække i. Med et suk åbnede Birgitte sit skab, og stykke for stykke tog hun alle de ting ud, der var i det. Taske, støvler, pung. Hun tænkte ikke på de andre svømmehalsgæster, hverken dem, der allerede var der, eller dem, der kom. Hun bredte sig ud over det hele med den selvoptagethed, der af og til præger kvinder, og som de end ikke aner, at de er i besiddelse af:
– Hvem, mig?
Birgitte fortsatte med at rede sit hår og smøre sig ind i creme. Hun tog et ben ad gangen, smurte det ind med en grundighed, som gjaldt det livet. Så opdagede hun, at hun havde glemt ørerensere. Ærgerlig gik hun ud på toilettet og prøvede med et stykke snoet toiletpapir.
Da hun havde klædt sig på, lynede hun de lange støvler op over nylonstrømperne og gik med sin hårbørste og sin lilla kosmetikpung ud for at tørre hår. Hun kiggede på sig selv i spejlet, studerede den mørke kant på overlæben. Øjnene var en smule sammenfaldne. Da hun havde lagt læbestift, spidsede hun munden som til et kys. Så var hun klar. Hun glædede sig til at fejre Christian.

Alle gæsterne var ankommet, og Christian blev sat mellem sine to forældre: Birgitte på den ene side, Reilly på den anden.
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