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Leonora var ikke noget nemt barn. Allerede da hun var ni, erklærede hun over for sin raceubestemmelige gårdhund, at det eneste, hun virkelig ønskede sig i denne verden, var at slå sin bror ihjel. Denne historie begynder dog længe før, Leonora kom på de tanker, den begynder længe før, Leonora overhovedet blev født, hvilket hun var tæt på slet ikke at blive. Historien begynder, før hendes familie forvandlede sig til denne kerne af fortrydelse, før hendes mor langsomt, men sikkert forvandlede sig til en ulv.

Historien om Leonora begynder en forårsdag i 1938, da hendes far besluttede sig for at bruge hele sin formue og købe et hus i Køge. Så snart han fik udleveret nøglen, erklærede han bramfrit over for ejendomsmægleren, at det nu var på høje tid at finde en kone. På vej ned til sit nye hus flirtede han med en bagerekspeditrice og en bankdame. Han lettede på hatten og tænkte, at det nok var godt at være lidt rundhåndet i den indledende fase: hellere for mange blomster at plukke af end for få. Han var ikke nogen køn mand. Hele sin ungdom havde han følt sig sikker på, at det ville blive udseendet, der ville blive den største forhindring, når det kom til at finde en kone: Ingen ville nogensinde kunne elske en mand med en næse så stor, at man kunne navigere efter den, ingen ville nogensinde kunne elske og beundre hans højre øje, der hang så sindssygt ned på kinden og tilmed løb. Hele sin ungdom havde han tænkt sådan, men det gjorde han ikke mere. Hvis en pige virkelig stirrede sig blind på hans næse og hans hængende øje, så var hun ikke den rette for ham.

Han gik over torvet, standsede ved en tobaksforretning og købte en avis. Han rullede avisen sammen, tog den under armen og svingede muntert med sin taske, hans krop var lille og let som en dansers. Den lange frakke strammede utilsigtet i taljen, og der var noget forfinet, noget koket over ham.



Det nye hus lå på Marievej. Nøglen passede i døren, og idet Peter låste sig ind, var det, som om han blev suget ind i huset, som havde der været undertryk derinde; som havde huset ventet, ventet på at blive beboet. Peter tog overfrakken af, stillede sine sko i entreen og gik ind på grå strømpesokker. Hans fødder var senede og elastiske som en fugls, den lange storetå strittede. Dette var, hvad han havde drømt om, siden han var en stor knægt: at låse sig ind i sit eget hus.

Peter nød synet af de stuer, hvor der var blevet gjort rent samme formiddag. Han åbnede døren ud til haven og glædede sig over, at der var så mange nyplantede æbletræer. Trykket udlignede sig selv. Han vendte sig pludseligt. Var der andre end ham selv til stede? Tilsyneladende ikke. Rengøringsdamen havde ladet kost og spand stå fremme i køkkenet, og Peter stillede dem ind i et smalt, støvet skab under trappen op til 1. sal. Han kendte udmærket rengøringsdamen, for hun var i familie med en af hans nærmeste kolleger på kontoret. Han havde skam tænkt: Hvorfor slår jeg mig ikke bare sammen med hende? Hun var sød, i den giftefærdige alder. Men Peter ville gerne have en kvinde, der kunne og ville noget mere end blot at skure gulve. Hun skal i hvert fald ikke være ligesom min mor, tænkte han.



Det var en aften i april, at det skete.

Peter gik en tur i Nørregade, da han så en ung pige på den anden side af gaden. Hun havde en lille, sortkrøllet hund i snor. Hun var pæn og ordentlig, og alligevel var der noget mærkelig forskudt over hendes ansigt, som bestod det af to halvdele, Vorherre havde sat sammen i sidste sekund. To dele, af hvilke den ene var rødmende og moden som en ung kvindes; den anden blød og ufokuseret som et barns. Forskudt. Det var det ord, der blev hængende, da Peter uden et ord rakte hende hånden. Så mange andre kvinder, han kendte, var sjove, søde, venlige, men denne kvinde var på mærkværdig vis forskudt. Håret var nyklippet, tøjet sad perfekt. Hendes smil var blændende og en lille smule krøllet, hemmelighedsfuldt.

Peter havde to yngre søstre (der engang havde været én), som han satte til at hjælpe sig med at skaffe information om den unge dame og hendes familie. De to søstre boede stadig hjemme i lejligheden på torvet, og selvom de var blevet voksne, så var de for Peter ikke andet end et par småpiger. Han kaldte dem stadig frøken Lys og frøken Mørke, for det havde han altid kaldt dem, og sådan var de: Den ene var lys og optimist i en grad, der havde det med at støde de fleste. Den anden var til gengæld mørk, indesluttet, overbevist om, at livet var en smal, af mørke omkranset sti, der førte direkte ned i helvede. De to søstre kunne ikke undvære hinanden mere end nogle minutter ad gangen, så kom de ud af balance, blev svimle og bekræftede det, der for de fleste mennesker er en gammelkendt sandhed: at lyset kun er til i kraft af mørket. Og omvendt. Heldigvis var de begge to glade for deres storebror, så da han meddelte, at han havde fundet den pige, han ville giftes med, var de henrykte. Eller rettere: Frk. Lys var henrykt. Frk. Mørke så det som et stensikkert tegn på, at det, hun havde frygtet allermest, var ved at ske: Først var hendes storebror flyttet hjemmefra, næste gang ville det blive frk. Lys, og til sidst ville hun være helt alene tilbage med deres gamle, syge mor, der forlangte alt og ikke gav noget til gengæld.

Begge arbejdede de som små, flittige bier, de fløj fra veninde til veninde for at samle information. Frk. Lys havde sågar en veninde, der var ansat på telefoncentralen. Men ingen havde noget grimt at sige om den pige, deres storebror var faldet for, tværtimod. Ikke alene havde hun færdiggjort et maskinskrivningskursus, hun havde også dét, man kaldte ben i næsen.



Frk. Lys afleverede det første brev fra sin storebror til den unge dame, der skulle vise sig at blive Leonoras mor. Lillys rødhårede, rødmossede far åbnede døren og modtog den kuvert, som han instinktivt fornemmede, ville føre noget dårligt med sig. I årevis havde han levet alene med datteren, i årevis havde hun taget sig af ham og sørget for, at deres lille byhus var pænt og nydeligt. Karl stod med kuverten i hånden og vidste med sikkerhed, at kuvertens hvidhed ikke var et tegn på dens uskyldighed, snarere tværtimod.

Han overvejede, om det mest hensigtsmæssige ikke ville være at brænde den, men så tænkte han, at det desværre nok ville blive opdaget, og så ville han være i endnu større vanskeligheder. Han sendte det pigebarn, der havde givet ham kuverten, et langt, bedrøvet blik. Så tørrede han næsen med det ene ærme, lukkede døren og hankede op i sine bukser.

– Lilly! kaldte han, og datteren svarede fra køkkenet, hvor hun stod sammen med tjenestepigen og ryddede væk fra den middag, far og datter lige havde indtaget i spisestuen. Karl kastede endnu et blik på kuverten, og skønt han altid havde vidst, at denne dag ville komme, var han alligevel fortrydelig, overrumplet. Var det allerede nu? Så tidligt! Fortumlet satte han sig på en stol i den mørklagte spisestue. Siden sin kones død havde han og Lilly været alene. Siden sin kones død havde han trøstet sig med, at han jo havde Lilly: en sød og nem pige, der havde hjulpet ham med at holde sorgen stangen. Men hvad nu, hvis hun en dag flyttede? Så ville sorgen utvivlsomt komme tilbage, den ville skylle ind over ham og rive alt med sig som en flodbølge. Den ville føre ham så langt ud på havet, at han aldrig mere ville få fast grund under fødderne.

Indtil nu havde han gjort, hvad han kunne, for ikke at tænke på sin kones alt for tidlige død. Han havde forestillet sig, at den truende flodbølge kunne holdes stangen ved hjælp af tavshed. Han og Lilly havde haft en stiltiende aftale om aldrig at nævne det manglende centrum i familien, og således havde de siddet ved middagsbordet og holdt en hel flodbølge stangen, en hel flodbølge af sorg, af fortvivlelse, og det var i grunden utroligt, at det havde kunnet lade sig gøre. Men nu var det slut. Hvis hans datter virkelig begyndte at interessere sig for unge mænd, hvis hun virkelig begyndte at gå ud med dem, så kunne han ikke længere holde flodbølgen tilbage, så måtte han give op, lade den skylle ind over sig, lade den trække sig med ud på havet, hvor han bare svømmede og svømmede til ingen verdens nytte.

Lilly kom ind i stuen, lagde en hånd på sin fars skulder og sagde:

– Hvad var det, far?



Karl rakte hende brevet, som om det var noget dårligt, han rakte hende, en dødsdom, en stævning, og pigen skyndte sig op på sit værelse med sit bytte. Hun satte sig helt ind i bunden af sengen, for med årene var sengen blevet dette trygge, rare sted, hvor hun var beskyttet, omsluttet, dét sted, der for nogle er forbundet med deres mor, med én, der kan rumme livets modstridende følelser. Lilly kaldte på sin lille hund, der stik mod husets regler fik lov til at hoppe op i sengen til hende.

Hun læste brevet og følte en rødmen i kinderne: Tænk, at der var nogen, der havde lagt mærke til hende! Lilly lagde brevet ned i kuverten igen, hun lagde sig helt ned og lod den ene håndryg hvile på panden, for kærligheden var ikke bare iblandet en boblende lykkefølelse, en boblende forventning, den var også iblandet et vist mål af selvbevidsthed, et ønske om at spille den rolle, der forventedes af hende. Når man læste damebladene, og det gjorde Lilly, stod rollerne i kø. Siden hun mistede sin mor, havde hun ikke haft nogen, der kunne hjælpe hende med at skille skæg fra snot, så Lillys forestillinger om kærligheden var derfor et sandt sammensurium af det, hun kunne læse i bladene, dét, hun havde set og hørt, kokkepigens erfaringer, og i øvrigt alt, hvad hun havde af fri fantasi. Alligevel var hun ikke i tvivl om, hvad hun var nødt til at gøre. Hun var nødt til at returnere brevet, og hun var nødt til at gøre denne frk. Lys det begribeligt, at hun ikke var interesseret.

Peter var skuffet. Noget inden i ham følte sig som offer for den værste uretfærdighed og forlangte, at himlen, jorden og især skæbnen regnede dette for hans lykke så vigtige regnestykke om. Mens han sad og fortvivledes over, at hans skæbne tilsyneladende havde taget en uheldig drejning, drak han et glas klar vodka. Fra en kollega på kontoret, Oliver Korsholm, havde han været så heldig at købe et parti vodkaflasker. Han havde tænkt: Nu jeg har mit eget hus, så skal jeg også have noget at byde mine gæster!

Oliver Korsholm havde været forbi og afleveret vodkaflaskerne personligt, og nu stod der ni flasker i en kasse under køkkenbordet. Den tiende flaske stod på spisebordet, hvor Peter i øvrigt var ved at løbe tør for is. I små skrækkelige glimt anede han en fremtid uden pigen fra Nørregade. Så fast besluttet på, at det skulle være hende, havde han været, at det med at forestille sig fremtiden uden hende var lige så frygteligt og faretruende som at blive smidt ud af en bil i høj fart. Peter drak. Han var uvant med at drikke, men han drak alligevel, om ikke andet så for at gøre sig klar til, at døren blev åbnet, og han blev smidt ud.

– Lad os dog få det overstået, sagde han snøftende, fatalistisk, overbevist om, at hverken Gud eller livet ville give ham dét, han længtes efter.

Bedst som han sad og drak, gik hoveddøren op, og den rengøringskone, der var fulgt med huset, kom ind. Peter havde netop tændt en cigaret, og gennem røgsløret så han ikke sin rengøringskone, men en nydelig ung dame, han måske også havde været alt for hurtig til at afvise. Nu bad han den unge dame tage plads. Han tændte en cigaret for hende, han skænkede hende lidt lunken vodka og stillede hende det spørgsmål, unge elskende altid stiller hinanden.

Han snøvlede:

– Hvem er De i grunden? Ja, jeg ved skam godt, hvem De er datter af, jeg kender skam også Deres mor, jeg ved hvor De bor. Men hvem er De?

Peter lænede sig med sin fulde opmærksomhed ind mod den unge kvinde, der var en smule overvældet, men også smigret.

Hun grinede.

– Hvad mener De?

Smilet afslørede bedårende små smilerynker.

Peter gav nogle ubestemmelige halslyde fra sig og rykkede lidt tættere på den unge kvinde.

Han sagde:

– Har De en kæreste?

Det ville hun ikke svare på.

Men senere gjorde blandingen af vodka og vedvarende, stædig opmærksomhed sin virkning, og den unge pige spurgte Peter, om de ikke skulle danse, og sådan dansede de, uden musik. Han kyssede hende på halsen, og hun lænede sig tilbage. Hun lod hans hænder glide op under sin kjole, og selvom hun burde, burde modstå ham, så kunne hun ikke, hun var for nysgerrig. Hun trak ham hen til bordet, lod en hånd hvile på hans behårede nakke. Så trak hun ham ned over sig, lod kjolen glide ud over skuldrene, så hun blottede sine bryster. Hun hjalp ham af med skjorten og løftede sig op på albuerne for at kysse ham. Det føltes sådan, rigtigt, varmt og sødt, det føltes fuldstændig meningsfuldt. Altså indtil det pludselig var forbi, indtil han pludselig rejste sig, snappede efter vejret, som var han vågnet af en drøm. I ét nu ramte hans krop asfalten med en grim, knasende lyd, og på hans blik forstod hun, at det, som for hende var både ægte, varmt og særligt, var ligegyldigt for ham. Med en pludselig vrede forstod hun, at hun ikke skulle komme igen. Hvad hun ikke forstod, var konsekvenserne. For langt inde i hendes skød var et æg netop på vej ned gennem den ene æggeleder, langt inde i hendes skød ville dette æg snart blive mødt af en storm af sædceller, og disse sædceller ville befrugte hendes æg og forandre hendes liv for altid.
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Både frk. Lys og frk. Mørke havde været budbringere for Peter. Frk. Lys havde lykkeligt svævet hele vejen fra torvet ned til Marievej, frk. Mørke havde trukket sin tunge, tunge vægt efter sig. Selv brostenene, hvis tyngde ellers nok skulle kunne måle sig, havde beklaget sig, brostenene havde sukket og sagt: Al den tyngde, min pige, hvad skal du med den? Tilfældet ville, at frk. Mørke havde været så tynget af sin egen tyngde, at hun havde tabt et af de fine kærlighedsbreve i en af denne verdens afgrunde.
En tidlig morgen, et par måneder efter at Peter havde sendt sin udkårne en presset rose, var der ved et tilfælde en bagersvend, der fandt dette brev. Bagersvenden, som var en god og hæderlig mand, sørgede for, at brevet blev afleveret på rette sted, og dermed sørgede han ikke bare for, at Leonoras forældre genoptog kontakten, han sørgede også for, at Leonora overhovedet blev født: for, at denne historie kan blive fortalt.
Lilly, som var glad for, at hendes bejler var en gentleman, der havde trukket sig, da hun forlangte det af ham, tænkte nu: Hvilken vidunderlig vedholdenhed! Hvilken guddommelig akkuratesse! Svarbrevet, hun skrev til Peter, handlede om hendes mor, der døde så tidligt. Det handlede om den halvdagsstilling, hun havde fået som sekretær, og det handlede om, hvad hun lavede om aftenen, når hun var alene (hun lagde kabale). Så handlede det om hendes hus og hendes naboer, ja, hele Nørregade, hvor hun var født og opvokset, og hvor der allerede i hendes korte liv var sket så meget. Det handlede om løst og fast, dette og hint, og det, der stod mellem linjerne, var det, Peter gerne ville høre: Hun ville gerne betro sig til ham.
Peter, der for længst havde fundet en anden rengøringskone, blev både glad og overrasket. Så var der alligevel ikke nogen grund til, at han skulle smides ud af den bil! Hulter til bulter skrev han til hende om sin opvækst, om dengang hans far pludselig rejste, om dengang ulykken med hans øje skete. Lilly sad oppe på sit værelse og læste hans brev. Hun havde lige lagt brevet ned i kuverten, men nu tog hun det op igen, granskede ordlyden. Så snart hun kom ned ad trappen, spurgte hendes far hende, hvem brevet var fra, og hun svarede, at det var fra en veninde. Hun løj, og han vidste det. Hun vidste, at han vidste det, så længe havde de trods alt været alene i deres egen verden. Alligevel var det sådan, det blev. Løgnen kilede sig hjemmevant ind imellem dem, og den var hurtig til at gøre sig det behageligt.

Første gang det unge par skulle mødes, viste han hende sit nye værksted, dét, hvor han selv fremstillede knive. Siden han var dreng, havde han været optaget af knive, af at lave dem selv. Han viste hende værktøjet og det kolde stål, der skulle være rygende varmt, før man kunne hælde det ned i støbeformen. Han viste hende et par af de klinger, han havde lavet så sent som aftenen før. Således stod han under det ovenlys, han havde fået lavet i den lille tilbygning til huset, da han kørte tommelfingeren hen over knivsæggen.
mødes
I et kort øjeblik, som også skulle vise sig at være enestående, så hun pludselig, at han var grim, hun så, hvor vederstyggeligt det var, at hans højre øje hang. Peter, som før havde bemærket det forskudte ved sit hjertes udkårne, så pludselig, at denne forskudthed ikke bare var et vidunderligt særkende, han så, at øjet i den halvdel af ansigtet, der tilhørte et barn, var fuldstændig tomt. I mundens krusning så han en sorg eller i hvert fald noget svigefuldt, han kunne ikke rigtig afgøre det.
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