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	1.
Historien begynder en smuk forårsmorgen, hvor lyset var helt klart og næsten oplyste menneskets krop ind til knoglerne, den begynder med en fiskekutter, der var drevet ud af sejlrenden og ind på lavt vand, med, at en høj, skægget mand forsøgte at få fiskekutteren fri af et stenet område. Historien begynder med, at han skiftevis sejlede forlæns og slog bak, at store luftbobler ramte overfladen; som havde havet længtes, længtes efter at slippe disse luftbobler, denne indestængte sandhed løs. Historien begynder i en tid, hvor de indestængte sandheder ramte overfladen, hvor kvinder og børn forlangte at blive behandlet bedre, hvor arbejderne efter at have sikret sig selv som klasse nu også forlangte at blive anerkendt og forstået som individer: med særlige drømme og særlige næser. Historien begynder i en tid, hvor veluddannede hvide mænd begyndte at strikke hønsestrik, tale dansk som havnearbejdere og sige: Sikke noget lort, mand! Den begynder i en tid, hvor man gerne ville respektere alles lige ret til at være her. I en smuk tid med andre ord.
Historien begynder med, at en person, der hedder Henry, stod foran et stort, gammelt hus på Sofievej i Hellerup. Henry stak nøglen i låsen og glædede sig over, at det var lykkedes ham og syv andre unge at skaffe de 50.000 til udbetalingen, den mest nødvendige istandsættelse og et nyt oliefyr. Det var, som om han blev suget ind i huset, som havde der været undertryk derinde, som havde huset ventet, ventet på at blive beboet. Lige bag ham stod Birgitte, en kvinde, han havde giftet sig med en måned forinden. Hun havde allerede havde født ham et barn og ventede det næste. Han havde mødt hende på en mark i Thy i sommeren 1970.
Henry stillede sine sko i entreen og gik ind på strømpesokker.
Gruppen var blevet stiftet et år tidligere og havde allerede undergået en del forandringer. Først bestod den faste gruppe af Henry og Birgitte og deres nyfødte barn, Thomas, af Lars og Kelle og Lis og Hansi, men så blev Lis forelsket i Lars, og de foretrak en anden boform. Kelle havde forladt gruppen, fordi han var blevet tilbudt et godt job i Nordsverige, sagde han. Siden var Bent og Inge og deres to børn kommet til. Steen og hans søster Mette havde også været interesserede. Birgitte havde sagt, at de måske heller ikke skulle være for mange. Det var blevet diskuteret på et møde, og ved en flertalsbeslutning var man blevet enige om, at man ikke ville begynde kollektivets historie med at udelukke søgende mennesker, og derfor måtte man bare håbe, at det hus, man fandt, havde plads nok til alle.
I den endelige gruppe var de endt med at være otte voksne og tre børn. Otte voksne, der havde betalt 6.000 hver (to havde dog kun betalt 4.000 og lånt resten af gruppen); otte mennesker, der kom dryssende i løbet af eftermiddagen, der ryddede op, vaskede ned, flyttede sofaer og stablede malede ølkasser, otte mennesker, der vendte papirkurve på hovedet og brugte dem som lampeskærme, beklædte væggene med farvestrålende indiske tæpper og indtog et rum og et hus (der villigt tog imod disse bløde, unge mennesker og deres drømme). Alle havde en drøm om fremtiden, alle ville noget andet og mere end deres forældre, ingen anede, at de var en del af en kulturrevolution, der var så uendelig meget større end dem selv.
Henry stod ved køkkenvasken:
– Nå, piger, skal jeg ikke lave mad?
Anni smilede til ham og afslørede et par dybe smilehuller.
Birgitte åbnede det køleskab, hun lige havde gjort rent, og sagde:
– Der skal først købes ind.
Steen sad ved det store, brede køkkenbord og rullede en smøg med én hånd. Hans lange, mørke hår faldt tungt ned på begge sider af det ansigt, der var smalt og forsynet med en hage så spids, at den ledte tankerne hen på årets mørkeste måneder, roemarker og pludseligt jern. Hans øjne var gemt bag to små brilleglas, sygekassebriller, han var kommet i besiddelse af som værnepligtig på en CF-kaserne i Hillerød. Steen var utvivlsomt kollektivets mest dystre stemme, i perioder var hans stemme faktisk så dyster, at den forsvandt ned under det menneskelige register og kun hørtes som en dyb brummen fra den orange sækkestol i hjørnet, hvor han sad så ofte, at hovedparten af kollektivets medlemmer aldrig siden kunne høre lyden af krøyerkugler i bevægelse uden at tænke på ham.
Nu sagde han:
– Jeg går gerne til købmanden.
Loftsrummet var lille og støvet, og Leonora mærkede, at spændet på hendes ene sko gnavede en smule. Hun bukkede sig ned, løftede det væk fra den rødmende hud. Så rejste hun sig og gik over til en papkasse med gamle vaser, hendes mor havde lavet. Hun betragtede et bryllupsbillede af sine forældre, og det var også det, hun glædede sig til, når hun en dag skulle være mor: at det ville samle familien. Hun glædede sig til at række barnet både til sin mor og sin far, men måske især til sin far, fordi det var mellem ham og hende, at kærligheden strømmede friest. Og hun undte ham det. Den glæde. Hun kunne allerede mærke, hvordan det ville være at række ham barnet, og hun stillede sig under det lille, rustne vindue og lod solen varme ansigtet: Det var, som om det hele var her allerede. Eller var det? Hun forsøgte at lade ansigtet slappe af i solen, men nedenunder, nedenunder var uroen der naturligvis, den lille onde stemme, der spurgte: Og hvad nu, hvis det ikke sker? Hvad nu, hvis det aldrig sker? Er det på grund af aborten? Leonora var snart 30, og hun og Klaus havde ikke brugt prævention i ti år. Det havde været ti år, hvor Leonora var blevet dybt ulykkelig, hver gang hun havde fået menstruation. Hver måned havde hun prøvet at overbevise sig selv om, at det sikkert var lige ved at ske. Hver måned tolkede hun alt i omverdenen som et tegn på, at nu var hun gravid.
Hun havde tvunget sig selv til at tro på det.
Alligevel var hun begyndt at sove dårligt, nervøst, uroligt, hendes kræfter var for hver dag blevet mere umu­lige, mere knudrede. Lægen havde sagt, at hun bare skulle slappe af, så ville det komme af sig selv, men lige meget hjalp det: Leonora kunne hverken blive gravid eller sove. Hun havde prøvet med sovepiller, som hun havde lånt af sin grandtante Maren Katrine, hun havde prøvet med snaps og lange gåture i skoven, hun og Klaus havde prøvet med fri dans, med daglig sex og en særlig form for hoppeøvelser (der skulle forøge blodgennemstrømningen i underlivet).
Men intet var sket.
Ikke andet end at den udeblivende graviditet efterhånden var et fast samtaleemne, når hun tilfældigt mødte en gammel skoleveninde eller bekendt.
Man sagde:
– Det kommer, når du mindst venter det.
– Du skal bare tænke på noget andet. Så sker det.
Men kommentarerne havde den stik modsatte effekt, for jo mere folk nævnte den udeblivende graviditet, jo mere mislykket følte Leonora sig.
Leonora åbnede øjnene og kunne pludselig ikke huske, hvad det var, hun skulle hente på loftsrummet. Nå jo, hun ville hente et maleri. Hun ville hænge det op i stuen. Det maleri, hun valgte, forestillede en fugl, der sad på kanten af en klippe og så ud, som om den var lige ved at lette. Eller kiggede den bare? Leonora tog maleriet under armen. Det ville se godt ud over sofaen, tænkte hun.
Leonora gik ned ad den smalle loftstrappe.
For ikke at støde maleriet mod de skrånende, kalkede vægge holdt hun det ud i strakt arm. Hun gik ind ad køkkendøren og besluttede sig for, at det var tid til en kop te. Hun havde god tid, hun havde overstået dagens rengøring. Hun stillede maleriet inde i stuen, åbnede køleskabet og satte omhyggeligt de ting, hun skulle bruge, på en bakke. Efter aftensmaden skulle hun ned at se til sin far, Peter, men det hastede ikke.
Henry og Birgitte havde som sagt mødt hinanden i Thylejren. Birgitte var blaffet derop med en veninde fra pædagogseminariet, Henry havde deltaget i forlejren, gravet huller til toiletter og bygget den scene, som blandt andre Gasolin’ senere skulle spille på. Han havde hængt ud i et af de tre militærtelte, der udgjorde Dans Tetelt, og hun var trådt fra lyset ind i mørket for at smage noget af den galarkakao, hun havde hørt så meget godt om. Og senere havde han ført hende væk fra musikken og ind i en Ford Transit, der havde navnet GNAGS malet på siderne (i forbifarten havde hun spurgt: Hvad er det? Er det noget, man kan spise?), og han havde bundet et pandebånd om hendes hoved og talt om deres historiske chance for at drømme nye drømme, og hun var blevet forelsket. Hvad enten hun solgte smykker på et lille tæppe foran sit telt eller hjalp til med at duplikere lejravisen, så følte hun, at Henry var den person, der kunne hjælpe hende med at kaste alle de forbandede hæmninger over bord. Efter nogle uger fulgte hun ham hjem til København, hjem til det lejede værelse i Blågårdsgade, og en aften lænede hun sig tilbage ind over hans spisebord, blottede sine bryster og sagde:
– Jeg vil have et barn med dig, Henry.
Deres første barn var kommet til verden på en fødeklinik i den indre by, det andet barn befandt sig allerede inde i hendes mave; hun var i syvende måned, og hun var træt. Så snart de havde spist, ville hun undskylde sig med kvalme og træthed og gå i seng. Hun ville lægge sig på en madras ved siden af Thomas, der netop var blevet et år, og så ville hun sikkert sove i ti-tolv timer.
Foreløbig sad hun ved køkkenbordet og drak en kop te.
Steen sagde:
– Jeg skal bare lige være færdig med den her.
Inge sagde:
– Der ligger en Irma oppe på Strandvejen.
– Irma, sagde Steen. – Er det ikke for gamle, rige damer?
Steen slikkede på cigaretpapiret, tændte sin hjemmerullede cigaret, rejste sig og rakte hånden frem, som ville nogen forsyne ham med både indkøbsseddel og penge.
Bent sagde henvendt til Henry:
– Skal vi ikke gå ned og se på det oliefyr imens?
Bent og Inge var kommet ind i gruppen på anbefaling af Kelle, der som sagt havde trukket sig. Henry havde været skeptisk over for Bent allerede fra starten; han var ikke ambitiøs nok. Det var jo ikke bare et bofællesskab, de skulle have til at fungere, det var en revolution, de skulle have sat på skinner! De havde diskuteret det på et par fællesmøder: Hvad var deres fremtidsvision? Nogle var tilfredse med bare at få et sted at bo, andre så kollektivbevægelsen som en mulighed for at skabe et alternativt samfund i samfundet. Og Bent virkede ikke, som om han rigtig forstod det. Han havde ikke sagt noget, der var decideret reaktionært. Han virkede bare så forsigtig. Det var noget med måden, han holdt Inge i hånden på. 
De to mænd gik ned ad den smalle kældertrappe, 
Henry tog opstilling ved fyret og forklarede Bent, at det var blevet tilsluttet den gamle olietank i haven, som muligvis skulle udskiftes inden for en overskuelig årrække.
Han pegede begejstret:
– Men dét dér er en Tasso-kedel, og déroppe der er varmtvandsbeholderen. Der er både brugsvand og radia­torvand. Om en måneds tid kan vi selvfølgelig slukke radiatorvandet, så det kun er brugsvandet, der cirkulerer.
Han gik et skridt tilbage, pegede nedad.
– Inde i brænderen sidder dysen og forstøver olien, som så bliver antændt. Det kan du se gennem det lille vindue dér. Hvis der ikke er nogen flamme, så er der noget galt.
Det sidste sagde han med samme alvor, som var det selve den flamme, der holder det menneskelige legeme varmt, han talte om, flammen i den enkeltes sjæl, ja, flammen i den kollektive sjæl.
Bent sagde:
– Ja, hvis nu det går ud en dag, og du ikke er her.
Henry nikkede, som havde Bent sagt noget, der både var usandsynligt og dumt.
Hoveddøren smækkede bag Steen, og Hansi kom ud af det værelse, han havde »erobret« efter kun at have opholdt sig i huset i tyve minutter. Aftalen havde ellers været, at værelsesfordelingen skulle godkendes på det første fællesmøde, men Hansi var ikke til at diskutere med. Efter at han havde flyttet sine to flyttekasser ind på det værelse, han havde udset sig, havde han højlydt erklæret, at han ikke ville forstyrres. Kun en enkelt gang var han kommet ud for at låne en hammer.
Henry havde spurgt, om han skulle hjælpe, men Hansi havde bare forklaret, at han hele sit liv havde drømt om at erobre en plet i verden, og nu skete det (det, han havde drømt om hele sit liv, for pokker! Det skete på en eneste eftermiddag!), nu skete det, og fra denne plet ville han skabe en ny verden på ruinerne af den gamle, én, som han kunne holde ud at leve i, OG HAN VILLE IKKE HAVE HJÆLP TIL AT INDRETTE DEN, ELLERS TAK. Så havde han lukket døren bag sig, og der havde lydt en masse bulder og brag. Hansi var ellers en fattet mand fra Roskilde. Hans far var overlæge, hans mor var hjemmegående, og Hansi var en længe ventet og højt elsket søn, der siden 17-årsalderen havde haft et velplejet cykelstyr på den smalle overklasseoverlæbe. Han nød at gå med alpehue og sige de få franske ord, hans mor altid havde sagt, når hun drak gin og tonic før klokken 12 (Vous êtes un enchantement! Quelle beauté!). Jo, han var måske nok lidt excentrisk, en smule vanvittig, men findes der i grunden nogen børn, der ikke bliver vanvittige af at have forældre? Findes der nogen forældre, der ikke bliver vanvittige af at have børn? Sådan kunne Hansi spørge, og selvom han var sådan (drejende som en akse, der ikke gik igennem midtpunktet), så var han også utrolig følsom og forstående: Kvinderne i huset elskede ham.
Hansi åbnede døren ud til køkkenet, netop som Anni var på vej ud ad den:
– Jeg er lige på vej op for at hente en stegepande på mit værelse.
– Fedt, sagde Hansi.
Han satte sig ved det store bord i køkkenet, trak en flaske rødvin op og spurgte, om der var nogen, der ville have et glas?
Birgitte rystede på hovedet, Inge sagde:
– Åh, hvor skønt, lige hvad jeg trænger til! Men skal den ikke ilte?
– Nej, nej, sagde Hansi. – Den her kan drikkes lige fra flasken.
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