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			Der er også mange andre ting, Jesus har gjort; hvis der skulle skrives om dem én for én, tror jeg ikke, at hele verden kunne rumme de bøger, som så måtte skrives.

			Johannesevangeliet 21, 25

		

	1
Små børn
DET VAR I BETLEHEM på kong Herodes den Stores tid, vi var på jagt efter en lille jødekonge, som var blevet født. Stjernerne var fremme, vi var kommet for at dræbe ham. 
Tuscus brasede ind gennem døren og viste vej for Cato, som førte an med sværdet i hånden, mens jeg fulgte efter. Longus blev tilbage udenfor. Et gammelt ægtepar lå på knæ i det lille rum. En skrøbelig olielampe kastede et flakkende skær over de gamle. Cato pegede på dem med sværdet, han havde kommandoen, han var vores anfører. Han åbnede munden, men i stedet for at sige noget, brækkede han sig. Lænede sig frem og kastede op på gulvet. Tuscus trak sig væk. 
Cato, sagde jeg, men han ænsede mig ikke. De gamle stirrede på Cato og alt det, der kom væltende ud af ham. Jeg trådte frem og gik hen til dem med hånden hvilende på sværdskæftet. Hvis noget skete, var det mig, der skulle tage over, det havde vi trænet. Noget der kunne lyde som en hund, hylede udenfor. Min ånde lugtede råddent. Endnu en gang vendte det sig i Cato. Sværdet lavede en jamrende lyd, da han lod det skrabe hen over gulvet. Alle de små var blevet for meget for ham. Hvor mange drengebørn havde vi dræbt for at få ram på et eneste lille et?
Jeg så på de gamle og på den smule, de ejede. 
Er der et barn her? spurgte jeg. 
Den gamle mand rystede på hovedet, sagde nej, nej, intet barn, og konen begyndte at græde. 
Longus, råbte jeg, og Longus kom til syne i døråbningen. 
Vi kommer ud nu, sagde jeg, vi er færdige her. Longus så på Cato, nikkede og vendte tilbage til sin post udenfor. Tus­cus vendte sig om, tog fat i resterne af døren, han havde splintret, og mumlede et eller andet. Jeg gik hen til Cato og hjalp ham op. Cato så på mig. Hans øjne var røde, og der hang savl fra mundvigen. 
Jeg beklager, Capito, sagde han, I burde ikke se mig sådan. Så rejste han sig, stak sværdet i skeden og spyttede på gulvet. 
Kom, sagde han, og vi gik udenfor. 
Vi holdt ikke formationen. Cato og jeg gik forrest, Tuscus og Longus var lige bag os. Tuscus’ store hænder vuggede frem og tilbage i en besynderlig rytme. Longus’ lyse hår skinnede i natten, som om støv fra den klare stjerne var drysset ned over ham. 
Longus stod blot uden for alle dørene og lyttede og skubbede dem, der prøvede at komme ud, tilbage igen. Longus, du, Longus, sagde Cato på et tidspunkt, da hans øjne var klare, og en besynderlig varme strømmede fra ham. Du er den, som holder os fast i denne verden, Longus. Og Tuscus tilføjede: Det eneste han holder fast i derude, er sin pik, mens vi andre laver det beskidte arbejde. 
Det var håbløse ordrer. Vi var blevet udkommanderet fra vores base i Cæsarea til at gøre tjeneste i Jerusalem. Og så, ud af det blå, blev vi bedt om at danne en lille elitetrop, udelukkende rent blod, og rejse til Betlehem. Der var snak om, at en jødekonge var blevet født. Kong Herodes blev urolig og ville sætte en stopper for rygterne. Han ville hyre os, mod betaling, for at gøre, hvad han bad om. Vi skulle dræbe alle drengebørn i byen, der var to år eller yngre. Kong Herodes stolede ikke på, at jøder kunne gøre det mod deres egne, men selv for os var det svært. Hvor mange boede i den by, hvem vidste, hvor de nyfødte drengebørn var? Vi trængte ind i huse, hvor folk ikke forstod, hvad vi sagde. Og de børn vi fandt, hvem vidste, hvor gamle de var? Vi spurgte mødrene, de hylede. Vi spurgte fædrene, de nægtede at svare. Cato sagde, at vi skulle tage livet af alle dem vi fandt, alt hvad vi faldt over, ingen spørgsmål, bare gøre det færdig. I løbet af natten talte Cato mere og mere. Hans stemme blev lysere og tyndere. Roste os for hvert hus, vi kom ud af, og sagde, at vi ville have gjort general Pompejus stolt. 
Man ville høre om os i Rom. 
Vi ville få vores egen afdeling i triumftoget for denne store dåd. 
Han bar sværdet i hånden, tørrede ikke blodet af det. Mæn­dene vi skubbede til side, turde ikke se på ham, kvinderne pressede sig op mod væggene og klynkede navnene på deres børn og gud.
Dog var vi blevet trætte. I begyndelsen holdt vi tal på alle de små, men ud på natten havde jeg ikke længere styr på, hvor mange der var. Det var en håbløs ordre, det var ikke det, vi kæmpede for. Hvor meget havde vi ikke trænet, hvor meget havde vi ikke øvet med stave, de forbandede træsværd, brølet ad hinanden. Vi var parate til de store slag, vi var parate til mægtig modstand. I stedet blev vi sendt hertil, til udkanten af riget. Alt var uoverskueligt her, fjenden stillede sig ikke op med sin hær på slagmarken. Det var umuligt at holde styr på alle grupperinger og fraktioner. Herodes regerede som vicekonge på kejser Augustus’ nåde. Der var dem, som støttede og samarbejdede med Herodes, og andre som knurrede og beklagede sig. Adskillige gange drog vi ud for at nedkæmpe en opstand, det kunne være fattige uden våben eller små bander, der gemte sig i bjergene. Ofte måtte vi hjælpe folk, der hadede os, patruljere og jage røvere væk og blot få onde blikke som tak og så give ordre til at rykke ind i det samme område og nedkæmpe et oprør blandt dem, vi havde hjulpet. Alle disse små landområder var som tørre kviste, der ventede på at blive stukket i brand. 
Det er forbi for i nat, sagde Cato og spyttede og bad os finde noget vand. Der stod en skarp lugt fra ham. Vi lugtede alle sammen. Stjernerne glødede på himlen, en lyste kraftigere end de andre, ingen af os havde set noget lignende før. 
Det er koldt, sagde Tuscus lavt, og Longus sagde, at han ville sove. En kvinde begyndte at vræle inde fra et hus lige ved. Cato kiggede søvnigt i retning af lyden. Der var tændt lys flere steder. Jeg spurgte, om alle havde orden i udstyret. Tuscus svarede ja, Longus svarede ja. Det rapporterede jeg til Cato, og han nikkede. Hans ansigt var utydeligt i natten, som udslukte gløder. Flere skrig skar sig gennem den kolde luft. 
Hunde, sagde jeg. Cato vendte sig om mod mig. 
Hvad er vi blevet? sagde han. Jeg spurgte, hvad mente han med det. 
Hundene kan komme, sagde han. Tuscus og Longus stod bagved os, jeg kunne høre dem trække vejret. 
Jeg beder jer, hunde, sagde Cato lavere, men vendt ud mod natten: Kom og forsyn jer, så alt dette kan forsvinde. 
Cato, sagde jeg. 
Kom, hunde, sagde Cato. Kom. 
Hvad taler I om? sagde Tuscus. 
Ikke noget, sagde jeg, og i det samme lød nye skrig. Det var som en sang, der forsvandt mellem husene for pludselig at lyde som et mægtigt og vildfarent kor. 
Lad os komme hjem, sagde jeg. 
Hjem, sagde Cato, og som han sagde det, tog ordet en underlig form. 
Vi trækker os tilbage, sagde jeg. Cato nikkede svagt. Det lod til, at Tuscus ville sige noget, men han bed det i sig for så alligevel at åbne munden. Jeg sagde, han skulle holde kæft. 
Lad os komme tilbage, vi behøver hvile. 
Ingen af os havde været hjemme i lang tid, jeg havde ingen lyst til at tale om det nu. Forbandede mig selv for at havde brugt netop det ord. Her, i Betlehem, skulle vi tilbringe nogle nætter i en tom bygning i udkanten af den lille by. Der var ikke lang vej til Jerusalem, hvor vi holdt til i Antoniaborgen. Men jeg trivedes bedst i Cæsarea. Det var lige ved havet, og på klare dage forsøgte jeg at se hele vejen over havet, helt hjem til vores land. Jeg kunne se hjem, når jeg lukkede øjnene for at sove, når det duftede af regnvåde planter. Men det blev sjældnere og sjældnere. Jeg mente ikke, at jeg præsterede noget vigtigt for riget ved at være her. Det var ikke her, de store slag ville blive udkæmpet, det var ikke her, kampen kom til at stå. Alt hvad vi gjorde, handlede om at vente og gøre vores pligt. Noget større ville vise sig, det var jeg sikker på. 
Men det var nat, Cato var blevet syg, det var mit ansvar at føre os tilbage, når opgaven var udført. 
Den klagende sang forsvandt ikke og var som en susen fra ørkenen. Jeg tænkte på hundene, som altid kom og åd af dem, vi hængte op, og dem vi lod ligge, lydene de lavede, når de sloges om maden. Det her var noget andet, det var ikke snerren eller tuden, det kom ikke fra de firbenede. Det var noget, som forbandt sig med vinden eller regnen eller havet eller det, der gror nede i dybet. Jeg fattede ikke, hvordan jeg skulle kunne sove. Ingen af os forstod, hvordan vi kunne falde i søvn. Vi foretog os alt muligt for at udsætte det at lukke øjnene og blive alene i mørket. 
Cato klædte sig af og blev stående nøgen foran den lille firkant, som vendte ud mod natten. Jeg lå på gulvet og prøvede at strække ryggen. Tuscus og Longus masserede hinandens muskler, mens de stirrede tomt frem for sig. 
Vi har ikke gjort det rigtige, mumlede Cato, vi skulle ikke have påtaget os denne opgave, det gør ikke riget ære. 
Jeg troede, vi skulle kæmpe for Rom, sagde Tuscus, ikke gå rundt og ofre små jødebørn. 
Longus lagde sig ned og rullede sig sammen, så han lå vendt bort fra os. Cato begyndte at klø sig i skridtet, mens han fortsat mumlede for sig selv. Han irriterede mig, hvad var der i vejen med ham? Han skulle være en leder, han var den bedste, jeg var aldrig i stand til at besejre ham, når vi sloges og trænede sammen. 
Jeg spurgte, hvordan det gik, om hans lille sygdom var forbi. 
Hold kæft, sagde Cato, jeg er ikke syg, det er overstået nu. 
Er du sikker? spurgte jeg, jeg vil fandme ikke have det der ud over mig i nat. 
Cato kom hen og stod bøjet hen over mig. 
Børn eller voksne, hvem går op i det, sagde jeg, det var ikke mig, der begyndte at kaste op som en tøs, for helvede, du er sikkert blevet smittet med jødesyge. 
Jeg nåede ikke at rejse mig op. Slagene traf på begge sider af mit ansigt. Jeg tog fat om næsen og mærkede efter, om der var løse tænder i min mund. Cato bad Tuscus hente vaske­fadet til mig. 
Se at få vasket dig, sagde han til mig. 
Jeg kaldte ham en forbandet idiot, en svækling. 
Hold kæft og vask dig, sagde han. Jeg tog imod fadet. 
Hvem er det nu, der er en lille tøs? sagde Tuscus og fnisede. Longus løftede bare hovedet, før han igen lå stille. Cato klædte sig på og lagde sig ned. 
Jeg er ikke syg, sagde han. Det er overstået nu. 
Jeg så på ham. Hans skæve næse og kraftige hage. Det sit­rede i hans mundvige, som et såret dyr der skælver. Han lukkede øjnene, åbnede dem igen, lukkede dem og åbnede dem. 
Det var ordrer, hviskede han, det var ikke os, det var ordrer. 
I det samme hørte vi en lav, ukendt latter. Vi stirrede på hinanden. Igen lød latteren, nu højere. Nogen var derinde sammen med os. Tuscus havde allerede rejst sig. Cato gav ham tegn til at forholde sig roligt. 
Nu kan I høre mig, sagde en stemme. Den var skarp og mørk på samme tid, som en kniv, der skraber i sort sand.
Det var ikke pænt at le af jer, fortsatte stemmen, men I er som små børn fanget i dyrekroppe. 
Der sad en mand i skjul i skyggerne ved siden af døren. Hvordan var han kommet ind? Hvor længe havde han siddet der? Cato rejste sig og gik hen til den fremmede. Tuscus fulgte efter. Begge havde taget deres knive frem, som de altid sov med.
Hold nu op, sagde den fremmede, hvad skulle det nytte at stikke en kniv i mig? I har stukket jeres knive i så mange i nat, at byen ikke er stor nok til at rumme alt det, der flyder ud.
Den fremmedes øjne var grå og hvide. Han var ældre end alle os, men ikke rigtig gammel. En stok stod op ad væggen, hvor han sad. 
Hvem er du? sagde Cato. 
Den fremmede trak vejret dybt, gav et lille suk fra sig og sagde: Jeg kan ikke se, men jeg ser meget. Jeg er det, der holder sig i skyggen, mens lyset falder et andet sted. Jeg er her som sendebud fra kong Herodes, men jeg kender også kejser Augustus og hans generaler. 
Det gav et sæt i os alle sammen. Jeg mærkede, hvordan jeg rankede mig. 
Alting forandrer sig, sagde den fremmede, men I kan leve evigt. Forfædrene til det folk, som hører til i dette land, var konger. Hvad er de, der bor her nu? Under jeres hæle. Og jeres efterkommere, hvad er de om mange hundrede år? Under andres hæle. Alt hvad der er sket før, alt hvad der sker nu, og alt hvad der sker i de hundrede år, tusind år, med natten foran os, husk på det her: I har en plads i denne historie. Det I gør nu, kan blive husket. Børn vil sidde og lytte, mødre og fædre vil fortælle. For der er ikke noget i går eller i morgen i den slags fortællinger, der er ikke noget for tusind år siden eller om tusind år. Alting er nu. Alting. Selv de skabninger, som vandrede i dette land, inden vi fandtes. Selv det der opføres i kommende verdener. Veje, mure, paladser og slotte. Luften vil fyldes af alt det, der skabes, fuglene forbliver ikke alene. 
Den fremmede standsede, bøjede sig forover mod gulvet, rystede på hovedet, inden han vendte sig om mod os igen med åbne øjne. 
Men det er nat, snart kommer dagen, jeg skal fatte mig i korthed, fortsatte han. Jeg har nogle små historier, om man kan kalde dem det. Jeg vil gerne fortælle jer, at I ikke skal bekymre jer om det, I har gjort i nat. 
Vi bekymrer os ikke om det, sagde jeg, og Cato vendte sig om mod mig og bad mig være stille. 
Capito, sagde den fremmede, og med et virkede han gammel, du bliver en god kriger i denne hær, måske bor der også en leder i dig. 
Hvorfra ved du, hvem jeg er? Jeg har aldrig set dig før. 
Jeg ved, hvem I er, sagde den fremmede, ellers ville jeg ikke gøre det, jeg skal gøre. 
Nu tog Cato ordet, bad manden sige, hvem han var, og hvorfor han var der sammen med os. Men jeg ville ønske, at Cato holdt sin kæft. Alt hvad jeg ville, var at høre mere. Den fremmede smilede, og hans tænder var hvide, som om hans mund var fuld af lysende sten. Han løftede sine hænder, og selv om han ikke var lige ved siden af os, føltes det, som om han berørte vores ansigter, strøg os over kinden. 
I er soldater, sagde han, dygtige soldater. Bedre end nogen Herodes har haft her i sit usle rige. De bedste, herskerne i Rom kan sende til en udørk som det her. Og I ved det, I ved, hvad I er. Ingen kan som Longus sikre jer eller holde øje med, hvad der foregår i aftenmørket eller på markedet.
Longus lå fortsat på siden vendt væk fra os. Intet af det der var blevet sagt, lod til at berøre ham. 
Ingen, fortsatte den fremmede, kan som Tuscus bevæge sig som en skygge, slå til med en løves kraft, kaste sig over en modstander som en leviathan fra havets dyb, mørkt, tungt, nådesløst og præcist. Du er som en kriger, der er smeltet om og skabt på ny, en ny type soldat, som hærførere drømmer om, og de svage frygter. 
Tuscus så ned ad sig selv. De vældige hænder hang ned langs siderne, og der var en underlig sitren i hans fingre. Det var, som om hele hans krop begyndte at gløde, og jeg skulle til at sige noget om, hvor latterlig han så ud, da den fremmede igen sagde mit navn. Og nu virkede han ikke gammel, men ung, yngre, håret blødt, huden stram og øjnene klare som iskoldt vand. 
Capito, Capito, du funderer måske over, hvad jeg vil sige nu. Det er ikke noget at fundere over, du ved det, alle i det her rum ved det. 
Og de ord, han sagde, har siden fulgt mig. Fortsat kan jeg høre dem, de er som honning, som sød vin, De gør mig varm, de gør mig skarp og døsig på samme tid. Jeg drømmer om de ord, de fører mig gennem dalstrøg, over ørkensand, langs husmure og tværs over torvepladser med sværdet i hånden; jeg er usårlig. Jeg udfører ting, jeg ikke kan forklare, så hurtigt og præcist, at jeg har vanskeligt ved at huske dem. Verden ligger for mine fødder, en svag brise kærtegner min pande, tyngden af jern i hænderne, lyden af læder, som bevæger sig mod mine skuldre. 
Den fremmede tav og rettede sig op. Hans blik fandt Cato. 
Cato, sagde han, men Catos udtryk sagde, at manden skulle stoppe, tie. 
Hold dig fra mig, sagde Cato. 
Jeg ser dig, Cato, fortsatte den fremmede, flot og nådesløs står du her foran os. Generalerne i Rom ved, hvem du er, det har jeg selv set, folk i Roms gader hvisker om dig: Cato, Cato, en kommende hærfører, en som trofast kan føre sine soldater gennem de dybeste slugter, gennem de hårdeste slag og altid kan vinde sine mænds tillid, som om I var brødre. Tænk ikke på dem, vi har besejret, disse ynkelige undersåtter, lyt ikke til, hvad de mener er rigtigt, hvad de mener er forkert. Se på det lys her, sagde han, og nu holdt den fremmede en brændende pind frem for sig. Se hvordan lyset falder. Nu ligger min ene fod i skygge, nu ligger den i lys. Det ændrer sig, sagde han og bevægede den brændende pind frem og tilbage foran sig. Hvad der er i lyset, hvad der er i skyggerne, hvad der er rigtigt, hvad der er forkert. Vi skal leve, vi skal overleve, fra dag til dag, fra hersker til hersker. 
Jeg ved ikke, hvem du er, afbrød Cato, men alt hvad du siger, er pis, jeg stoler ikke på dig. 
Den fremmede rejste sig, han var høj, langt højere end jeg havde troet. Hans hoved strejfede næsten det lavloftede rum. 
Modsig mig ikke, lille soldat, sagde han. Så rakte han hænderne frem mod Cato med håndfladerne vendt opad. Du holder det hele oppe for os, hviskede han nu. Du, Cato, og dine soldater. Ingen kan regere en meter af sit rige uden dig og dine. 
Jeg har slagtet sunde børn, sagde Cato. 
Nej, sagde den fremmede, du kæmper en krig for at holde kaos væk fra denne verden, for at bevare det der er bygget op. Cato skar ansigt, det så ud, som om han forsøgte at smile. Jeg ville gerne sige noget for at støtte ham, men noget var trængt ind i mig, jeg magtede ikke at få ordene frem. Det var, som om de sad fast inde i munden. Jeg kiggede væk. 
Forsvind, inden jeg slår dig ned, gamle mand, sagde Cato. 
Jeg er større end dig, sagde den fremmede, som fortsat holdt hænderne frem mod Cato. 
Jeg har før banket mænd, der var større end dig, og det kommer jeg også til igen, sagde Cato, men hans stemme var lav. 
Lille soldat, sagde den fremmede, se på mig, hør på mig, er du tilstrækkelig ond til at tage imod mig helt og fuldt? 
Jeg vil ikke høre på dig, jeg er ikke ond, sagde Cato nu, og han var begyndt at skælve. Endnu kan jeg redde mig selv og alle herinde, fortsatte han, jeg venter på at kunne gøre noget godt. Fra nu af vil jeg ikke længere gøre noget ondt.
Hvad er det her? sagde den fremmede. Hans stemme lød som en buldren, den fyldte hele rummet. Er noget af hans lys sluppet herind, hvad er det her, fik I ikke udryddet det lille kræ? Tag mig i hænderne, lille soldat. Cato stirrede på hans håndflader. Vi stirrede alle sammen. Den fremmede holdt hænderne frem foran Cato, og der kom et svagt lys fra hænderne. 
Tag mig i hænderne, sagde den fremmede igen, og denne gang løftede Cato armene. Han så på sine egne hænder og sagde nej, nej, hold dig væk fra mig. Jeg mødte hans blik og mærkede noget kravle indvendigt. Aldrig før havde jeg set Cato sådan. Han tryglede, han bad. Han var ingen leder, han var ynkelig. Hans hænder hævede sig og var på vej mod den fremmedes lange fingre. Cato råbte på mig, på Tuscus. Han råbte på Longus. Men det var, som om vi alle sov fredfyldt. Hvorfor var det, Cato strittede imod? Vi var hårde, vi var skabt til det liv. Vi var de udvalgte. 
Den fremmede lukkede sine fingre om Catos hænder og nikkede og sagde, Cato, Cato, du er min. Og med et gav det et ryk i Cato, han stivnede, hvor han stod. Hovedet blev kastet bagover, brystkassen hævede sig, og munden åbnede sig, uden en lyd. Den fremmede slap taget i Catos hænder, og Cato styrtede i gulvet. Jeg sprang frem og greb fat i ham, og Cato stirrede op på mig. Hans øjne brændte, læberne var formet i et smil. Der var mørke fordybninger ved hårgrænsen, og håret var fugtigt af sved. 
Han er væk, sagde jeg og kiggede mig omkring. Tuscus spurgte, hvad der skete, hvad der var sket. 
Ingenting, bed Cato ham af. Jeg slap mit tag i ham og rejste mig. 
Opgaven er fuldført, fortsatte han, I har gjort et godt stykke arbejde, nu har vi brug for at sove. Hans stemme virkede så klar, så klar: Hjælp mig op. 
Tuscus tog fat i ham. 
Giv du også en hånd med, Capito, sagde Cato, og jeg lagde hans hænder om mine skuldre og trak ham op. Han balancerede på benene, vaklede. Jeg vil sove, sagde han. Jeg nikkede, sagde ja og så over mod døren. Der var ikke nogen. Tuscus, som stod ved siden af mig, fulgte mit blik. 
Jeg kan ikke huske noget, sagde Tuscus, jeg husker kun en stemme, hvad var det, der skete? 
Ikke noget, sagde jeg. Så lagde vi Cato ned og svøbte ham ind i et tæppe. Øjnene var lukkede, åndedrættet roligt. Hans ansigt var smukt. Så ungt, men præget af strid, hænderne grove, skuldrene brede. Tæppet var lagt om ham, som lå der en kommende kejser. 
Jeg vågnede ved en hane, der galede. Alting var klædt i sort. Gå i seng igen, mumlede jeg. Men fjerkræet havde ret, for næste gang jeg åbnede øjnene, var det lyst. Verden trådte frem. Den lille åbning i væggen, sprækken under døren, de andres kroppe i rummet. Longus rørte på sig ved siden af mig. 
Hvor mange blev det til i nat? spurgte han. Jeg svarede ikke, forsøgte at huske. 
Seksten, sagde Tuscus fra den anden ende af rummet, vi må hvæsse sværdene. 
Seksten, sagde Longus, var det ikke fjorten? Du behøver ikke hvæsse noget som helst. De små væsener var bare bløde dyr.
Jeg hvæsser altid sværdet, sagde Cato og harkede og spyttede, det kan ikke blive for skarpt. Vi skal altid have orden på vores våben. De er vores redskaber. 
Men de var jo små børn, sagde Longus, de tæller ikke lige så meget som en fuldvoksen jøde.
Del dem i to, det bliver otte eller syv. 
Otte, sagde Tuscus. 
Syv, sagde Longus. 
Der var flere, mindst ti, sagde jeg. 
Delt med to eller ej? sagde Longus. 
Tuscus begyndte at fnise, og Longus fulgte trop. Deres latter bredte sig til Cato, og i samme øjeblik stemte jeg i.
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