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			Kristian

			Jeg bliver skuffet. Sommerhuset ligner sig selv. Lykkebo står der på et skilt over hoveddøren, og bogstaverne er afskallede. 

			Alting er forsømt. Gyngestativet er rustet, ukrudt bryder frem mellem havegangens fliser, og sandkassen er grumset af naturens efterladenskaber. Tjørnekviste og grannåle. En hundelort.

			Jeg klapper på skjorten og fisker en pakke Cecil op af lommen. 

			Jeg er ved at dø. Jeg er ved at dø, tænker jeg og inhalerer. Og omgivelserne minder mig om det gang på gang. Liv, der falder, og jeg vil også snart falde. Det er forbandet svært. At acceptere den kendsgerning, selvom den gør sig gældende for alt levende. 

			Det er det bedste tidspunkt på dagen. Mit eget nærvær runger i stilheden. Mine tobakshvæs og skosnudernes skraben i gruset.

			Her er jeg så. Ved Lykkebo. Det er snart fem år siden, og synet af forfald giver mig dårlig samvittighed. 

			“Lykkebo ved Limfjorden, lille Lykkebo,” siger jeg. 

			Af jord er du kommet, til jord skal du blive, og af jord skal du igen opstå.

			Snart har jeg set huset for sidste gang. Haven og fjorden. Sagt farvel eller på gensyn. Og jeg skal tage afsked med Karen. 

			Nøglen ligger, hvor den plejer; ude i haveskuret i en støvle. Der lugter hengemt. En ramme dåseøl er skubbet ind under havebordet, og jeg river hul i det udspændte plastik. 

			En smøg i den ene hånd, en bajer i den anden. Når jeg er færdig, skal jeg gøre det, jeg er kommet for. Jeg skal gøre en sidste ting, der gør en forskel.  

			Det er en forbandet tanke, der er slået ned i mig; når jeg er død, kan jeg ikke tale. Selvfølgelig kan jeg ikke tale, når jeg er død, men jeg har virkelig tænkt tanken. Jeg kan ikke åbne min mund. Måske vil den være stivnet i en lydløs sidste ytring til livet. Et rundt o. Men der vil ingen stemme komme ud. Det vil være for sent, det er allerede for sent.

			Forbandede Limfjord, tænker jeg, og jeg kan ikke forhindre et grimt hulk. Det er mine sidste timer, snart mine sidste minutter. Jeg har besluttet mig for længe siden. Det er sådan, det er, og det er sådan, det bliver. 

			Jeg ser fjorden vågne omkring mig. Solen står op som en bleg­sløret kugle. Står op som en hån, for den går alligevel ned igen i aften. Ingen kan forhindre nedturen. Og så kommer månen med sine stjerner; sine prikkende svende: “Farvel, sol, nu er det mig. Mig og natten og mine stjerner.” 

			Der er nogen, der har gjort rent. Syntetisk lavendel og Ajax. Der er ingen snert af indelukkethed, som jeg havde forventet.

			“Hallo!” råber jeg og føler mig dum, for her er jo ikke nogen. Køkkenet, jeg træder ind i, er sparsomt møbleret; gamle udtjente møbler. De er, hvad de er; stole, man kan sidde på, borde, man kan sidde ved. Intet andet. 

			Jeg sidder stille ved vinduet. Jeg græder og griner på samme tid. Måske er det fjorden, måske er det Lykkebo. Jeg er 63 år og er ved at dø. 

			En sidste bundsjat, og jeg fisker papiret op af lommen, en stump blyant, et viskelæder. Det er min sidste chance, og måske derfor kan jeg ikke skrive det. Brevet vil aldrig være fuldendt. Ord er ikke nok. Alligevel begynder jeg at skrive.

			“Min kære Karen …”

			De næste skridt foregår som i en døs. Jeg trækker gardinerne for, sætter dåsen ned i vasken, låser af. 

			Så står jeg ved skrænten, Syndernes Skrænt, med brevet sat fast under stenen. Nu er det morgen, men der er stadig ingen mennesker. Mit åndedræt larmer i stilheden, der er grus på stemmebåndet. 

			Horisonten er blå. Jeg ser op, ser himlen. Der er ingen trækroner, ingen skyer. Den blå farve bliver nøgen. Himlen forsvinder for blikket. Alting forsvinder. Jeg ser ned og ved, at det er nu. Rystelserne i mine ben tager til. 

			Det er det bedste tidspunkt på dagen, når jeg at tænke, før jeg træder ud mod kanten. 

			“Hey! Kristian.”

			Jeg vender mig om, får et chok. En smerte støder stråler ud bag mine ribben. 

			Stik. Jag. Summen.

			Der er intet. 
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			Louise

			“Nå,” siger jeg ud i stilheden. Jeg ved ikke, hvor jeg skal starte. Jeg har min morgenrutine, men den er afbrudt, fordi en hvalpet cockerspaniel glor på mig med tungen i mundvigen, halen bumpende mod trægulvet. Vi har fået hund. 

			Det er noget, Michael har bestemt. Også, at den skal hedde Bimmer, men det har vi andre ændret til Buller.

			“Ud at gå,” opfordrer jeg, klapper i hænderne.

			Hunden kan slet ikke være i sig selv. Den er ude af kurven med et ekstatisk sæt. Den vælter vandskålen på vej ud i gangen, river en jakke ned, tisser i begejstring.

			“Michael!” råber jeg og bliver endnu mere irriteret, fordi det er ham, ikke mig, der ville have den hund. “Michael!”

			“Ja?” 

			Han kommer ud i gangen, ser på pølen af tis, og hunden ser på mig med store dumme øjne.

			“Ja, hvad tror du? Hunden. Den har overpisset det hele. Det var dig, der ville have hund!”

			Michael griner. Han synes, det er sjovt, men det er mig, der skal bøvle med det. Så sætter han sig på hug.

			“Ja, det var godt. Ud at gå. Ud at gå, Bimmer,” siger han og fumler med snoren.

			“Den bliver ved med at tisse indenfor,” siger jeg. 

			“Hold nu op, Louise. Det er stadig en hvalp. Den kan ikke gøre for det.”

			Morgenen forløber som sædvanligt. Døre, der smækker, åbnes, lukkes. Munde, der taler, råber, mumler, sukker. Og smasker. 

			“Magnus, luk munden, når du spiser,” siger jeg, og jeg genkender det trodsigt skævende blik til Michael.

			“Hør efter, hvad Louise siger. Louise må godt bestemme, når mor ikke er her. Luk munden, når du spiser,” siger han. Og Magnus kniber læberne sammen, tygger knap nok, og hele det rundkindede ansigt er pludselig forknyt. 

			Jeg får dårlig samvittighed. Mit blik falder i staver ud ad vinduet, og det er tydeligt, at himlen bliver blå i dag. Der er ikke en eneste sky. Heller ingen vind; dannebrog hænger slapt ned langs flagstangen.

			“Jeg skal faktisk have en mere,” oplyser Magnus, og Michael rækker ud efter brødkurven.

			Hjælpeløse dreng, tænker jeg. Syv år, og så kan han ikke selv smøre sin mad. Jeg tænker på Ida. Da hun var i den alder, smurte hun selv sin mad. Jeg kunne ikke gøre det rigtigt. Madderne skulle være skrabet. Jeg smurte for tykke lag leverpostej på, og jeg gjorde det nok bevidst. Hun var så tynd. Jeg syntes, hun skulle tage et par kilo på.

			Hun er stadig tynd, et fnug, men det ligger i generne. Hun spiser hele tiden, snakker i det hele taget meget om mad. Og nu er hun på kur. Ikke fordi hun vil tabe sig, som hun siger. Hun vil gerne leve sundt, og køleskabet er proppet med skyr og hytteost. Fredag er en af de dage, hvor hun ikke må spise noget. Det er en ny kur, ret udbredt, 5:2-kuren, men det kan umuligt være sundt … Ikke at spise noget to dage om ugen. 

			“Far, ved du hvad?” siger Magnus, stadig med munden fuld af ostemad. “Tobias har fået en iPad. Og han må godt få den med i skole.”

			“Nå,” siger Michael og fanger mit blik. “Hvor gammel er Tobias?”

			“Han er også syv år. Ligesom mig.”

			“Og drenge på syv år skal klatre i træer og spille fodbold,” siger jeg. Jeg nipper til min kaffe, fastholder Michaels blik.

			“Men det gør vi også,” siger Magnus.

			“Det gør de jo også,” siger Michael.

			Jeg registrerer, at klokken er mange, før jeg svarer. Vi skal snart af sted.

			“Sådan en koster mange penge,” siger jeg. “Den er slet ikke nødvendig. Nu skal du spise din mad. Michael, skal du ikke …”

			“Hvad er klokken?” afbryder han mig, farer op. Buller rejser sig om­gående; tror, at han skal ud at gå.

			“Nej. Læg dig,” siger jeg, og jeg skæver igen til uret. “Nu er det altså nu.”

			“Magnus, er du færdig?” spørger Michael, og jeg fjerner tallerkenerne.

			“Må jeg så godt?” 

			Drengen ser opfordrende fra Michael til mig, og jeg genkender blikket. Børn i den alder. De tænker kun på sig selv. De tænker kun på at få. Og drengen er jo sød, ser på mig med smilehuller dirrende i de bløde kinder.

			Michael kigger ikke på ham. Han flyver frem og tilbage, kører en stresset hånd gennem håret.

			“Det snakker vi om en anden dag. Skat, har du set bilnøglerne?” 

			“De er, hvor de plejer at være. På sømmet i gangen,” siger jeg. Kan han ikke snart forstå det.

			“Mor?” 

			Det er Ida, der kalder.

			Jeg sætter tallerkenerne fra mig ved vasken, vinker til Lotte på den anden side af gaden. Hun skrev på Facebook i går, at lykken er, når man ser et stjerneskud og ikke ved, hvad man skal ønske sig. Det er næsten hver dag efterhånden, hun slår noget op på sin væg. Citater og billeder.

			“Mor?”

			“Ja, hvad er der, Ida?” råber jeg. Så kan hun da komme ud i køkkenet i stedet for at stå og råbe sådan. 

			Og det gør hun så. Hun står på dørtærsklen og har endnu ikke gjort sig klar. En forsovet teenager i stumpet natkjole med et motiv af Mickey Mouse. Hun nægter at smide den ud.

			“Første time er aflyst. Jeg har kun én time i dag, så jeg skal ikke køre med.”

			“Men du skal da møde til andet modul. Vil du cykle så?”

			Hun sukker.

			“Vi skal bare gennemgå en tekst. Jeg har gennemgået den for mig selv. Det er ikke så vigtigt. Jeg har forstået budskabet.”

			“Tager du så slet ikke i skole?” spørger jeg, og jeg kender allerede svaret. 

			“Mor … Det er unødvendigt, spild af tid,” siger hun, og hendes øjenbryn stivner i panden. Hun har plukket dem igen. Det er to smalle streger, og det slår mig, at hun ligner en klovn.

			“Du ser altså sjov ud med de øjenbryn,” siger jeg og smiler. “Og den natkjole … Du kan slet ikke passe den.” Jeg kommer til at grine, for hun svarer ikke, og måske er det, fordi jeg er overtræt, men hun ser pludselig meget sjov ud i den natkjole med sine klovnebryn i panden. Og hendes hår er filtrede totter i alle retninger. De passer godt til hendes sind. Hun ved ikke, hvad hun vil, og det gør hun heller ikke nu. Hun kan ikke bestemme sig for, om hun skal blive gal, eller om hun skal bære over med mig.

			“Men det må du selv om … om du tager i skole,” siger jeg, for jeg gider ikke diskutere. Hvis ikke det er vigtigt, kan det vel også være lige meget. Jeg orker ikke at tage den diskussion. 

			“Men så kan du lige hjælpe Magnus med at pakke skoletaske,” siger jeg. “Så har du jo ikke travlt.” 

			“Skat?” råber Michael, og en hørm af deodorant, en billig deodorant, en meget billig deodorant, trænger ud i køkkenet. Den lugter af døde dyr. “Jeg kører nu. Jeg har møde om ti minutter. Det er første gang med de nye kontakthold, så jeg er nødt til at …” Han fumler med sit to-go-kaffekrus, forsøger at skrue låget ordentligt fast, men det bliver ved med at sidde skævt. 

			“For helvede.”

			“Michael,” siger jeg, men han hører ikke efter. Han står der med sit uglede hår, sin krøllede skjorte, skruer og skruer på låget. “Ida bliver hjemme. Hun går tur med Buller, så du behøver ikke skynde dig hjem.” 

			“Det er fint,” siger han og er på vej ud i gangen. “Vi ses, skat. God dag,” siger han. “Magnus! Så er vi kørt.”

			 Jeg kigger ud ad vinduet. Himlen bliver måske alligevel ikke blå. I horisonten over villakvarterets tage er himlen blondet af lammeskyer. De har en mistænkelig farve. En antydning af grønt.

			Jeg sætter de sidste krus i opvaskemaskinen, står stille i køkkenet med hænderne på maven, trækker vejret dybt. 

			Det er stadig kun et foster.

			Karen

			Kristian er væk, da jeg vågner. I de sidste par uger har vi sovet i hver sit værelse. Kristian sover i Sydværelset. Han er så urolig om natten. Han traver rastløst frem og tilbage, og i nat var det helt galt. Det var nok fjerde gang, jeg hørte døren gå op. Hans listelyde og tilbageholdte åndedræt larmede i mørket, og jeg var irriteret i forvejen. Naboerne havde haft gæster, og vi var kommet for sent i seng.  

			Jeg stod op, larmende og hvæsende, da Kristian gik i køleskabet. 

			“Hvad laver du, Kristian?” spurgte jeg og iagttog hans famlende hånd mellem leverpostej og letmælk.

			“Jeg tager lige et stykke mad,” sagde han og gloede på mig med et fremmed blik. Som i hvad lignede det, at jeg kom rendende og skulle blande mig.  

			“Nu?”

			“Ja. Jeg er sulten.”

			Og så knappede han kapslen af en øl, smurte tandtykt smør og leverpostej på brødet, bumpede ned på stolen. 

			“Gå nu bare i seng, Karen. Gå nu,” sagde han. Og jeg så i hans blik, at han ville sige noget, at noget ikke var, som det skulle være, men jeg gik i seng. Jeg gik i seng og sov. 

			“Kristian!” kalder jeg ud i den tidlige morgen. Græsset er vådt af dug. Disen smyger sig som et hvidt slør over rosenbuskene langs stakittet. 

			Det har jeg aldrig oplevet før. At Kristian ikke er der, når jeg vågner. Han står altid tidligt op, holder særligt meget af morgenstunden. Så laver han kaffe og rister brød, smuldrer et stykke til fuglene, trasker rundt i sine tyndslidte tøfler. 

			“Kristian!”

			Jeg kan ikke finde ham. Han er ikke i garagen. Han er ikke i haven. Han er ikke i stuen. Han er her slet ikke.

			Jeg laver kaffe og rister brød, det bliver svedent på den ene side. Så sætter jeg mig ved bordet og glor på Kristians plads. Der er så stille. Jeg ved simpelthen ikke, hvad jeg skal stille op. Jeg bliver nødt til at tænke logisk, starte fra en ende af, en tår kaffe, lige trække vejret.

			Jeg kører en tur.

			Jeg kunne også banke på hos naboerne, tænker jeg, idet jeg drejer nøglen i tændingen. Måske har de set ham gå op mod hoved­vejen. Nu kører jeg lige en tur først. 

			Jeg er ikke rigtig bekymret. Eller også mærker jeg det ikke. Følel­sesvirvar. Det er et godt ord. Et ord, der beskriver de sidste måneder. Kristian er syg. Uhelbredeligt syg. En tumor i hjernen, der vil slå ham ihjel. Det er derfor, det hele. Det er derfor, Kristian vandrer hvileløst rundt i natten. Det er derfor, vi ikke kan foretage os noget. Vi forsøger ikke engang at være glade; er vi glade og har det hyggeligt og godt, er tanken om døden kun endnu mere pinefuld. Så kan vi slet ikke klare det. Det kan vi sådan set ikke alligevel. Det er ventetid, terminalfase, smerte og hovedpine morgen, middag, aften. Smerter som spiddende visere. Påmindelser om en aggressiv morder inde i Kristians hoved. Inde – i – ham. Inde i hans hoved. 

			Og så kan vi gå tur på en frossen stubmark, ordne køkkenhaven, spille kort og drikke portvin. Det er ligegyldigt.

			Jeg kører op gennem byens hovedgade. Det er en mild morgen, der er stille. Stilhed før stormen, tænker jeg. 

			“Kristian, for helvede,” siger jeg, og jeg plejer ikke at tale højt, når der ikke er nogen til at svare. “Kristian!” 

			Jeg drejer til venstre. Genbrugsbutik. Værtshus. Nedlagt butiks­lokale. Bank. Frisør Mona. Nærkøb. Det er det.

			Vi fik det at vide en eftermiddag ved kaffetid på onkologisk afdeling. Jeg vidste, at Kristian ikke lyttede, så det var mig, der havde ansvaret for at forstå, hvad han sagde, lægen. 

			Inoperabel glioblastoma, tredje grad. Og efter latinbetegnelserne, kunstpauserne, så det kunne trænge ind, oversatte lægen så venligt: Den sidder et sted i hjernen, hvor det ikke er muligt at operere. Tolv måneder. Højst. Lindring af symptomer. Mulighed for alternative behandlingsmuligheder. Mulighed for binyrebarkhormon; til at reducere trykket. God idé at dyrke motion under sygdomsforløbet, medfører bedre søvnmønster. Spørgsmål? 

			Han sagde mere. Han forklarede, informerede, gav gode råd, spurgte og spurgte. For det var vores ønsker, det skulle vi vide. Det var os, der skulle bestemme retningen. Det var os, der skulle tage stilling. Eksperimenterende behandling? Alternativ behandling?

			Og jeg ønskede bare, at lægen sagde stop. Nu er det sådan, det er. Nu gør I, som jeg siger. Men ingen kan bære sådan et ansvar. Ingen, på nær dem, der er tvunget til det.

			Jeg holder ind til siden. 

			Det nytter ikke at køre rundt i byen på denne tid af døgnet. Det er mennesker som os, der bor her. Mennesker oppe i alderen, der normalt ikke farer rundt i byen så tidligt om morgenen. 

			Der er ikke nogen, der har set Kristian, selvfølgelig er der ikke det. Jeg tænker på, om han er taget hjem til Johannes. Han siger, at jeg skal holde mig væk, når Kristian skriver. Jeg skal lukke munden og gå ud og ordne haven, siger han. Han siger det også om vinteren, når der ikke er noget at lave i haven, men han siger det med et glimt i øjet. Ikke som når han siger det til Kirsten: “Så lad da for helvede være med at komme rendende! Det rager mig, hvad vi giver dem i gave. De har sgu fødselsdag hver dag efterhånden. Tag en vase fra stuen. Den grimme med striber, giv dem den.” 

			Jeg drejer ud fra parkeringspladsen, kører ad hovedgaden til udkanten af byen. Til Johannes og Kirstens gård.

			Min puls slår hårdere i tindingen, efterhånden som jeg kører op langs hegnet mod gårdspladsen. Brune køer, magelige og forvænte, glor på mig fra begge sider af alleen. De har det godt. De skal ikke bekymre sig, og jeg får sådan en lyst til at være en ko. Bare stå der. 

			Men noget er galt. Noget er helt galt, og jeg træder speederen i bund. Der er sket noget med Kristian. 

			Gruset knaser med en høj lyd, idet jeg kører ind på gårdspladsen. Jeg standser brat, vil ikke larme så tidligt om morgenen. Johannes er Kristians ven, han er ikke længere min. Kirsten har jeg aldrig brudt mig om. Jeg ved bare, at hun er grisk. Samler alverdens bunker skrammel sammen; kagedåser, lampeskærme, tallerkenrækker. Der går ikke mange dage efter et dødsfald ... Er der ingen familie, skal Kirsten nok være behjælpelig med at rydde dødsboet. Den tjeneste gør hun gerne, det kommer ikke så vidt, som hun siger. 

			Lugten møder mig som en mur. Jeg havde glemt lugten af mink. En tung lugt af pels og urin. Moskus. Som om de allerede er døde, og alle indre gasser er sivet ud. Man kan ikke se hallerne fra gårdspladsen, de strækker sig på arealet bag den venstre længe, men vinden tager lugten med sig. 

			To bank på døren, og så hører jeg hunden gø. 

			Der går lang tid, før den bliver åbnet, og jeg er lettet over at se Johannes og ikke Kirsten.

			“Karen? Er der sket noget?” spørger han og træder ud på stentrinnet. “Bliv der!” kommanderer han, da en pelset hundekrop forsøger at slippe mellem hans ben. Han slår haserne sammen, kigger på mig, mistænksomt og med en rynke over næsen. “Hvad er det, Karen? Er det noget med Kristian?”

			“Kristian er væk,” siger jeg. “Er han her?” 

			Det er han ikke, jeg kender allerede svaret.

			“Nej. Nej, det er han ikke,” siger Johannes, og så kommer Kirsten frem i døråbningen i sin lilla vest. Den har hun åbenbart stadig.

			“Goddag, Karen,” siger hun. “Nej, Kristian er ikke her. Det er lang tid siden, vi har set noget til ham. Uger faktisk.”

			Jeg nikker. Jeg er flov. Hvad bilder jeg mig egentlig ind at komme rendende her? Johannes er forlegen, jeg kan se det på ham, på måden det trækker i hans ene mundvig. Måske er Kristian hjemme nu.

			“Det må I undskylde, jeg troede … Kristian har ikke været sig selv på det sidste. Det er ikke tumoren, det er ikke derfor. Det er noget andet.” 

			“Karen …” Johannes vifter affærdigende med hånden. “Du kender Kristian. Han er nok taget en tur ned i engen. Lidt fred og ro. Han er sikkert allerede hjemme igen. Kør du nu bare hjem og …”

			“Du ved, hvordan de er,” afbryder Kirsten. “Sådan nogle mænd, som vi har.” Hun skæver til Johannes, og jeg ved ikke, hvad hun mener. “Du skal se, han er sikkert allerede hjemme at sætte kaffe over.”

			Kirsten smiler til mig, og Johannes smiler også. 

			“Jeg kører hjem og kigger. Undskyld ulejligheden,” siger jeg og vender mig om. De kender ikke Kristian. I engen. Hvad skulle han der. 

			Jeg kører langsomt forbi hegnet, ved ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv, og jeg er endnu ikke nået forbi, da telefonen ringer; Idas gamle mobiltelefon, vi har til at ligge i handskerummet. Det kan kun være Kristian. Han har opdaget, at jeg har taget bilen. Nu ringer han til mig.

			Jeg kigger ikke på nummeret, da jeg accepterer opkaldet, men jeg hører med det samme, at det ikke er Kristian.

			“Ja, hallo,” hvisker jeg. Min stemme er hæs af angst. Jeg kan mærke, at der er grund til at være bange.

			“Goddag, du taler med Linnette Dahl, læge på Sydvestjysk Sygehus. Træffer jeg Karen Rosendahl?” 

			“Hallo?”
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Louise
Jeg cykler på arbejde, og tankestrømmen begynder som altid, da jeg svinger rundt om kirken. Den starter ved Michael og Ida og Magnus og slutter ved alderdom, blege kartofler, lugten af tis.
Rikke henter Magnus fra skole. Det er hendes weekend, og Magnus har ikke snakket om andet end biograf og Jensens Bøfhus hele ugen, så det er til at blive vanvittig af at høre på. Ida skal til fest på gymnasiet, hvis hun altså tager af sted. Hun siger, at det er socialt selvmord, hvis hun udebliver. Hun har også lovet de andre, at hun kommer, men hun gider ikke. Det kan jeg tydeligt mærke. Jeg tænker på, om det var derfor, hun ikke ville til time i dag. I tilfælde af, at hun skal bruge sygdom som undskyldning. Jeg er snart nødt til at tale med hende. Det er ikke normalt, at en pige på 18 år hellere vil sidde hjemme en fredag aften.
Michael og jeg har set frem til at have huset for os selv, bare os to alene, en stor gryde chili con carne. Ærligt talt er det den, jeg glæder mig mest til, tænker jeg, og det burde ikke være sådan. Vi er blevet dårlige til at tale sammen. Det er her på det sidste, og jeg ved ikke, om det er mig, eller om det er ham. Han taler om den campingvogn hele tiden. Vi skal spare op til en campingvogn, åbenbart. En Hobby Prestige 560 til 197.000, og hvor han har fået den idé fra, det ved jeg ikke. Det er da ikke, fordi vi keder os.
Plejehjemmet ligger over for kirken. Så er der ligesom ikke så langt til næste stop. Fra de firkantede stuer har beboerne udsigt til gravsten, flag på halv, sørgmodige skikkelser. Jeg ved ikke, hvem der har bestemt, at plejehjemmet skal ligge her. Jeg ved heller ikke, hvem der har bestemt, at jeg skal arbejde her. Det er bare sket. 
“Godmorgen. Vi tager lige en hurtig runde,” siger Britta med birkes mellem tænderne. Hun er mødt tidligere, det gør hun altid, og hvor hun får energien fra, er der ingen, der ved, for hun må snart være oppe mod de hundrede kilo. Det er de to daglige håndværkere med ost og syltetøj. “Syltemøj,” som hun siger.
En termokande bliver rakt ned mod mig, og sygeplejersken ved bordenden informerer om nattens “uheld”: Senile Gerda på vej i Fakta midt om natten, en væltet kolbe tis på Prebens gulvtæppe, Erna, der er blevet indlagt. 
“Hvem har Erna?” spørger hun.
“Hun står på min plan,” siger jeg og skimmer beboerne på appen. Erna, Preben med Parkinsons, Rhea; søde, græske Rhea, Emma, senile Kristine.
“Så får du lidt ekstra tid. Så kan du hjælpe til med at servere i kantinen.”
Jeg svarer hende ikke. Jeg har arbejdet her i mange år efterhånden. Sygeplejerskerne har tendens til at føle sig hævet over hjælperne, tror, at de har ret til at disponere over min tid. Desuden har jeg aldrig ekstra tid. Jeg er altid bagud. Det er ikke rimeligt, at der er bevilliget ti minutter til morgenbesøg. Påklædning, sengeredning, udluftning, personlig hygiejne, morgenmad, medicin, støttestrømper. 
Ti minutter. Der er ikke tid til snak om vejret, om børnebørn, der sjældent ringer. 
“Og det er Lene, der har bagt. Snickerskage, var det det?” spørger Britta og løfter viskestykket over bradepanden på bordet.
“Ja, og i en sundere udgave. Der er faktisk ikke noget smør i.”
“Så kan vi rigtig tillade os at synde,” siger Karina.
Britta rejser sig op. “Det var det,” siger hun. “Vi ses til frokost.” 
Kaffekrus i vasken og stoleben, der skraber. Jeg er den sidste tilbage i lokalet. Jeg ser ud ad vinduet, forsøger at fortrænge kvalmen, og jeg er blevet så sløv allerede. 
Jeg besøger Kristine som den første, selvom hun er nummer to på listen. Jeg ved, at hun allerede har ligget vågen i en time. Hun er senil, ved knap nok, hvor hun befinder sig. Hver dag tror hun, at det er søndag. Hun kan godt lide søndage. Sammen med Rhea er hun grunden til, at jeg bliver ved. Jeg omtaler Rhea og Kristine som mine yndlingsborgere, også i personalestuen. Det er uprofessionelt, det er simpelthen uacceptabelt, får jeg at vide. Men sådan er det. Det betyder ikke, at jeg behandler de andre borgere dårligt. Det betyder bare, at jeg kan skelne mellem de leverplettede kroppe.
Kristine ligger ikke i sin seng, da jeg låser mig ind. Hun plejer ikke at være i stand til at stå op selv, men lyset på badeværelset er tændt, og lyden af en stråle, der splintres i vasken, trænger ud i gangen.
“Hallo,” kalder hun. Hendes stemme er tynd og rusten. En stem­­me, der har kaldt i lang tid.
Ikke virke stresset, tænker jeg, idet jeg møder synet af en gennemvåd ble i håndvasken.
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