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    Da hans hoved ramte isen, kunne hele Amager mærke rystelserne.


    Øens kontinentalplader forskød sig, gråspurvene flygtede fra de frostbidte grene, og et eller andet sted langt væk fra Urbanplanens tunge tristesse mistede nogle alt hvad de ejede og elskede under det efterfølgende jordskælv.


    En tyrannosaurus kunne have stepdanset gennem hele ghettoen det øjeblik, og selv ikke den mest asfaltkyssende dranker ville have bemærket det.


    Jeg havde altid beundret min fars størrelse og drøjde, men i dette øjeblik var han pludselig en slagen mand. Denne et hundrede og fyrre kilos kampvægt af en menneskelig kolos, grundigt oparbejdet gennem næsten fyrre år med dårlig kost, rygning og en bunke bajere i dunken, kolliderede med naturens elementer og sit eget hovmod for ikke at skuffe sin legesyge søn, der bare gerne ville spille bold.


    Han slog luften ud af sig selv og lå som en engel i sneen.


    De enkelte snefnug stod stille i luften som hang de i usynlige snore, fars nikotinholdige åndedræt nåede at fryse til rene og klare tjærekrystaller, og efter et lille fikst træk bagud med hælen lobbede jeg bolden over ham så den skøjtede ind mellem de rustne målstolper.


    Det var først da Jorden begyndte at rotere igen et par sekunder senere at jeg bemærkede blodpølen der langsomt spredte sig ud over den isbelagte asfaltbane som en selvoppustelig pude bag min fars skaldede hoved.


    Nu døde han. Kraftedme. Lige foran mine øjne – og det var min skyld.

  


  
    Prolog


    Solen finder sjældent vej ind i Planen, den gemmer sig for alt det der gemmer sig rundt om hjørnerne. De enorme beboelsesklodser af beton kaster lange firkantede skygger der krydser hullede parkeringspladser, ujævne fortove og stier med utallige lappeløsninger i asfalten, der som en maltrakteret krop er forsøgt surret sammen af tykke hudlapper med nål og tråd uden bedøvelse. Betonens mange tusinde småsten ligner pupillerne på en hær af forstenede edderkopper der stirrer på en indtil man ikke tør kigge længere af frygt for at de blinker tilbage. Skyggerne ligger over de mange træer man engang har plantet her, buskene man engang har gemt stofferne i, gyngestativer og legepladserne man engang kunne være barn i. De tværer deres mørke urokkelige felter ned over Centret; en spøgelsesplads hvor mennesker misligholdes i lige så høj grad som bygningerne. Skudhullerne ved værtshuset er der ingen der vil tage sig af, ligesom de beskyttelsespenge som indehaveren er blevet afkrævet op til flere gange. Bagerens smadrede rude lige omkring dér hvor kanelstængerne og studenterbrødene til en femmer lå og hvilede sig til skue for frokostsultne skolebørn, er dækket af med tre ugeblade, lidt gaffatape og et par brædder fra Byggeren. Ude foran kiosken dyster mågernes efterladenskaber med drankernes brækpletter om hvor man skal træde, inden man kan gå ind og snolde for en krone i det mørke rum med de næsten tomme hylder og dåserammer uden pant ved siden af bladene med nøgne kvinder der alt sammen sælges af en skæv pakistaner med krøllet skjorte og en bolchestribet papirspose i hånden og en fastelavnskølle under disken. Drankerne går rundt, svajende og gryntende som en zombieflok blandt os andre, frem og tilbage fra bænken ved siden af skolen til kiosken med de tomme flasker som kan ombyttes til et par nye af slagsen. De skal helst ikke være for kolde, gerne lunkne, så er de nemmere at skylle ned. På en regnvejrsdag tegnes horisonten af to smattede monokrome flader, nedtonede og grå som betonen fordrer det. Fulderikker og junkier og bistandsklienter sidder på bænkene foran skolen mens de mindste elever kaster sten og glasskår mod drankerne, bare for at få dem til at rejse sig i arrigskab og jagte de små møgsvin et par meter indtil de falder over deres egne fødder og den fuldskab der gør dem overmodige i et splitsekund. Første gang jeg så en død mand, lå han på maven med hovedet blodskudt og fladmast som en kødfars direkte ned i jorden, hans blege hånd holdt om et indkøbsnet med ødelagte ølflasker, og han havde skidt i bukserne. Regndråberne gled af på hans hud, fedtet og fuget som den var, også da døden i en al for tidlig, men moden alder mødte ham på jorden, og bag på hans beskidte hue stod der “Verdens Bedste Farfar” med gul tråd.


    En kvæstet bil uden fælge eller nummerplade drejer skarpt om hjørnet og parkerer midt i det hele. Røg og tung musik fra et skrattende anlæg er det eneste tegn på liv derindefra. Et par gutter i dynejakke, sorte kasketter og engang skinnende hvide sko går hen mod bilen. Den ene henter en sportstaske i bagagerummet, den anden kigger sig hele tiden omkring, sludrer gennem chaufførens nedrullede vindue. Et håndtryk, et par gennemsigtige poser og en arabisk hilsen udveksles, inden bilen sætter i gear og er ved at pløje en alkoholiker med gin i en mælkekarton ned foran det lukkede posthus der ikke længere skal sælge frimærker til maskerede mænd med pistoler.


    Døren ud til skolegården er kun lige blevet åbnet før vikaren opdager at han er på vej lukt i helvede. Jeg får øje på ham så snart han træder ud og allerede giver op. Hans ben vil ikke mere, ikke længere ud, så han stopper op midt i bevægelsen. Han er nødt til at fortsætte, så han tager tre skridt længere hen ad dørristens plateau indtil hans gummisko plantes på jorden, og døren bag ham smækker i af sig selv. Nu er han på egen hånd det næste kvarter i Dyvekeskolens kaotiske skolegård.


    For mange år siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret på disse kanter. Lorteøen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme væk. I dag er lossepladssymbolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke ønsker dine børn i nærheden af, en uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer rundt i en hektisk krigsdans iført deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler som jeg er i undertal. Der er flere tørklæder end tylskørter, og der synges mere arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen ved hinkebanen. De voksne siger at det er fordi vi går på en skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder at der er mange fremmedarbejdere i et bestemt boligområde. Men det er ligemeget, for vi skal alle sammen være her, siger de. Synet af skolegårdens virvar denne tirsdag klokken lidt over halv ti bekræfter i høj grad dén pointe.


    En hær af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsprodukter farer rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tårne og en hængebro og en rusten rutsjebane der ebber ud som en rådden tunge. Det giver et rungende smæld i den halvdel af skolegården hver gang en dreng kyler en anden dreng ned i rutsjebanen inden han selv tager turen ned til resten af de grædende unger. Et par andre brag ved de gamle busstandere i hjørnerne af gården efterfølges forudsigeligt af et skrig eller et skrål, senere latter, inden det hele drukner i et hysterisk inferno af råb og bandeord.


    Vikarens fingre griber rundt om hanken på en kaffekop af billig porcelæn med et forvasket print af kommunens logo på. Han inspicerer den knaldgrønne refleksvest med de fortabte øjne mens han forsøger at hitte ud af hvordan han kan iføre sig vesten uden at stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste håb om at ligne en voksen. Kaffen skaber autoritet, den indikerer at der er tale om en person der har noget at skulle have sagt i den her skolegård. Han kan irettesætte børnene og skille dem fra hinanden i en slåskamp. Han minder sig selv om det og tager en tår af koppens indhold. Kaffen er allerede blevet kold. Han har endnu ikke lært at holde af lærerværelseskaffens beske kalksmag. Så kommer han igen i tanke om den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gøre gårdvagterne mere synlige over for eleverne. Dér står han som en lille dreng alene i et prøverum. Han formår efter et lille svaj med nakken at få vesten på. Det hjælper ikke på noget. Hans tøvende bevægelser lækker dråber af sårbarhed, usikre svedperler, og i denne skolegård er det noget man kan lugte på lang afstand. Dette bliver det længste kvarter i hans liv. Indtil næste gang klokken ringer ud, og kvarterets børn skal vogtes på ny.


    Jeg ved hvordan han har det.


    Jeg sidder på bænken langs bygningen overfor som udskifter under vores klassekamp mod dem fra 3.x. Det har efterhånden udviklet sig til et regulært derby, en hadets kamp mellem de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og så er der Thomas og mig. Vi bliver kaldt for boldmongolerne. Vi duer kun til at stå på mål, til at stå i vejen, og ikke en gang det er vi gode nok til. At være henholdsvis første- og andenmålmand på klasseholdet er den eneste fælles oplevelse vi har med de andre drenge i skole­tiden. Ellers er vi overladt til os selv og hinandens selskab som vi har haft siden vi var helt små og en dag pludselig opdagede at vi boede over for hinanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan høre lyden af en hudafskrabning når den kommer tæt nok på. Bolden rammer mig midt på brillerne, og pludselig kan jeg ingenting se. Det højre brilleglas er faldet ud. Altid det højre. Tinnitus ringer for mine ører. En smuk, monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet ned mod asfalten, halvblind efter glasset i et desperat håb mens hjertet bag min lidt for tynde efterårsjakke pumper hårdt, men ude af takt. Hånden søger rundt, rammer en halvopløst tomatskive med mayonnaise, jeg trækker poten til mig og tørrer instinktivt det uvelkomne snask af i kanten på bænken. Jeg prøver med den anden hånd og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre øje, og der får jeg øje på det runde stykke brilleglas godt gemt inde under bænken i nogenlunde sikkerhed.


    Mine indvolde trækker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke længere kan holde vejret og er nødt til at indånde stanken fra skole­toilettet. Det kradsbørstige potpourri af dufte med noter af ammoniak og gamle honningmadder får mig næsten til at kaste op i den misfarvede håndvask foran mig. Intet under at ingen benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle sidder med mavekrampe i klassen. Det er dog et under at jeg ikke har benyttet mig noget mere af det her sted. For første gang opdager jeg hvor rart det er at være alene herinde. Resten af verden kan køre af sig selv, passere gaden så tosset den vil, så længe den ikke får øje på mig. Lokummerne er overmalet med tusch og graffiti, nogle af låsene til de afkortede trædøre er smadret, men man kan ikke umiddelbart se hvilke der er tale om, så man må prøve sig frem. Sæbeholderen er hvid dér hvor den ikke er rusten. Alle på skolen ved at man ikke skal forsøge at få sæbe ud derfra. De er som regel altid tomme, og hvis der endelig kommer noget ud, er det ikke noget ens hænder bliver rene af. Brilleglasset klemmes fint ind i hak med stellet. Jeg har gjort det hundredvis af gange før. Men der er kommet en ny ridse. Måske får mor ikke øje på den, hvis jeg er heldig. Jeg skyller brillerne i lunken vand, sætter dem på plads og lader dem dryppe af på mit ansigt mens jeg uforsætligt kommer til at glo på mig selv i spejlet. Når jeg kigger på mit spejlbillede, ser jeg en dreng, jeg ikke har lyst til at være. Han ser så sølle ud med sine buttede kinder, det tynde leverpostejsfarvede hår og brillerne der får ham til at ligne præcis den undermåler han er. Han har bittesmå sten siddende i panden som pynt efter bolden. Han ligner en der kunne finde på at græde når som helst. Jeg ser på ham og kan ikke mærke andet end medlidenhed, og jeg har lyst til at stikke af med ham. Han virker som en kammerat der vil kunne forstå det hele.


    Jeg får igen øje på refleksvesten da jeg forlader toilettet. Vikaren sipper til sin kaffe, men jeg kan se at han intet hælder i munden. For ham er det bare rart at stirre ned i koppen frem for at stirre ud på verden som den ser ud på disse kanter. Måske er det derfor han først sent opdager at fem små drenge fra anden klasse har omringet ham. Jeg genkender et par af dem fra fritidshjemmet. Rashid, Ali og Jehanzeb. De to andre kender jeg ikke, men jeg tror de er i familie med Duygu. Vikaren spærrer pludselig øjnene op og skal tage stilling til verden igen. Drengene står afventende og kigger op på ham med et smil jeg ikke har set før. Den første snotter kommer fra Rashid der står bag vikarens ryg. Den sidder tungt lige i nakken på ham. Vikaren drejer sig om mod gerningsmanden. Den næste snotter fra Ali rammer hans venstre øre. Igen snurrer han en halv omgang inden den tredje snotter klistrer sig til det bagerste af hans hals. Vikarens lunke kaffe rammer gårdens isnende underlag mens hanken stadig hægter sig fast i hans rystende fingre. Da han bliver ramt for fjerde gang, råber han i vilden sky af de otteårige snottere, men Jehanzeb løber om bag ryggen på ham og spytter en sidste gang.


    Jeg ser op mod det store ur. Et minut tilbage. Mine læber smager salt. Jeg lukker øjnene og ser ingenting længere, hører kun de andre midt i mit eget mørke. Jeg klemmer mine øjne alt hvad jeg kan, for at søge så langt ind i mit eget kranie som muligt. Jeg ønsker at ingen som helst kan se mig, forbander min egen eksistens og nægter at høre til her. Jo længere tid jeg lukker øjnene i, jo tydeligere kan jeg se hvad jeg har brug for. Mor der bukker sig ned og trykker mig ind til sig. Far der løfter mig op inde i entreen, så min hovedbund lige snitter loftet.


    Jeg åbner øjnene til en tom skolegård og klasselærer Bahnsen der stikker hovedet ud af døren og er rasende over at jeg ikke er mødt ind i klassen til hendes time.


    “Så er det nu, hr. Pape!”

  

1
Som regel sidder far for sig selv i den lange lædersofa mens mor strikker i den lidt kortere model ved siden af. Han ryger den ene smøg efter den anden, når han ikke ruller sig et lager til næste dag med den røde rullemaskine der kan trylle tobak og papir til en spritny stampeklar cigaret. Indimellem svigter hans ellers erfarne rygermotorik, og de ustyrlige stykker aske fra den efterhånden forsvundne smøg bliver skubbet ned fra T-shirten og sofaen med håndfladen så de drysser ned til støvet på stuens uslebne parketgulv mens jeg ligger på maven iført nattøj og udforsker de lange sprækker mellem de selvsamme gulvbrædder hvor det ikke længere er til at kende forskel på nullermænd, cigaretaske eller døde hudceller. Jeg løfter hovedet en smule, så det næsten begynder at nive, bare for at fordrive tiden med et eller andet, og vender blikket skjult op mod min far der iført fodboldshorts blotter sine enorme ben. Hans lægmuskler er overdimensionelt store som Skipper Skræks underarme fra knæene og nedefter. Hans lår er ligeledes af svulstige proportioner, især når han som denne aften sidder med spredte ben som om han skulle lufte pikken og nosserne, nu hvor muligheden byder sig. Jeg undrer mig over hvad der mon kan irritere ham så meget, siden han så ofte stikker hånden langt ned for at klø sig godt og grundigt og efterfølgende kradser sig i overskægget med samme hånd mens han i to hurtige efterfølgende rap ånder ind med de brede næsebor der er fyldt af små kraftige sorte hår. Når han med sin finger graver langt ind i næsen på sig selv for derefter at beskue sin tjavsede bussemand inden han fjerner den fra neglen med sine tænder i undermunden, kigger jeg altid væk, som om det aldrig var sket. I stedet får jeg øje på den actionfigur der ligger indhyllet i støv og spindelvæv under sofaen. Far sidder og ser statsministerens nytårstale. Mor strikker bare. Den første dag i 1993.
Nytårsaften var som sædvanlig afviklet med beskeden entusiasme, jeg fattede ikke helt det festlige ved det, alle ritualerne, de antiklimatiske bordbomber og ildelugtende serpentinere jeg alligevel ikke kunne finde ud af at puste potentialet ud af, for slet ikke at tale om mine forældres champagneånde. Jeg fangede den simpelthen ikke. Det med nytåret. Som en døende svækling ville det forgangne år om lidt ebbe ud mens naboerne i sædvanlig håndholdt stil fyrede billig krudt fra grænsen af, postkasser blev saboteret af kanonslag, den konstante lyd af heksehyl dannede en tinnitusring om hele betonjunglen, og én jeg kendte, ville vågne op i det nye år uden sit kæledyr fordi hans kaninbur i gården var blevet sprængt til atomer af en krysantemumbombe.
Da mor som sædvanlig lagde sine briller på sofabordet, tændte sig en hjemmerullet Prince fra æsken og gav sig til at tude efter dronningens nytårstale, havde jeg allerede opgivet håbet om forandring og en afvigelse fra traditionernes evindelige forudsigelighed. Ude omkring spisebordet ved siden af køkkenet var min far ved at sætte Pernille fast i babystolen for bordenden mens kartoflerne kogte i den støbejernsgryde de havde sparet op til da de var unge og lige havde mødt hinanden. Far vaskede sine hænder med opvaskemiddel og tændte en smøg mens han rørte lidt rundt i gryden med en gaffel. Han var fløjtende ligeglad med dronningen, kongehuset og fædrelandet. Han ville kun høre hvad statsministeren havde at sige i sin tale dagen efter. Og spise. Der var ikke det han ikke kunne proppe i munden, og gerne meget af det på én gang. Han åd lige så meget på en aften som vi andre tilsammen kunne fortære på en hel dag. Han elskede bøffer og koteletter, og brændende kærlighed var hans livret, han kunne spise det hver dag, uanset hvilken dag, sagde han med munden fuld af kartoffelmos.
I stedet fik vi ovnbagt nytårstorsk i selskab med citron og en omgang tørrede urter fra de sjældent besøgte dele af køkkenskabets krydderiafdeling. Kogte, hvide kartofler der dampede hele vejen op i loftlampen hvor mit navn stadig stod skrevet i støvet på overfladen. Flutes fra frossen tilstand var med et snuptag blevet spiselige efter en tur i ovnen på mindre end ti minutter. Mor havde brækket dem op i små stykker og udleveret dem til min lillebror Jonas og mig ledsaget af en skrap påmindelse om bagværkets faretruende temperatur. Der var kommet papirdug på spisebordet med små print af eksploderende raketter og fjollede hatte. Et indrammet print af Monéts violette åkander hang ensomt på de ellers nikotingule vægge omkring os. Hvidvin til de voksne og børnechampagne til Jonas og mig. Inden Pernille havde fået den første skefuld babymos ind i munden, sad vi og spillede fulderikker fra bænken ovre ved skolen. Vi var skræmmende overbevisende og præcise i vores imitation.
“Skål, dit gamle svin!” råbte jeg med knastør stemmeføring og knaldede mit glas mod min brors der skvulpede en anelse ved slaget. Han grinede i korte hikst mens han inde i sit fireårige hoved bryggede på et svar. “Skål, du gamle, op i røven med det hele.”
“Så er det godt!” Mor slog i bordet så bestikket lettede fra papirdugen, og torskens hjerte næsten begyndte at hamre igen. Der blev stille ved bordet indtil et øredøvende brag fra en stryger uden for hoveddøren gjorde os alle forskrækkede, ikke mindst Pernille der tabte mosen idet hun åbnede munden for at vræle. Når jeg var i det her humør, kunne jeg blive så inderligt træt af at glo på den lille halvskaldede lort der ikke evnede andet end at æde og græde og indimellem bytte rundt på rækkefølgen mens hun som en dronning af hele hytten sad for bordenden og drak og åd og gylpede og græd lidt mere og sov og vågnede og tudede igen. Hun var en bedre dranker-imitator end Jonas og jeg nogensinde kunne håbe på at blive, uanset hvor meget børnechampagne vi hældte i os.
“Det var kraftedme da utroligt!” råbte mor inden hun fandt køkkenrullen frem for at tørre den tudende monark om munden. Far hældte lidt flere kogte kartofler op på sin tallerken.
“Har du bare tænkt dig at blive siddende mens de brænder vores skur af?!” fortsatte hun. Pernilles gråd steg i intensitet, og Jonas og jeg pillede i torsken med vores gaffel som om vi ledte efter små guldstykker mellem de tynde fiskeben. Far sukkede og rejste sig med besvær fra sin plads, stolen blev rykket bagud så det skrattede i ørene, han kæmpede sig op og blottede sin behårede kuffert af en mave der nok engang havde vundet over skjortens nederste knappehuller. Hans tunge skridt på hvide tennissokker hen forbi spisebordet ud mod entreen fik parketgulvet til at knirke mere end normalt. Inde fra bordet kunne vi kun høre ham låse hoveddøren op, han råbte på den der helt særlige måde han altid gjorde med et skingert strubehyl der blot blev besvaret af fyrværkeriets indifferente inferno. Så lukkede han døren igen, hev lige en ekstra gang i håndtaget for at være sikker på at den var låst, og traskede ind på sin plads igen og tog fat om fadet med kartofler. Tilbage var kun lyden af fumlende bestik og snøft fra bordenden. Roen sænkede sig. En tiltrængt tavshed. Det jeg senere skulle lære, var den undertrykte vredes stilhed.
Nytår var noget pis. Det nye år ville ikke blive en skid bedre eller anderledes. For hver dag der gik, virkede mor og far som to mennesker der ikke turde fortælle hinanden at de alt for sent havde opdaget at de ikke kunne holde hinanden ud.
—
De mødte hinanden til en fest i midten af firserne. Han spurgte hende, om hun ville danse, og hun sagde så lad gå.
Mor kom fra et pænt parcelhus på Vestamager hvor kragerne vender, og alle har bil. Hendes mor og far var blevet gift ved kongebrev i en alt for tidlig alder. Faren havde selv bygget huset, han var glad for at passe sin have med små stenfontæner hugget ud som fisk, og de havde tidligt anskaffet sig en kæmpe sanktbernhardshund, Dino, som hele husets kæledyr og trofaste beskytter. Dino kunne dog ikke gøre andet end at gø når faren tæskede moren hjemme i dagligstuen, hver gang det var fuldmåne, og der voksede kløer ud af hans hænder der forinden havde befamlet fremmede kvinder og adskillige alkoholiske genstande.
Far var opvokset på den fattige side af Tuborgvej nord for København hos sin bedstemor der i sin tid havde adopteret en datter der endte med at blive fordrukken og ikke kunne tage sig ordentligt af sine tre børn. Måske var det derfor faren tidligt smuttede fra det hele. Da han stod i døren med sin pakkede kuffert og mahognipibe i mundvigen, fortalte han sine tre børn at hvis de nogensinde ville ham noget, måtte de slå på tråden. Så satte han sig ud i sin taxa, som han gjorde hver morgen, og kørte langt væk. Han viste sig først igen da børnene en sommeraften sad i haven som voksne mennesker og besluttede sig for at ringe og høre, om ikke faren havde tid til at komme forbi. Så dukkede han op en time senere, parkerede taxaen ude foran den hoveddør han havde forladt for over ti år siden, og der var pilsnere på køl.
Min mor og far begyndte at komme sammen, de gik i biografen og tog til koncerter og overnattede hos hinanden. En morgen lå de i sengen og kiggede hinanden dybt i øjnene. Hun aede ham i den smule hår han havde tilbage, og bad ham om at sige noget sødt til hende. Han tænkte sig om og svarede ‘sukkerroer’, og så var hun pladask forelsket i ham.
De ville giftes den 15. marts på Cæsars dødsdag, men da beboerhuset var booket udskød de det en uge, og Vor Frelser Kirke på Christianshavn lagde hus til vielsen. De fik blandt andet en telefon i bryllupsgave.
Han fik lov til at medbringe sin mus der trissede rundt i sit lille bur, og hun fik gennemtrumfet et længe uindfriet ønske om en kat, da de flyttede ind i en lille etværelses lejlighed på femte sal på Islands Brygge. Katten kaldte hun Mille. Den var sort med hvide pletter omkring øjnene, som de fleste katte. Musen hed Børve.
På etagen nedenunder var Jacob den mest iøjnefaldende skikkelse i hele opgangen. Han var høj og pæn, men udmagret at se på. Han var knap fyldt 21 og var flyttet hjemmefra allerede som teenager fra forstæderne. Med brintoverilte havde han afbleget sit ellers nydelige hår, han var begyndende stiknarkoman, og så var han håbløs forelsket i min far. Selv da min mor blev gravid, håbede Jacob til det sidste at min far ville se lyset og flytte ned på fjerde til evig tid.
Havde Jacob været til stede ved min fødsel, måtte han have følt sine bønner hørt, for jeg var ikke i live da min mor klemte mig ud klokken lidt i elleve om aftenen på Hvidovre Hospital en kølig og våd aften sidst i oktober. Jeg var blå og kold. Min mor panikkede i akut sindssyge og skældte personalet sønder og sammen, kommenterede højlydt på deres uduelige lange, videregående uddannelser, og da jeg endelig begyndte at vræle livets første strofer, var det eder og amagerkanske forbandelser og langtfra kammertonen der akkompagnerede det store øjeblik.
Min fødsel var årsag til to tragedier.
Mille måtte aflives fordi hun i jalousi over den nye yndling fik for vane at kradse min mor til blods i hovedet om natten mens hun lå og sov.
Nogle dage senere hængte Jacob sig i sin lejlighed, og politiet fortalte min far at han i sit afskedsbrev havde erklæret sig ulykkelig forelsket i endnu en mand der ikke forstod ham. Samme aften lagde mine forældre mig til at sove i min seng, en kommodeskuffe proppet med puder og en lille grøn krokodillebamse jeg senere kom til at kalde for hr. Dille.
Det var så sandelig meningen at jeg skulle have søskende.
Det krævede at de fandt et større og bedre sted til deres familiedrømme end den lille etværelses med skrå vægge på det snuskede og knap så mondæne Islands Brygge. Hver uge nærstuderede de lokalavisernes boligannoncer for villaer og parcelhuse rundt omkring på Amager med mindst fire værelser og en stor have, og de lavede kruseduller og karaktersystemer og en liste med fordele og ulemper, og intet måtte overlades til tilfældighederne. Men priserne var uhyrlige, og ingen af dem havde anden uddannelse end enkeltfag på HF, så der var ikke udsigt til store jobmuligheder med høje lønninger, og dermed var der lukket for det varme vand når de tog fra bank til bank med lønsedler og årsopgørelser og opknappet skjorte for at bede om et lån.
En dag handlede min mor ind i supermarkedet på Njalsgade. Efter hun havde betalt for sine varer ved kassebåndet, faldt hun over et opslag på en korktavle skrevet med mørkerød læbestift på en lille papirlap. Afsenderen bag opslaget var en dame i starten af 50’erne der netop havde hjulpet sin sidste søn med at flytte hjemmefra, og som nu sad alene og kukkelurede i sit rækkehus, og derfor søgte en lille lejlighed at bytte med. Min mor tog lappen med sig hjem og ringede til damen der bød på kaffe næste dag.
Damen boede i det sociale betonbyggeri Urbanplanen der var opkaldt efter Københavns daværende overborgmester, Urban Hansen, som havde udtænkt en storstilet plan om fremtidens velfærdsbyggerier for almindelige danske lønmodtagere.
Kurvemagerstien 50 var et rækkehus på 110 kvadratmeter fordelt på to etager med have og gård og et lille sort skur. Haven var ikke prangende, men stor nok til et lille blomsterbed eller til at opstille et fodboldmål ved den bagerste hæk. Der var hele to toiletter, øverst oppe var der badekar og bruser, og foruden de fire værelser på førstesalen var der en fordelingsgang hvor der kunne placeres et stort skab til fælles opbevaring. Uden for rækkehusets savsmulds­tapetvægge havde Urbanplanen tilmed alt hvad man kunne begære i en fortrøstningsfuld tilværelse, og man behøvede aldrig at tage langt væk for at skaffe sig det allermest nødvendige. Der lå adskillige fællesvaskerier tilknyttet de forskellige områder opkaldt efter gamle håndværk såsom kurvemagere, stolemagere, og hattemagere. Der var vuggestuer og børnehaver som en integreret del af Urbanplanens socialkomplette landskabspakke. En fritidsklub var ved at blive bygget på den anden side af den store parkeringsplads, og der var også en byggelegeplads over for en lille bondegård med geder, heste, et par høns og en enkelt ko. Der var kælkebakke og boldbaner, grønne områder og legepladser mellem de tunge boligblokke, på centerpladsen over for kirken og skolen kunne man handle ind, gå på apoteket, klare sine sager i Amagerbanken, sende breve og pakker på posthuset, få sig en bajer på værtshuset eller spørge om penge til en ny omgang på socialkontoret. Hvis man en dag kom ud i noget rigtig skidt, var der specialboliger for de allermest udsatte i den tårnhøje femtenetagers bygning ud mod Peder Lykkes Vej, og hvis man var så heldig at snyde både døden og inkassatorerne, var der søreme også ældreboliger til rådighed for områdets beboere ved livets efterår. I teorien kunne man leve et helt liv uden nogensinde at have brug for at bevæge sig uden for Urbanplanen.
Det var helt perfekt, næsten for godt til at være sandt, og det kostede langt mindre end noget hus med lån og renter kunne gøre det. De byttede bolig med damen, kvit og frit, og efter en sommer med flytterod og møbelindkøb kunne de fejre min første fødselsdag med flag og hjemmebagte boller med rosiner og smør i deres nye stue, og senere på dagen smilte min mor og holdt om sin mave og fortalte resten af familien at jeg snart skulle være storebror.
Hun tabte barnet.
To år senere kom min lillebror. Jonas kunne gå og klappe og smile mit liv hele vejen op i solens evige lys. Det første og tidligste klip jeg har i min erindring, er min højgravide mor på en ambulancebåre på vej ud ad hoveddøren mens hun vinker til mig og siger, vi ses snart, storebror. Senere ser jeg mit blik bevæge sig ned ad trapperne i bælgravende mørke mens jeg klamrer mig til gelænderet som jeg har fået besked på. Jeg drejer rundt om hjørnet ind mod stuen. Lygtepælen bag havehækken er det eneste der lyser stueetagen op bortset fra den orangerøde glød fra fars cigaret. Han sidder i den ene lille sofastol. Telefonen er ikke mere end en armslængde fra ham. Skodderne tårner sig fornemt op over askebægerets kanter. Han sidder nedsunket i stolen og får ikke øje på mig da jeg trisser ind med hr. Dille i hånden. Det hele ser farveløst ud for mit indre syn. Som en gammel noir-film. Røgen stiger til vejrs op mellem rillerne i loftet og forsvinder før den når længere ud mod køkkenet. Han får øje på mig. Gå i seng, Morten. Klokken er mange.
Næste klip er en lang panorering af en fødegang med ensartede døre og uniformeret personale der ser ned på mig og smiler mens jeg har min far i den ene hånd og en lille klovneagtig bamse i den anden. Min gave til min nyfødte lillebror. Prismærket hænger stadig og dingler rundt om halsen på den. Vi drejer til venstre ind i et rum indhyllet i mørke bortset fra en svagt lysende væglampe oven over min mors seng. Hun ligner en der har grædt i søvne og først lige er vågnet. Hun har næsten ikke kræfter til at smile til mig, men viser favnen frem og siger bare at her er din lillebror, og jeg rækker bamsen op til den lille baby med hvid hue på og siger, her, den er til dig.
På hans første dag i vuggestuen mandsopdækkede jeg ham som var vi lænket sammen med kæder, og jeg var lige i hælene på ham med mine hænder bag hans ryg da han for første gang tog de farlige skridt op ad rutsjebanens stejle trin, klar til at gribe ham, så snart det gik galt, og jeg kørte først ned ad rutsjeren for at tage imod når han kom kurende ned med det største smil og en latter der steg til himmels og fejede skyerne væk. Han var mere modig end mig. Hans vildskab og frygtløshed gjorde mig endnu mere årvågen over for hvad han foretog sig, men hurtigt lærte jeg at han sagtens kunne klare sig selv, og at han ikke havde brug for mig. Første gang Palle kom over til mig og sagde at min lillebror græd, løb jeg over til sandkassen hvor han rigtignok sad med sand i sine tårer, fordi nogen havde kastet en spand i hovedet på ham. I stedet for at gå amok på den skyldige begyndte jeg selv at græde over min brors ulykke, og jeg tog ham under armen og gik ind til de voksne og sagde til ham, og ikke mindst mig selv at jeg lovede jeg nok skulle passe bedre på ham fra nu af. Tre minutter senere var han ude på legepladsen igen, og jeg stillede mig i udkanten ved voksenbænken med armene bag ryggen og blinkede ikke så meget som et sekund mens jeg overværede hans smitsomme legehjerte udfolde sig på ny.
Min bedste ven i børnehaven hed Namdi, hans forældre kom fra Nigeria, og han var det sorteste menneske jeg nogensinde havde mødt. Når han grinede, var det med fuld hammer, det lød altid hysterisk morsomt, og hans tænder var lige så hvide som vores køleskab. Da han en sommer havde været på sit første visit i Nigeria, kom han tilbage efter ferien og var helt ustyrlig glad for at se mig. Han krammede mig længe og inderligt, og jeg mærkede hans krusede, korte hår mod min kind. Min far talte den morgen med Namdis far der fortalte at Namdi konstant gemte sig under ferien, han ville ikke deltage i noget som helst eller hilse på nogen. Et par dage efter deres ankomst fortalte Namdi sin far at grunden til han var så bange, var at der var så mange sorte mennesker overalt.
I weekenden skiftedes vi til at lege hos hinanden. De boede i en af lejlighederne ved Stolemagerstien, og hjemme hos Namdi var termostaten altid sat på fuld varme ud fra den devise at et rigtigt hjem er et sted hvor man kan gå med shorts hele tiden. Der var mørkt i alle rum der var ikke mange ting eller møbler i lejligheden udover nogle mærkelige masker der hang på væggene, og der lugtede af aftershave og støvet gulvtæppe så snart man trådte ind i entreen. Når jeg var sammen med Namdi, var jeg altid i strålende humør. Engang gav jeg ham et kys på kinden inden han skulle hjem og spise aftensmad. Det var meningen han skulle komme tilbage senere på aftenen, men det gjorde han ikke. Den dag de voksne i børnehaven fortalte min far at Namdis familie var rejst til Nigeria, og ingen helt vidste hvorfor, eller om de overhovedet kom tilbage igen, blev jeg bidt af en brumbasse oppe på legepladsens rækværk lige inden jeg nåede at rutsje ned, og jeg troede det var ude med mig.
Da jeg fyldte fire år, havde min mor bagt en kagemand med lakridssnørebånd som hår, vingummibamser som knapper i jakken og labre larver der udgjorde siderne i det firkantede brillestel. Hussein og Amira og Gün og de andre børn med mørkere hud og hår end Simon og Palle og jeg måtte ikke spise vingummierne fordi der var noget i dem som muslimer ikke kunne lide. Så tog pædagogerne vingummierne af kagemanden, én efter én, og spurgte om ikke vi kunne bytte med lakridsstykker fra vores skive af kagen, så alle kunne få noget slik, og ingen ville blive snydt. De andre børn var vilde med at få byttet lakridserne ud med vingummi, men jeg var ikke meget for at give afkald på min ret til at spise det slik jeg ville på min fødselsdag, så jeg snøftede ulykkeligt på den dag hvor jeg skulle være glad, indtil Hussein fik ondt af mig og gav mig lakridsen tilbage, og alt var godt igen, og vi delte den hudfarvede tusch og den gule skovl i sandkassen så snart vi blev lukket udenfor. Hussein vendte ansigtet væk og holdt sig for næsen når jeg til frokost åbnede madkassen og pakkede min spegepølsemad ud af stanniolet. Det var svin, det var haram, og det måtte man ikke spise ifølge Koranen. Da jeg pakkede min næste mad op, var han mere nysgerrig. Han spurgte hvad det var, og jeg svarede at det var fedtegrever. Kommer det fra svin? spurgte han, men jeg vidste det ikke, så jeg foreslog i stedet at han kunne smage lidt, og så byttede vi min fedtegrevemad med hans krydrede kyllingepølse i flute som han alligevel havde tre af.
Om eftermiddagen når Hussein og Amira og Güns forældre kom for at hente deres børn, gjorde de ikke et større nummer ud af det end højst nødvendigt, og jeg kunne nærmest høre dem skynde på deres børn hvis de var for langsomme til at komme i tøjet. Pædagogerne talte med de fremmedes forældre som om de forstod al dansk slang og alle danske udtryk og ordsprog for at virke inkluderende og ikke tale ned til dem. De fortalte om hvad lille Mehmet havde begået af fjollerier i dag, at Hussein havde haft lidt bøvl med mavsen efter frokost, og at Mariam glædede sig til at optræde med en sang til sommerfesten, og alle forældrene smilede og nikkede og grinte til hver en sætning og fattede ikke noget som helst, og da sommerfesten endelig kom, var Mariam der ikke, for hendes forældre anede ikke at der overhovedet var sådan en, og personalet stod tilbage med en masse muslimvenlige kyllingepølser som ingen havde rørt ved.
Når jeg hver weekend sammen med min mor trådte ind på fælles­vaskeriet, var det som at stikke snuden ind i en varmluftsovn der netop havde fået en grundig overhaling med diverse rengøringsmidler, men som stadig duftede af krydderier fra fjerne egne af verden. Jeg spændte i armene og kravlede op på en af de små bænke ved siden af tørretumbleren mens mor hev kilometervis af vasketøj ud af den kæmpemæssige tøjkurv, og jeg kunne genkende kvinderne fra de andre gange jeg havde været med. Indvandrerkvinderne der normalt ikke gjorde det store væsen af sig udover i supermarkedskøen eller oppe foran socialkontoret i Centret, eller når de holdt om anklerne på deres børn på vej ned i tøjcontaineren for at fiske gammelt tøj op, stimlede sammen på vaskeriet hver weekend i deres stiveste puds med farverige tørklæder og læbestift og tøfler på fødderne. De var alle sammen dybt overvægtige og gik svajende frem og tilbage, enkelte af dem med tomhed i deres mørke øjne, men altid iført store, skinnende diamantringe med grønne og blå farver som om de skulle til fest.
Der gik straks systematik i fordelingen på vaskeriet. Lørdage var de hurtigsnakkende pakistanske kvinders vaskedag, søndage var som regel der hvor marokkanerne og araberne mødtes. De småsludrede sammen og strøg deres mands og børns tøj i den gigantiske tromle for enden af rummet mens en anden lagde sin families tøj pænt sammen i hvide plasticposer fra Fakta. De danske kvinder på vaskeriet gik for sig selv med sure miner, indimellem gik de udenfor og røg sig en smøg, og engang hørte jeg Anita fra Hattemagerstien sige til min mor at hvis det var hende der fik penge fra det offentlige i hoved og røv, ja så ville hun sgu også konstant gå og grine af det hele.
Min mor gik ind igen efter rygepausen, og pludselig stod en arabisk dame klædt i beige fra top til tå med tatoverede mønstre i ansigtet i færd med at hive vores tøj ud af tørretumbleren. Mor påpegede over for den arabiske dame at det stadig var hendes tid. Damen smilede bare, forstod tydeligvis ikke meget og fortsatte med at trække tøjet ud. Jeg fik øje på én af mine Mickey Mouse sokker der landede på gulvet der var fyldt med vaskepulver og lange sorte hår.
“Hallo. Du må altså lige vente på at det bliver din tur.”
“Min tur, min tur!” sagde kvinden og pegede på sig selv.
Min mor trak vasketøjsvognen væk fra hende.
“Sig mig, har du aldrig lært klokken? Der er tolv minutter endnu, du.”
Og så kaldte damen min mor for en racist. Min mor tog beskyldningerne stille og roligt og sagde at det havde intet med det at gøre, og hun lod damen få tørretumbleren tolv minutter før tid, og så snakkede hun ikke mere om det. Men om aftenen da vi spiste frikadeller ved spisebordet, var mor rasende og forarget over at damen havde brugt det ord mod hende, og hun kom til at sige noget grimt som hun med det samme undskyldte for og derefter understregede at vi aldrig nogensinde selv skulle sige, for så ville der nok blive ballade.
I avisen var der en notits om en dame der plejede at køre hele vejen rundt om ghettoens areal på vej hjem fra arbejde, hvilket som regel kostede hende femten minutters ekstra cykletid. Første gang hun slog en smutvej gennem Planens stille mørke på stisystemet og den lange sti gennem Remiseparken, kom hun hjem uden sin pung og taske. Nyheden om overfaldet nåede rundt i hele kvarteret, og pludselig var der tomt og stille når aftenen faldt på, bortset fra de usynlige skikkelser man altid fornemmede gemte sig et sted i mørket.
Jeg lå og kiggede op i loftet på mit værelse og kunne ikke falde i søvn af ren og skær forundring over hvorfor der var de her tykke riller i loftet mellem betonpladerne, da døren nede i entreen gik op og mor kom hjem fra aftenarbejde i svømmehallen. Hendes skridt var tunge, og hun låste både nede ved håndtaget og oppe ved ekstralåsen. Det havde jeg aldrig hørt hende gøre før. Jeg havde heller aldrig hørt den hikstende gråd der fulgte. Min far kom ud i entreen, og jeg hørte ham trøste hende med undren i stemmen, og mor snøftede og gik med ham ind i stuen, og de rullede sig nogle smøger, og så faldt jeg i søvn.
Sidenhen sørgede mor altid for også at pakke de tykke strikkepinde i cykelkurven, og far stillede sig om aftenen ud på vejen og røg nogle smøger mens han holdt øje med min mor der kom cyklende hen mod Kurvemagerstien. Der skete ikke noget med hende, og efter et par uger satte han sig tilbage i sofaen og blev der, men mor låste stadig døren både oppe og nede når hun kom sent hjem fra arbejde.
Fjernsynet var aldrig slukket hjemme hos os, og jeg fortærede alt hvad der havde med amerikanske film og tv-serier at gøre. Jeg spurgte min mor, hvad det og det ord betød på engelsk, og når jeg så læste de danske undertekster, kædede jeg de to ting sammen og lærte både hvordan man sagde det på engelsk, og hvordan man stavede til det på dansk. I børnehaven kaldte de mig for professor, måske på grund af mine store runde briller, men nok mest fordi jeg vidste meget mere om verden end mine jævnaldrende, jeg havde et langt større ordforråd end selv de børn der var et og to år ældre end mig, og jeg tegnede og legede langt mere fantasifuldt end alle andre.
Det samme lovende mønster tegnede sig fra begyndelsen af min skoletid. Vi var lidt over tyve børn da vi startede i 1.u i august 1992. Min far havde stadig tømmermænd oven på EM-sejren over tyskerne, og min mor kunne føde Pernille når som helst. Jeg pakkede mit penalhus efter farver og mærker på mine blyanter, placerede viskelæderet snorlige under den lille elastikholder inde i hylstret, og jeg udvalgte nøje mønstrene på bogbindet som en dag skulle pryde mine fagbøger, og var ustyrlig spændt da jeg for første gang i mit korte liv havnede et sted der kunne stimulere min nysgerrighed. Der var kun lidt over hundrede meter fra vores rækkehus hen til Dyvekeskolen og mit første møde med den enorme skolegård med verdens kontinenter malet i forskellige farver midt på asfalten, med klasseværelset der duftede af nyindkøbte skoletasker om morgenen og tavlekridt om eftermiddagen, med de brune borde og stole og de dyreformede bogstaver i alfabetet hængende over den gigantiske mosgrønne tavle. På skolebiblioteket vandrede jeg i en labyrint af uendelige rækker af lærdom, og de lange gangsystemer belagt med rød granit var på en gang rædselsvækkende og samtidig så mavesummende spændingsladede at det føltes som om mine knogler blev til ubrydeligt jern. Alle kunne bare komme an, og fra nu af kunne intet i verden stoppe mig. Til min første skole/hjem-samtale sad mor og far sammen med min nyfødte lillesøster over for klasselærer Bahnsen samt matematiklærer Richter i et klasseværelse fyldt med julepynt og tegninger, og selvom det haltede lidt med min forståelse for tal, så sagde Bahnsen at hun som dansklærer ikke havde set noget fortilfælde.
“Jeres Morten kan skrive, jeres Morten kan læse – og det er i hvert fald ikke mig der har lært ham alt det.”
Jeg blev hurtigt gode venner med Mike der boede i et rækkehus ligesom vores sammen med sin mor og stedfar og to mindre søstre. Deres hus havde grå væg til væg-tæpper, et amerikansk sydstatsflag hang på væggen oven over den lille hjemmebar i hjørnet ud mod havedøren, og de virkede til at være meget begejstrede for teknologi. De havde netop fået et securityfirma til at sætte et skjult kamera op ude foran hoveddøren, og ved siden af deres fjernsyn stod en lille monitor med sort/hvid skærm hvor man kunne følge med i hvilke velkomne og ikke mindst ubudne gæster der nærmede sig huset. Efter sigende havde de både en peberspray og en stun-gun liggende i en kommode ude i entreen.
Mikes far var Bandidosrocker, kørte på Harley Davidson og havde det vistnok fint hos sin nye familie et par boligblokke længere henne hvor han havde erhvervet sig endnu to børn. Mike var stolt af sin far og dyrkede den maskulinitet og bikerstil som han havde fået kørt ind med modermælken. Mike var også dødsensræd for sin far og ville for alt i verden ikke skuffe ham eller lade ham tro at han ikke var et rigtigt mandfolk med prioriteterne i orden og fædrelandshjertet på rette sted. Blandt andet derfor talte Mike lige så nedladende om de fremmede som resten af huset gjorde det når først døren var lukket og låst, og alle verdens sandheder kunne fortælles inden for hjemmets fire vægge.
Perkerne var en pestilens, nogle værre samfundsparasitter, og de skulle alle sammen have været pletten på et lagen hvis det stod til familien Albertsen. De kom og tog vores arbejde, vores boliger, vores cykler og ikke mindst vores lyshårede piger. De kom med deres tro og deres skikke og deres ildelugtende mad, og de kunne ikke tale dansk, og de kunne ikke holde køen i supermarkedet, og hvad fanden skulle de gå så tildækket rundt for, og de var ikke til at stole på, og de var i det hele taget hamrende belastende at have med at gøre. Mike måtte ikke tage venner med hjem der ikke var danske, og hvis de endelig kom og ringede på døren, fik de ikke lov at træde længere frem end til dørristen, hvis de da ikke fik smækket døren lige i hovedet igen.
Jeg fortalte min far om familien Albertsens syn på de fremmede, for jeg kunne ikke forstå at de havde så mange grimme ting at sige om dem. Far var født døv på det ene øre, jeg kunne aldrig huske hvilket det var, men når vi gik ture og snakkede sammen, eller hvis jeg spurgte ham om noget derhjemme, hev han mig tit over på den anden side, så han kunne høre hvad der blev sagt.
“Det lyder sgu også en kende småracistisk, må jeg sige.”
Far rodede rundt med en masse åbne kuverter ved spisebordet og kiggede grundigt på hvert enkelt af dem.
“Hvad betyder dét?”
“Racisme er, når man ikke kan lide andre end hvide mennesker.”
Jeg tænkte mig længe om.
“Hvad er så det modsatte af racisme?”
Far kløede sig på issen og hev op i sine bukser.
“Det er sgu et godt spørgsmål. Men jeg ville mene at socialisme er et godt sted at starte.”
“Er du så socialisme, far?”
“Det kan du eddermame bande på, søn. Rød front. Ned med kap­italen og bankerne! Penge, det er noget man har i sine lommer.”
Når jeg besøgte mine andre venner i Planen, var der én ting der altid slog mig – der var stort set aldrig nogen fædre hjemme. Det var et kvarter fyldt med enlige mødre, enker og børnepenge hver måned.
Palles far var der ingen der vidste hvor var. Han var blevet smidt ud af Palles mor fordi han blev i dårligt humør når han drak og endte med at kaste med ting og sager efter hende. Palle havde ingen kontakt til ham, men han sendte vist et brev med en hundredekroneseddel i, ikke andet, når Palle og hans lillesøster havde fødselsdag, hvilket de nogle gange kun havde hvert andet år. Der var nok gået noget galt på posthuset, det var hans mor sikker på. Palle havde et slåhul i væggen på sit værelse der blev større og større for hver gang han fyldte år.
Samuels far kom fra Gambia, og der var han vist også nu. Af årsager som Samuel aldrig ville frem med, kunne hans far ikke længere rejse ind eller opholde sig i Danmark. Samuels mor havde de skarpeste blå øjne og en særlig ømhed over for afrikanske mænd, ligesom alle hendes veninder der også havde mulatbørn, men ingen far til dem til stede i deres liv. Samuel sagde selv at han kom fra Gambia, at han aldrig ville blive dansker, længere var den ikke, men det eneste han havde fra sin fars hjemland, var historier om landsbyer og festlige aftener og vilde krokodiller man skulle være opmærksom på, når man nærmede sig de grumsede floder for at se på andre vilde dyr og den slags. En sjælden gang imellem ringede Samuels far til Danmark og hørte hvordan det gik med det hele, og sådan lærte Samuel fra en tidlig alder at tale engelsk, så han var med på hvad hans far snakkede om i telefonen.
Steffen gik i et par år i min klasse indtil trusler mod hans mor tvang dem til at flygte i skjul i Fåborg. Han havde briller ligesom jeg, og vi kæmpede om hvem af os der var den rigtige blå Power Ranger i vores egen lille klike. Hans mor var tynd, men havde en flot figur. Hun gik i de samme lyse jeans der strammede lige ved hendes tre kejsersnit der snoede sig om hendes mave som lyse striber stearin. Steffen måtte godt se kampsportsfilm sammen med sine tre meget mindre brødre der altid sloges og skændtes om fjernbetjeningen, og deres mors stemme skar gennem betonen så både over- og underboen bankede på væggene. Til en børnefødselsdag sad vi ved fødselsdagsbordet med hvid dug og små flag og spiste krydderboller med et tykt lag smør da dørtelefonen hylede, og Steffen løb ud i entréen for at åbne døren mens hans mor sukkede så dybt at jeg kunne mærke hendes varme cigaretånde bevæge sig gennem lagkagelysene og ramme mine kinder. En høj mand med Fila-knapbukser og grå kasket trådte ind med en gave som Steffen straks pakkede op. Moren stod med ryggen til og pillede vasketøj af tørrestativet ved siden af reolsystemet med glasdøre. Steffen pakkede en Gameboy op og sagde tak til sin far. Faren aede ham i håret, og nu kunne jeg se at han havde tatoveringer på begge hænder. Han sagde, nå, men vi ses, og vendte hovedet mod Steffens mor der foldede en lille baskettrøje sammen. Hun sagde, ses, og så smuttede faren og lukkede døren efter sig, og Steffen gik ind på sit værelse og kom først tilbage da han havde gennemført første bane.
—
Mor arbejdede i Kastrup Svømmehal, officielt som bademester og livredder, men i virkeligheden mest som rengøringsdame. Hun arbejdede om aftenen på hverdagene og det meste af dagen i weekenden. Vi besøgte hende ofte og så hende komme gående i træsko og hvidt tøj ned langs det lille bassin mens hun smilede og vinkede til os og lugtede af nikotintyggegummi ud af munden. Hun bukkede sig ned, og vi sprøjtede vand på hende indtil hun blev skidesur, og far mindede os om at vi skulle være søde fordi mor både var på plaster og tyggegummi og forsøgte at holde op med at ryge i øjeblikket. Mor sagde altid at det var det nemmeste i verden at holde op med at ryge, for hun gjorde det stort set hver eneste uge. Når jeg ikke var rask nok til at tage i skole, cyklede jeg ofte med hende på arbejde. Hun tog mig i hånden med ned i kælderen ved siden af det store, dybe svømmebassin hvor hun lavede vandprøver og kontrollede at hele kemien i hallen hang sammen. Der duftede af klor overalt, det var duften af farven blå, duften af mors arbejde og hendes underlige kolleger, ikke mindst den gamle, mærkelige pedel, Helge, som altid holdt til nede i kælderen med sit værktøj og sine projekter og sin mærkelige sønderjyske dialekt. Han var så lille og gammel, så tavs og uforståelig at jeg ofte troede han bare boede nede i kælderen, og ingen turde rigtig pille ham op derfra.
Når far blev fyret fra sit job, blev der sjældent talt om det, men vi kunne se det ved at han ikke længere gad tage skjorte på om morgenen. I de perioder var min mor væk i ugevis på ekstravagter i svømmehallen til sent om aftenen, og hun fik sig et yderligere job som regnskabsassistent i en stor kontorbygning lige på den anden side af Kalvebodbroen hvor bussen kun kørte hen en gang i timen. Far måtte sidde med os og lave lektier, men havde svært ved at forklare selv simpel matematik, og hans ordblindhed fik ham helt til at afstå fra at hjælpe mig med at læse de sværeste ord.
Far var af den overbevisning at i weekenden slappede man enten af eller gik til fodbold, så vasketøjet blev ordnet sent om aftenen på hverdagene. Jeg havde bedt ham om at gå ud til trappen i entreen og råbe op til mig når han gik. Jeg åbnede stille døren ind til Pernille og Jonas der lå og sov i mørket på hver deres værelse, og hviskede til dem at jeg stadig var her. Jeg satte mig ud på det øverste trappetrin og kiggede ned mod entreen som en husets vogter. Det vigtigste var at vi stadig holdt sammen og var en familie.
Men vi lå på hjul med det hjernedøde og afværgede med nød og næppe katastrofen. Hver eneste dag.
En lørdag morgen vågnede jeg i min seng og kunne med det samme høre mor og far skændes nedenunder. Jeg gik ned ad trappen kun iført underbukser og en krøllet T-shirt. Jo flere trin jeg gik ned, jo mere ville jeg ønske at jeg gik baglæns i stedet. Der var noget helt galt. Jeg kunne mærke det i solstrålernes støvhvirvler der skød direkte ned i jorden som fra en åben luge i det ydre rum, og jeg kunne læse det i det indslæbte sands formationer på gulvet i entreen. Der duftede af skyllemiddel da jeg nåede ned til sidste trin. Pernille og Jonas sad ved spisebordet med lige så lidt tøj på som jeg. Bar røv og beskidte fødder. Jonas sad med en bedrøvet mine og knækkede sin pålægschokolade af toastbrødet, og Pernilles nøgne baller trykkede sig mod babystolens rillede ryglæn mens hun kiggede ud mod mor og far i køkkenet. Tørrestativet var raseret, og bukser, trøjer og sokker lå spredt ud på gulvet og oven på stativet der var ved at tippe og få overbalance.
“Det er simpelthen løgn, det her!”
“Skal jeg ikke lige lave lidt kaffe, og så kan vi ...”
“Nej, gu skal du ej lave kaffe, Ole! Hvad fanden tror du jeg står her for?!”
Mors vrede skar igennem marv og ben som en røgalarm der pludselig gik af, og når først den var sat i gang, skulle man fumle længe efter knappen der kunne deaktivere den igen, alt imens lyden punkterede ens trommehinder.
Pernille begynder at græde. Hendes små buttede fingre slår krøller på sig selv. Jeg kan enten vælge at blive stående, gå tilbage til mit værelse, eller træde ind på krigsmarken og mærke kuglerne flyve rundt om hovedet på mig. Måske kan jeg hjælpe min søster og bror med at dukke hovederne når projektilerne sætter kurs, men de er svære at beregne, og deres retning er uforudsigelige. Jeg ser krigen, og jeg ser dem det går ud over. Jeg tager et par skridt frem og kan allerede mærke jorden under mig brænde. Jeg hiver en stol ud fra spisebordet og sætter mig op. Hvis jeg skyder lænden helt ind mod ryglænet, er mine fødder akkurat lige hævet fra det glohede sand. Pernille drejer hovedet mod mig, men jeg ser ikke på hende. Jeg ved hun nok skal blive god igen. Far bøjer sig ned så hans røvsprække kommer til syne. Han roder forsigtigt rundt i noget stadig vådt vasketøj, og pludselig forstår jeg hvorfor luften herinde er så fugtig og klaustrofobisk at indånde. Idet han bukker sig ned, lukker han lyset fra køkkenvinduet ind, og lige foran vinduet står min mor med en cigaret hængende i mundvigen og en glød der er naturstridig lang. Nu er det decideret vræl der kommer fra Pernille. Jeg kigger et splitsekund på hende, hun vil have min opmærksomhed, hun vil have at jeg tager mig af hende. Men hvis jeg begynder at lægge en arm om hende, nusse hende på ryggen, tage hende i hånden og løfte hende op og væk derfra, så er jeg pludselig en del af hendes tristhed og gråd, og jeg er ikke i humør til tårer lige nu. Tårer kan man undertrykke. Vreden er altopslugende. Tilsammen danner de et kulsort hav, og dets bølger masserer mit sind.
Mor bliver ved med at gentage sig selv. Det er kraftedme løgn. Det er eddermame godt gået! Det er simpelthen ikke rigtigt, det her.
“Ja ja, for fanden, jeg har jo sagt undskyld!” siger min far med en pivet stemme der gør ham underlegen at høre på. “Hvad fanden skal jeg bruge det til lige nu?” skriger mor og kigger på ham med et vrissent udtryk i øjnene. Hun skodder smøgen under vandhanen, smider filtret i den lille potteplante ved siden af kaffemaskinen og vender tilbage til sit gøremål. Som en drabsdetektiv der samler beviser ind med en pincet, hiver hun forsigtigt en gennemblødt, næsten desintegreret pengeseddel op af en lomme fra en nyvasket cowboybuks. Jeg har lige lært pengesedlerne at kende, eller i det mindste 50’erne og 100-kronesedlerne, for større sedler er sjældent at finde i denne familie. Hendes tempo harmonerer på ingen måde med den kampvogn af et raseri der huserer i hende denne morgen. Min far sukker henne ved vaskestativet. “Der er sgu flere her,” siger han. Han har hånden nede i bukselommen og tør ikke tage den op. Min mors ansigt sidder fast i en mimik der ikke kan tolerere mere. Hendes underbid skyder frem og har klikket sig selv fast. Jeg er lige ved at fortælle hende hvor meget hun lige nu ligner morfar, men jeg ved at hans navn ikke falder i god jord hos de mennesker man sammenligner ham med.
Jeg forstår pludselig skænderiets sammenhæng. Far har vasket bukser hvori der lå en masse penge i lommerne. Både mors og fars penge. De skulle bruges til noget vigtigt. Mor lægger forsigtigt en ny halvtredser på viskestykket. Sedlerne ligger på rad og række og ligner frosne rejer der skal tøes op. Hun prøver igen, denne gang med en hundredekroneseddel. Den falder fra hinanden som trævlet kød. “Skal vi prøve at putte dem i ovnen?” forsøger far sig. Mor kigger vantro op mod ham. “Hvordan fanden kan man være så snotdum, Ole?” Far åbner munden og skal til at sige noget, men det ender i et suk, og så bøjer han nakken igen og leder videre.
Jonas smider sit toastbrød fra sig på tallerkenen. “Hallo, hvorfor skal I altid skændes sådan?” Også han er ved at være tosset og grædeklar. Pernille snøfter, men falder tilbage i gråden da Jonas har sagt det højt som vi alle sammen tænker.
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