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			1

			Kiso-dalen, 1861

			Oshikaraji – For Dem, min Herre,

			kimi to tami to no – og for Deres folk

			tame naraba – vil jeg uden beklagelse

			mi wa Musashino no – forsvinde sammen med duggen

			tsuyu to kiyu tomo – på Musashi-sletten

			Prinsesse Kazu, 1861

			I

			“Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni ... Shita ni ... Ned på knæ! Ned på knæ! Bøj jer ned ... bøj jer ned ...”

			Råbet lød hen over dalen. Det var så svagt, at det kunne have været tørre blade, der raslede i vinden. Øverst i passet, hvor vejen skrånede ned mod dalen, stod fire uglede børn i falmede, lappede kimonoer og lyttede intenst. Det var en af de sene efterårsdage, hvor alt er gået i stå, som om det venter. Fyrretræerne langs landevejen var uhyggeligt stille, og den svage brise kunne knap sætte bevægelse i de visne røde og gyldne blade, der var fejet sammen i sirlige bunker et stykke fra vejkanten. En høg kredsede dovent i luften, og et kort øjeblik var himlen fyldt med vildgæs. Længere nede svingede vejen, og herfra kom den velkendte lugt af brænderøg blandet med hestepærer, affald og misosuppe drivende gennem luften. Indimellem galede hanekyllingerne, og landsbyens hunde glammede deres svar. Men ellers var der stille i dalen. Normalt ville landevejen myldre med mennesker, palankiner og heste, så langt øjet rakte. Den dag var den helt øde.

			Det var sådan Sachi huskede dagen, når hun senere tænkte tilbage på den – de høje, mørke fyrretræer, der strakte sig uendeligt i vejret; himlen, der var så blå, at det virkede, som om man kunne røre den; som om den var meget tættere på end de blege bjerge, der flimrede i horison-
ten.

			Sachi var elleve, men hun var lille og spinkel. Om sommeren var hun gyldenbrun som en af de berømte Kiso-hestekastanjer, men lige nu var hendes hud forbløffende gennemsigtig og bleg, næsten lige så hvid som hendes ånde i frostluften. Hun ønskede tit, at hun var brun og robust ligesom de andre børn, selv om de nu virkede ligeglade. Hendes øjne var også anderledes. De andre børn havde brune eller sorte øjne, men hendes var mørkegrønne, lige så grønne som fyrretræerne om sommeren eller mosset i skovbunden. Men selv om hun godt vidste, det var forkert, var hun inderst inde temmelig glad for sin hvide hud. Somme tider lagde hun sig på knæ foran moderens anløbne spejl og betragtede sit blege ansigt. Bagefter tog hun kammen frem fra ærmet, hvor hun altid gemte den. Den var hendes talisman, hendes lykkeamulet, smuk, blank og glitrende. Hun havde haft den, lige så længe hun kunne huske, og ingen andre havde en kam magen til den. Langsomt, drømmende redte hun sit hår, til det skinnede, hvorefter hun strøg det tilbage og samlede det med rødt crepegarn.

			Et par somre forinden var en omrejsende teatertrup kommet til byen. I et par dage opførte de spøgelseshistorier på en interimistisk scene og fik det til at risle koldt ned ad ryggen på tilskuerne. Børnene var stive af skræk og trykkede sig ind til hinanden, mens de overværede dramaet om en forladt hustru, som døde af sorg. Hen mod slutningen af stykket kom den døde kvinde pludselig til syne, svævede i luften foran sin troløse ægtemand, hendes ansigt var ligblegt, og da hun redte sit lange, sorte hår, faldt det ud i store totter. Børnene skreg så højt, at ingen kunne høre, hvad skuespillerne sagde. Når de andre ville drille Sachi, sagde de, at hun var et spøgelse.

			“Sygelig,” kaldte bedstemoderen hende. Somme tider hørte Sachi, at hun skældte hendes mor ud. “Hende dit barn, hende Sa,” vrissede hun. “Du forkæler hende! Hvordan skal hun bære sig ad med at få en mand, når hun er så bleg og sygelig? Og forfængelig, hun friserer altid sit hår. In­gen vil have en kone, der tilbringer al sin tid foran spejlet. En datter skal have brede hofter, så hun kan føde nogle børn, og vide, hvordan man arbejder. Ellers kommer man bare til at hænge på hende.”

			“Hun er skrøbelig,” sagde moderen mildt og smilede sit trætte, tålmodige smil. “Hun er ikke som de andre børn. Men hun er heldigvis køn.” Hun holdt altid med Sachi.

			“‘Køn’,” sagde bedstemoderen. “Ja, det er alt sammen meget godt, men hvad har en bondekone ud af at være ‘køn’?”

			Sachi gned sine hænder og pustede på dem, mens hun flyttede vægten fra den ene fod til den anden. Trods de mange lag bomuld, den tyk­ke, vatterede jakke, som moderen havde fundet til hende, og alle tørklæderne, hun havde viklet om hovedet, frøs hun. Det eneste, som gav lidt varme, var spædbarnet, som hun havde hængende i et bæretørklæde på ryggen. Pigen sov trygt, og hendes hoved slaskede fra side til side som en kludedukke. Ved siden af Sachi stod veninden Mitsu og krøb sammen. De havde været uadskillelige, siden de var små. Af udseende var hun Sachis diametrale modsætning; hun havde små øjne og knapnæse og var så brun og lavstammet, at hun næsten lignede en abe.

			Da hun blev født, havde hendes mor bedt jordemoderen om at slå hende ihjel. “Hun er så grim, at hun aldrig får en mand,” havde hun sagt. “Og hvad skal vi så stille op med hende?” Jordemoderen nikkede. Det lød fornuftigt nok. Mange spædbørn blev slået ihjel lige efter fødslen. Hun spyttede på et stykke papir, lagde det over barnets mund og næse og svøbte hende stramt ind i gamle klude. Men netop som de tro­ede, hun var død, begyndte hun at sprælle, hvorefter hun stak i et vræl. Guderne havde åbenbart bestemt, at hun skulle leve. “Og vi kunne jo ikke blande os i gudernes beslutning,” sagde moderen og slog ud med sine røde, ru arbejdshænder. Det virkede, som om hun elskede datteren endnu højere på grund af den mirakuløse redning. Mitsu, der var en munter, jordbunden, moderlig pige, lod sig ikke gå på af historien. Lige­som Sachi gik hun rundt med en af sine søskende på ryggen.

			Lydene ovre fra den anden sidde af dalen voksede i styrke. Da børnene lyttede nærmere efter, kunne de høre fødder knase i gruset, den dæmpede klapren af hove, der var omviklet med halm, klirren af metal mod metal og metal mod sten. Over larmen lød et kor af stemmer, først som en pludren, derefter mere og mere tydeligt, indtil de kunne høre hvert eneste ord, gentaget monotont igen og igen: “Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni ... Shita ni ...” Marchdeltagerne var stadigvæk langt inde i skoven, skjult bag det tætte løv, der dækkede bjergsiden, men stemmerne tav ikke et sekund. Det var, som om de ventede, at alt – de høje træer med de tætte kroner, buske, ulve, ræve, hjorte, luntende sorte bjørne og glubske vildsvin med skarpe tænder – skulle falde på knæ.

			Genzaburo, der var børnenes ubestridte leder, klatrede op i et træ og kantede sig hen ad en gren, indtil han hang og dinglede usikkert over vejen. Han var en sej, langlemmet dreng med en hud, der nærmest var sortsvedet af solen, og et skælmsk smil. Han kom evig og altid i knibe, sneg sig væk for at fiske eller svømme i floden, når han burde arbejde. Han var stormester i at liste sig hen bag en hest, plukke et par hår ud af dens hale og styrte af sted med staldkarlen i hælene. Grå hår var bedst til fiskesnører, for dem kunne fiskene ikke se, så det var altid en udfordring at stjæle et par stykker, når en grå hest kom forbi. Som tiårig havde Genzaburo indlagt sig stor hæder, da han sloges med et vildsvin, der var kommet stormende ind i landsbyen og havde terroriseret alle. Han hav­de slået dyret og sparket det igen og igen, indtil det stak halen mellem benene og løb ind i skoven. Somme tider viste han sin arm frem, så man kunne se arret, hvor dyrets stødtand havde ramt ham. Det var hans hæ­derstegn.

			Det yngste af børnene, Sachis bror Chobei, var komplet uanfægtet af postyret, som nærmede sig. Den nussede, lille dreng med det stride hår og den tykke, brune kimono sad på hug i vejkanten og studerede et firben, der var kravlet frem fra græsset.

			Genzaburo mavede sig længere ud på grenen, løftede blikket og kiggede ud i det fjerne.

			“De kommer! De kommer!” råbte han.

			Lidt efter kunne alle se de første bannere rage op over træerne, røde, lilla og gyldne flagrede de af sted som kronblade. Lysstrålerne kastedes tilbage fra metalspidserne på standarter og lanser. Børnene så ivrigt til med bankende hjerter. Alle vidste nøjagtigt, hvad “Shita ni iyo!” betød. Det var det allerførste, de havde lært. De havde alle mærket fædrenes store, ru hænder skubbe dem ned på knæ, indtil de lå med ansigtet mod jorden, og de kunne næsten høre dem råbe: “Ned på knæ med dig, nu! Ellers bliver du slået ihjel!”

			Alle huskede den frygtelige skæbne, der overgik drukkenbolten So­hei. For et par år siden var han efter alt for mange glas sake vaklet ud foran en procession. Før nogen nåede at holde ham tilbage, trak et par samu­rai­er sværdene op af skeden og dræbte ham midt på gaden. Lands­by­boerne slæbte liget til side i lammende tavshed. Det viste bare, hvor ubetydeligt et menneskeliv var. Samuraierne var deres herrer; de havde magt til at bestemme over liv og død. Sådan havde det altid været, og det skulle det blive ved med.

			Men bannerne var stadigvæk langt væk. Børnene kiggede og kiggede, var fuldkommen opslugt af spænding over, at de gjorde noget, der var så forbudt og farligt.

			I det fjerne myldrede de små blå- og sortklædte skikkelser ud af skoven. Børnene skyggede for øjnene, og nu kunne de se bataljonerne af sol­dater komme trampende i tæt formation. Der var krigere til hest med hjelme udsmykket med glitrende horn, og lange rækker dragere kom slæbende med blanke lakkufferter. Efterhånden som kolonnerne kom nærmere, blev skikkelserne større. Metalringenes klirren på vagternes stave, de slæbende fødder, de knasende hove og de truende råb – “Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni ... Shita ni ...” – lød højere og højere.

			Pludselig blev fortryllelsen brudt. Børnene tog hinanden i hånden, var ved at snuble i panik, da de vendte om og styrtede hovedkulds ned ad skråningen, så spædbørnene hoppede og dansede på pigernes rygge.

			Bjerget, der skyggede over landsbyen, var så højt og stejlt, at de første solstråler først lige var begyndt at trænge gennem den iskolde luft, selv om det var hestens time, hvor solen stod højest på himlen. Børnene standsede op for at få vejret, da de nåede til begyndelsen af gaden. De havde aldrig set sådan et mylder af mennesker. De faldefærdige kroer på begge sider af vejen så ud, som om de vaklede under presset. Kro­vær­ter­ne havde skubbet tremmedørene helt til side, og brænderøgen snoede sig ud i luften. Hjulbenede dragere i vatterede bomuldsjakker og benvarmere ilede ud og ind, mens de slubrede en skålfuld bygvælling i sig. Stald­karle tumlede med gnavne heste på størrelse med ponyer, spændte sadler på dem og viklede halm om deres hove. Mænd i stråkapper banede sig vej gennem mylderet, lignede vandrende høstakke. Mange stod bare og ventede, mens de hyggede sig med deres langstilkede piber. Nog­le var fra de omkringliggende landsbyer, og de dukkede altid op, når der var brug for dragere og staldkarle, men de fleste var fremmede fra landsbyerne dybt inde i bjergene; krogede mænd, der havde vandret en hel dag for at komme herhen.

			Midt i vrimlen stod en høj mand med et bredt, roligt ansigt og tykt hår, der var samlet i en hestehale. Han brølede ordrer, fægtede med ar­mene og kommanderede rundt med folk. Sachi og de andre banede sig vej gennem virvaret, dukkede under folks arme og trak ham i ærmet.

			“Prinsessen kommer! Prinsessen kommer!” råbte de i kor.

			Han smilede til dem og klappede dem anerkendende på hovedet.

			“Glimrende, glimrende,” bjæffede han. “Skynd jer så ind til jeres mød­re, nu!”

			II

			Jiroemon var Sachis far og landsbyens overhoved. Han havde ansvar for alt, hvad der foregik, sådan som hans familie havde haft det i al den tid, nogen kunne huske. Han havde overtaget posten for ti år siden, da hans far blev gammel og svagelig. I længst svunden tid bar familien to sværd for at vise, at de var samuraier, og selv om dette privilegium var blevet ophævet for flere hundrede år siden, bar Jiroemon stadigvæk et kort, ceremonielt sværd for at markere sin overordnede position.

			Han var en høj mand, i hvert fald sammenlignet med de andre landsbyboere, som var små og muskuløse, ægte Kiso-“bjergaber”. Han var sikkert ikke engang fyldt fyrre – de fleste af landsbyens voksne vidste ikke helt nøjagtigt, hvor gamle de var – men hans ansigt var allerede furet af de mange år som mægler mellem landsbyboerne og de lokale myndigheder. Al jord i Kiso tilhørte den lokale lensherre, og landsbyboerne måtte kun hente brænde til eget brug i en lille del af skoven. Hvert år fældede folk træer, fordi de desperat manglede brænde. Officielt var straf­fen “ét træ, ét hoved”, men Jiroemon tryglede altid om nåde. Lands­byboerne fik aldrig et sekund lov til at glemme, at daimyoerne kun opfattede dem som dyr.

			Jiroemons vigtigste opgave var at sørge for, at trafikken gled uhindret på den del af den store Kiso-landevej – Nakasendo, Den Centrale Bjerg­vej – der gik gennem byen. Normalt var vejen fyldt med rejsende, som forlenede den med fjerne landes eksotiske stemning. Pilgrimme i hvide kapper luntede af sted og ringede med deres klokker, på vej mod fjerntliggende helligdomme, men de fleste af dem virkede nu mere interesseret i at more sig og opleve verden end i bønner og andagt. Der var velhavende købmænd og deres følge af koner, konkubiner og tjenestefolk, alle sammen klædt i den højeste mode. Nogle var fattige bønder, og an­dre tiggede sig frem, var afhængige af almisser. Konvojer af samuraier rejste til hest eller i palankiner, og købmænd holdt øje med deres varer, som var pakket i kister, der blev båret af et helt optog af dragere. Om­rejsende digtere blev boende i dagevis og afholdt kurser, hvor de lærte landsbyboerne at skrive poesi, og lærde og munke viderebragte de sidste nyheder, polemik og sladder fra de tre store byer, Osaka, Kyoto og Edo. Der var kurerer, som kun stoppede for at skifte heste, og luskede personager, som alle vidste var spioner eller politiagenter, der holdt øje med alle andre rejsende.

			Hertil kom frafaldne samuraier, kedelflikkere, omvandrende sælgere, rø­vere, spillere, omrejsende musikere, tryllekunstnere, vagabonder og sæl­gere af tudseolie – som med garanti kurerede enhver lidelse under solen – så der var nok at se på. Hver aften mødte gei­shaerne talstærkt op og trak de forbipasserende mænd med indenfor. Lyde­ne fra musikken, munterheden og dansen inde i de oplyste kroer strøm­mede ud på den mørke gade.

			Jiroemon havde også en kro, men det var et prægtigt, eksklusivt sted, der blev brugt af daimyoerne, som hvert år rejste på Den Centrale Bjerg­vej. Uden for sæsonen fik embedsmænd og andre betydningsfulde eller velhavende personer også lov til at bo der.

			Lensherrerne herskede over provinsen. Hver enkelt daimyo regerede sit eget lille område og havde sin egen hær. De inddrev skatter og be­stem­te over deres undersåtters liv og død. Men alle havde sværget shogunen i Edo troskab, og de havde pligt til at rejse derhen hvert år for at hylde ham, vise sig ved hoffet og blive der i flere måneder. Hver af dem havde to-tre paladser i byen, hvor deres kvinder boede permanent som fanger i et gyldent bur.

			Der var fireogtredive større eller mindre daimyoer, som brugte Den Centrale Bjergvej. Nogle rejste den ene vej, nogle den anden, mod øst til Edo eller mod vest til Kyoto, den hellige by og landets hovedstad, hvor kejseren levede helt afsondret. De blev altid ledsaget af et prægtigt følge bestående af flere hundrede tjenestefolk og vagter. Det var et betagende syn. Bønderne skulle holde sig fra vejen, når de passerede, eller i hvert fald knæle med bøjet hoved, men alle anstrengte sig for at se så meget af processionen, de turde.

			Bortset fra palakinbærerne var alle elegant klædt i sort silke. Nogle var til hest, men de fleste marcherede til fods i tæt formation. De laveste rang­klasser, pikenérerne og dem, der bar solhatte, parasoller og kufferter, lavede altid en stor opvisning til ære for de knælende landsbyboere; svansede af sted med kimonoerne hægtet op på ryggen, så de bare baller, kun dækket af et lændeklæde til at skjule revnen, glitrede i solen. Hver gang de tog et skridt, sparkede de hælen næsten helt op til ballen og svingede den modsatte arm frem, som om de svømmede. Pikenérer­ne svingede lanserne, hattebærerne svingede hattene, og parasolbærerne svingede parasollerne, alt sammen i præcis samme rytme.

			Processionerne gjorde altid ophold i Jiroemons landsby for at hvile og skifte heste og dragere. Mens de underordnede havde travlt, fortsatte palankinerne med daimyoen og hans følge hen til Jiroemons kro, hvor de drak te eller overnattede. De fleste af daimyoerne var kommet der i mange år og havde lært den veluddannede og underholdende krovært at kende. Når de havde drukket sake, og tiden var inde til at tilkalde yndlingsgeishaerne, slappede nogle af dem endda så meget af, at de tilkaldte ham og fik en snak med ham, selv om ingen nogensinde glem­te den store rangforskel. Jiroemon vidste udmærket, at han i deres øjne kun var en jævn bonde, selv om han blev betragtet som ganske be­ga­vet.

			Et par gange havde Jiroemon også selv været i Edo, den sagnom­spund­ne hovedstad på Musashi-sletten, det var fjorten dages vandring gennem bjergene. Han kom tilbage med alarmerende nyheder. Otte år tidligere var fire Sorte Skibe, pansrede monstre, der udspyede røg og damp og var fyldt til bristepunktet med kanoner, dukket frem i horisonten og havde kastet anker ved kysten nær Shimoda. Kort efter skete en række ulykker – voldsomme jordskælv og flodbølger – og en komet dukkede op på himlen, hvilket tydeligvis varslede undergang.

			Skibene havde medbragt en delegation af barbarer. Jiroemon havde ikke selv set nogen, men han havde hørt, at de havde store næser, grov, bleg hud dækket med rød pels og stank af de døde dyr, som de spiste. De havde ikke alene sat deres urene fødder på Japans hellige jord; de hævdede også, at de agtede at blive og opføre handelspladser.

			De vejfarende, der kom forbi Jiroemons kro, havde gjort det skræmmende klart, at landet var i krise. Så sent som sidste forår havde der verseret rygter i dalen om, at fyrst Ii Naosuke, shogunens øverste rådgiver og landets jernhårde hersker, var blevet myrdet lige uden for porten til Edo Paladset, hvor shogunen boede. Nogle af snigmorderne var samuraier fra Mito, der hørte under en af de mest magtfulde og højtstående fyrster i landet, en slægtning til shogunen. Andre var fra den vilde sydlige provins, der tilhørte Satsuma-klanen, som var blandt shogunens traditionelle fjender. Landsbyboerne havde altid levet et hårdt, grusomt og uretfærdigt liv, men de vidste i det mindste, hvor de stod. Nu kunne de ikke være sikre på noget. De frygtede, hvad det næste ville blive. Gamle mænd mumlede dystert, at verden var sunket ned i Mappo, den tredje og sidste tidsalder, der var beskrevet i buddhisternes hellige skrifter. Måske var enden nær.

			III

			Det første år i Bunkyu – året, der ville gå over i historien som 1861 – var usædvanlig koldt. Det var snart på tide at plante byg, men der hang stadigvæk istapper fra tagskægget, og kun de mest målbevidste rejsende kom trampende ad den snedækkede landevej. Men en dag drev en postkurér sin hest gennem mudder og snesjap. Han kom med et brev til Jiroe­mon fra distriktskommissærerne, som havde ansvar for al transport.

			Jiroemon skælvede, mens han brød sejlet, åbnede æsken og rullede brevet ud. Hvilke nye krav havde de nu udtænkt? Han læste brevet, klø­ede sig i nakken og læste det igen og igen, indtil han fik tydet det indviklede, formelle sprog. I kraft af hans stilling som landsbyens overhoved ville kommissionærerne oplyse ham om, at kejserens lillesøster, Hendes Højhed prinsesse Kazu, ville passere gennem landsbyen ad Den Cen­trale Bjergvej i tiende måned samme år. Han skulle straks gå i gang med forberedelserne.

			En kejserlig prinsesse af højeste byrd, datteren af den afdøde kejser og lillesøster til Himlens Søn ville rejse gennem deres by! Det var aldrig sket før! Jiroemon kurede hen over de isglatte steder på vejen tilbage til familiens trange bolig i et afsides hjørne af den prægtige kro, hvor daimyoerne indlogerede sig. Røgen hvirvlede ud, da han åbnede døren. Alle sad rundt om ildstedet og ventede på, at han skulle komme hjem.

			“Jeg har aldrig i mit liv oplevet noget lignende, Kachan,” brummede han, da han brasede ind i rummet. Han kaldte altid sin kone Otama for “kachan”, det kærlige landlige udtryk for “mor”. Hans normalt så ro­lige ansigt var fortrukket af bekymring, furerne i hans pande dybere end nogensinde, og det sorte hår strittede til alle sider.

			Børnenes bedstemor øste en portion vælling op til ham, derefter end­nu én. Hendes ansigt var brunt og indskrumpet som en valnød, og ryggen var kroget efter et helt livs hårdt arbejde.

			“Vejen er altid overbelastet, de andre landsbyer afviser at stille med dragere – og nu det her!” sagde han. “Hvor mange vejfarende har vi om dagen, tror du? Tusind? Og det er langt mere, end vi kan klare. Her står, at der er ti tusind i Hendes Højheds følge, og deri er dragerne ikke en­gang regnet med. Det vil tage – hvad? – fire, fem dage, før alle er passeret. Og man forventer, at vi finder to-tre tusind dragere. To-tre tusind! Og fem hundrede heste for hver dag, processionen passerer. Seks tusind puder. Ris. Trækul. Tallerkener. Og vi skal også bespise alle de lavere rangklasser. Hvordan skal vi bære os ad med det? Det kan ikke lade sig gøre!”

			Otama var en tynd, slidt kvinde, hendes ansigt var fyldt med smalle furer, og håret var samlet i en skødesløs knold i nakken. Hendes hænder var hævede, revnede og gennemfarvede af snavs fra rengøring, madlavning og havearbejde, og hun var begyndt at blive krum i ryggen af de mange års udplantning af risplanter. Hendes forældre havde fået hende gift med Jiroemon, da hun var meget ung, ikke meget ældre end Sachi. Hun fødte ham barn efter barn, men de døde alle sammen, og til sidst adopterede en de lille, skrøbelig pige med et blegt ansigt. De kaldte hen­de Sachi, “Lykke”, i håb om, at hun dog ville overleve.

			Så meget vidste Sachi. Hun havde aldrig spurgt om mere. Hendes unge liv var alt for begivenhedsrigt til, at hun nogensinde overvejede at spørge, hvor hun kom fra, eller hvem hendes forældre havde været. Halvdelen af børnene i landsbyen var adopteret af familier, som havde et barn, der skrantede, eller som manglede en søn til at fortsætte arvefølgen, og derfor anede nogle af dem ikke, hvem deres rigtige forældre var. De fleste var også ligeglade. Man hørte til den familie, som havde adopteret én.

			Et par år senere fødte Otama en dreng, lille Chobei. Han overlevede, og der kom flere spædbørn. Hun var stærk, sund, hårdtarbejdende, stille – alt det, en mand som Jiroemon kunne ønske sig af en kone – og han holdt meget af hende. Nu hvor bedstemoderen var blevet gammel og svagelig, var Otama drivkraften i huset.

			Hun havde betragtet ham opmærksomt, mens han talte. Tavst stillede hun skålen og spisepindene ved siden af ildstedet, lagde sig på knæ bag ham og begyndte at massere hans skuldre med tommelfingrene. Han skar ansigt, da hun ramte en særlig smertefuld knude.

			“Jeg går ud fra, at de har fortalt dig, at det er et privilegium og en stor ære,” sagde hun til sidst. “Jeg tvivler på, at vi kommer til at se så meget som en kobbermønt eller et riskorn. De ved udmærket, at vi kun har et par hundrede mænd og højst halvtreds heste. Selv om vi kontakter alle landsbyerne, kan vi umuligt samle så mange.”

			“Der stod i brevet, at der kunne blive tale om en økonomisk erstatning. Men de vil selvfølgelig ikke garantere noget.”

			“Du finder ud af det,” sagde hun beroligende og pressede tommelfingrene ned i hans skuldre. “Det gør du altid.”

			Normalt lyttede Sachi bare til de voksnes snak. Den handlede altid om ting, der skulle gøres, planer, bekymringer, penge, sladder, daglige gøremål. Hun lod det gå ind ad det ene øre og ud ad det andet og fordybede sig i sine egne tanker. Men i dag var det anderledes. Det havde altid været forældrene, der trøstede og beskyttede hende, formanede hende og løste hendes problemer. Hun havde betragtet det som en selvfølge, at de ikke var bekymrede og bange. Nu kunne hun se, at de var lige så svage og hjælpeløse som hun. Det fik hende til at føle sig forskræmt og ensom.

			Men samtidig var hun mærkværdigt henrykt. En prinsesse kom igennem deres landsby ... hun havde aldrig skænket prinsesser en tanke. Somme tider så hun velhavende købmænd, som rejste sammen med kvinder, og nogle af dem var næsten lige så blege i huden som hun selv. Måske havde prinsessen også hvid hud.

			Hun fingererede ved kammen, der sad i kimonoærmet, sådan som hun altid gjorde, når hun var optaget af noget. Hun var næsten voksen, og hun vidste, at hun ville blive sendt hjemmefra om et års tid eller to. Hun havde set de ældre piger forsvinde. En af dem var taget hen til en kusines hus for at udvide sit kendskab til verden, så hun blev en mere attråværdig brud, et par stykker var kommet i huset hos en samurai, og resten var blevet gift. Det var snart hendes tur. Hvordan skulle det ellers gå? Bedstemoderens ord genlød i hendes ører: “Hvordan skal hun bære sig ad med at få en mand, når hun er så bleg og sygelig? Hvad nytter det, at en bondekone er ‘køn’?” Tænk, hvis hun var alt for lille og blegnæbbet til, at en anden familie ville acceptere hende som brud? Måske boede hun stadigvæk hjemme hos sine forældre, når alle de andre piger var rejst hjemmefra; var en skam og en byrde for dem og ynket af alle i landsbyen.

			For at gøre det endnu værre drillede landsbyens geishaer hende med, at hun burde blive ligesom dem. De fortalte hende, at de gemte deres bru­ne landsbyansigter bag tyk, hvid sminke, og smilede koket, sådan som geishaer gør. Men hendes ansigt var allerede hvidt som fuldmånen, hvidt som en kirsebærblomst, og hun brugte ikke engang sminke. Og hun var også køn og var ved at blive endnu kønnere. Når hun hørte dem sige den slags, følte hun sig bare endnu mere sær. Når hendes mor hørte dem, smilede hun træt og trak af med hende.

			Morgenen efter, at landsbyboerne havde hørt, at prinsessen skulle passere gennem landsbyen, satte Sachi sig på sin sædvanlige plads ved siden af den skrammede væv, viklede bomuldstråd på spolerne og gav dem til moderen, mens bedstemoderen sad bøjet så dybt over rokken, at hun stødte næsen mod den. Den eneste lyd var den rytmiske klapren, når spolen fløj frem og tilbage, vævestolens banken og rokhjulets knirken og skramlen. Til sidst tog Sachi en dyb indånding.

			“Kachan,” sagde hun forsigtigt. “Mor. Prinsessen ... kan du fortælle mig? ... hvilken slags ...?”

			Otama var holdt op med at føre skytten frem og tilbage for at rulle en længde nyvævet stof op på bommen.

			“Det ved jeg ikke, lille Sa,” sagde hun. “Din far siger, hun er på vej til Edo for at blive shogunens brud.”

			Shogunens brud! Det var ligesom et af de eventyr, bedstemoderen somme tider fortalte. Mon shogunen var gammel og grim? tænkte hun, indskrumpet og vindtør ligesom landsbypræsten? Hun kom til at tænke på Genzaburos unge, magre krop, når han svømmede i floden.

			I de følgende dage svirrede det med rygter, som de vejfarende bragte med sig. Hver aften røg og dryppede olielamperne i mødehuset til langt ud på aftenen, og familien måtte vente længere og længere på, at Jiroe­mon skulle komme hjem til middag. Til sidst kom han udmattet farende og slugte et par skåle bygvælling, frotterede sig over et fad dampende vand og smed sig på den knudrede stråmadras ved siden af børnene. Beboerne skulle brolægge vejen med flade, hvide sten gennem hele landsbyen og et par ri til hver side. Vejen skulle være tolv shaku bred, selv om det indebar, at man skulle fjerne murene foran folks huse.

			Dagen efter, at den sidste sne var forsvundet, smuttede Sachi i et par træskolignende geta’er, kontrollerede, at den gamle træspand stadigvæk var tæt, og gik ned til de andre ved brønden. Som sædvanlig gik snakken livligt mellem kvinderne, det var de unge kvinders job at hente vand. Det var den perfekte undskyldning for at slippe væk fra de arrige svigermødre og få sludret med hinanden.

			“Er du klar over, at hun kun er femten?” kvidrede Shige fra kroen ovre på den anden side af vejen. “Det siger min svigerfar.” Hun var selv femten, buttet og tøset med solbrændte kinder og munden fyldt med skæve tænder. Hun var den ældste søns brud og mor til hans søn og arving, og hun var ved at revne over sin egen betydningsfuldhed. Genzaburo var lillebror til hendes mand. Sachi nærede dyb respekt for hende. Hun kun­ne ikke forestille sig, at hun nogensinde selv ville blive lige så voksen og selvsikker.

			“Er det rigtigt?” hvinede Kume, der var træskomagerens barnebrud. Hendes ene ben var kortere end det andet, og derfor haltede hun, men hun kunne spinde lige så fin en tråd som den ældste kvinde i landsbyen. “Men ved du, hvad jeg har hørt? Man siger, at hun ikke ville ...”

			“Det passer,” afbrød Shige. “Hun sagde nej flere gange. Tænk engang – en kvinde, der nægter at blive brud!”

			Der lød et kor af skingre, skeptiske hvin.

			“Hun var trolovet med en kejserlig prins,” sagde Shige. “Hun havde været lovet væk til ham, siden hun var seks. Hun sagde, at hun hellere ville være nonne end gifte sig med shogunen.”

			“Min svigerfar siger, at det er skandaløst at sende en ung pige så langt væk!” fik Kume endelig indskudt. “Edo er en militærby. Ikke et sted for en pige, der har levet så beskyttet.”

			“Hvor må hun være smuk,” hviskede Oman fra nabokroen til Sachi. Hun var lige ankommet som brud fra en nærliggende landsby og var stadigvæk spagfærdig og havde let til gråd. “Jeg har hørt, at de transporterer kildevand til hendes bad helt fra Kyoto.”

			“Det mener du ikke!” gispede de andre undrende og lagde hovedet på skrå.

			“Det er sandt,” sukkede Oman. “Hun er alt for sart til vores Kiso-vand. Hvor ville jeg gerne se hende bare ét sekund!”

			Der lød chokerede fnis over den dristige tanke. “Det har du ret i,” sagde de unge kvinder og nikkede. “Hvor er det ærgerligt, at vi aldrig kom­mer til at se en prinsesse. Ingen får nogensinde mulighed for at se så­dan en fornem dame!”

			Sachi lyttede tavst. Prinsessen var altså ikke ret meget ældre end hun selv. Hvor måtte hun være bedrøvet over at blive fjernet fra sit hjem og sendt ud på en lang rejse til et ukendt sted for at blive gift med en mand, hun ikke kendte, og som hun ikke havde lyst til at gifte sig med. I den henseende adskilte hendes liv sig ikke fra de fattige landsbyboeres. Hun havde dog vovet at sige nej, men var blevet underkendt til sidst. Hun var en af de fornemste kvinder i landet, men hun kunne ikke bestemme over sit eget liv.

			“Hun har sikkert hvid hud, endnu hvidere end din, lille Sa,” sagde Oman.

			“Måske ligner hun dig, lille Sa,” sagde Kume. “Med det lange ansigt og den fine næse.”

			“Hold op med det pjat!” snerrede Shige med en mine, som om hun var en verdensdame. “Prinsessen er smuk. Hun ligner overhovedet ikke no­gen af os.”

			Året forsvandt i en byge af festivaler, lykkelige og ulykkelige dage. Om foråret var Sachi oppe før daggry hver morgen, klatrede rundt på de lavere liggende bjergskråninger og plukkede bregner, padderokkeskud, burrerod og alle de andre spiselige rødder og skud, som voksede der. Så kom forårsfestivalen efterfulgt af pigernes festival og derefter udplantningen af risplanter. Om sommeren arbejdede børnene på vejen og i markerne, men hver gang de kunne se deres snit til det, sneg de sig ned til floden. Der smed de tøjet og plaskede henrykt rundt i det kølige vand. Genza­buro anførte ekspeditioner ind i skoven, hvor de klatrede i træer, legede lege og jagtede kaniner, ræve og grævlinge. I den syvende måned, hvor det var så varmt, at man næsten ikke kunne røre sig, og alle var gennemblødt af sved, kom Bon-festivalen, hvor forfædrene vendte tilbage fra de døde, og landsbyboerne dansede til langt ud på natten. Og om efteråret var Sachi oppe i bjergene igen for at plukke svampe.

			Otama gjorde rent, pudsede, fejede og lavede mad, sørgede for, at kro­en altid var lydefri, når de fornemme gæster kom forbi. Væven skramlede, og Bedstes spinderok snurrede. Men samtidig med at kvinderne passede deres hverdagssysler, fulgte de ivrigt med i Jiroemons hektiske forberedelser til den store procession. Han forhandlede i en uendelighed med overhovederne for flere og flere fjerntliggende landsbyer for at sikre sig, at der var tilstrækkelig mange dragere og heste. Det var ikke et spørgs­mål om, hvorvidt det var muligt, det skulle bare gøres.

			I den niende måned kom der pludselig en kæmpe procession af em­bedsmænd, vagtposter, soldater, lokale daimyoer og deres følge, som var på vej til Kyoto for at eskortere prinsessen tilbage. Dag efter dag var landevejen blokeret af trafik. Dragerne, bærerne og fodsoldaterne gik så tæt, at de trådte hinanden i hælene. Jiroemon havde skaffet over tusind ekstra dragere, men det var langtfra nok.

			En dag kom der en række palankiner, som var mere prægtigt dekorerede, end man nogensinde havde set. Rygtet spredte sig hurtigt, og inden længe lå en masse landsbyboere på knæ langs vejen og var ved at dreje halsen af led for at få et kig ind i bærestolene, før vagterne gennede dem væk.

			“Damer fra Kvindernes Palads,” hørte Sachi Jiroemon sige til Otama. “De gør ophold her i nat. Hvad skal jeg gøre? Skal jeg gå ud og modtage dem? Jeg har ikke fået nogen instrukser!”

			“Kvindernes Palads?” sagde Otama spørgende.

			“Kvindernes Palads inde i Edo Paladset,” sagde Jiroemon utålmodigt.

			“Rejser sådan nogle fornemme damer alene?” sagde Otama og rystede på hovedet. “Det var da usædvanligt! Det oplever man ellers aldrig!”

			Det var sandt. Sachi så ikke andre kvinder end bønder eller byboere på pilgrimsfærd og somme tider købmændenes elegante koner, der som regel pruttede mere om prisen end deres mænd. Indimellem kom en kvindelig digter forbi, men aldrig nogen af højere byrd. Daimyoernes følge bestod kun af mænd. Vagterne i udkanten af landsbyen vidste ud­mærket, at deres vigtigste opgave var at sørge for, at ingen af de fornemme damer sneg sig ud i forklædning, prøvede at flygte fra Edo til deres hjemby. Alle andre fejl fra vagternes side kunne undskyldes, men denne her ville koste dem hovedet.

			Trafikken fortsatte i ni dage. Så blev der et ophold. Landsbyboerne gjor­de skaderne op. Fælleshuset var raseret, og mange af kroernes papirdøre var blevet flænset, når samuraierne kom op at slås. Nogle dragere havde fået tæsk, og de to, som forsøgte at flygte, var blevet skudt. I vejkanten lå lig, som processionen bare havde sparket til side. Tredive-fyrre dragere var faldet døde om under deres byrde. Sådan var det; det var der ikke noget at gøre ved. Landsbyboerne gik i gang med at få alt re­pareret så hurtigt som muligt, før prinsessens procession kom forbi.

			Så ankom transportkommissærerne personligt. I luntetrav blev de bå­ret ind i byen i en række palankiner ledsaget af tjenestefolk og vagtposter. De spankulerede frem og tilbage i deres stivede hakama-bukser med de to sværd dinglende langs siden. De overnattede i Jiroemons luksuriøse kro, men de fik deres egne kokke til at servere te og lave mad til dem; de var alt for fornemme til at spise selv det bedste, som Otama kunne til­byde.

			De trommede med vifterne, mens de tegnede planer og målte vejen op. De meddelte Jiroemon, at kvinder og børn skulle ligge på knæ i tavshed indendørs bag lukkede skodder, når prinsessens procession passerede forbi; alle udenfor skulle kaste sig i støvet, der måtte ikke tændes bål, og de tunge sten, som holdt tagspånerne på plads, skulle gøres forsvarligt fast, så der ikke skete ulykker. Al trafik på vejen skulle standses tre dage før og tre dage efter prinsessens procession. Pludselig ville der blive ejendommeligt stille på landevejen.

			Den første del af prinsessens optog kom den fireogtyvende dag i den tiende måned. I to dage var der en uafbrudt procession af dragere, som vaklede under byrden af kurve og kasser betrukket med kraftig brokade og lakerede kufferter, der glitrede af guld. Jiroemon havde skaffet i alt to tusind to hundrede og sygoghalvfjerds mænd fra treogtredive af de omliggende landsbyer. De bragte bagagen videre til den næste landsby langs vejen, hvorefter de kom tilbage og hentede næste portion.

			Den tredje dag skulle prinsessen selv komme forbi. Sachi var oppe før daggry for at hjælpe moderen med at sørge for, at alt var i orden. Otama arrangerede ahorngrene i en vase på den elegante måde, som daimyoerne godt kunne lide, mens Sachi pilede frem og tilbage som en krabbe i de stille værelser og tørrede af med en fugtig klud, indtil de lyse tatami-måtter på gulvene skinnede, og silkekanterne var pletfri. De bo­ne­de trægulvene i gangene og i indgangen, til der ikke var et støvgran at se nogen steder. Bagefter løb Sachi og de andre børn ud i udkanten af landsbyen for at spejde efter processionen.

			Da de rapporterede tilbage til Jiroemon, kunne alle høre de klirrende metalringe øverst på vagtposternes stave, føddernes knasen i gruset, he­ste­hovenes klapren og det evige råb – “Shita ni iyo! Shita ni iyo! Ned på knæ! Ned på knæ!”

			“Jeg gemmer mig under tagskægget og ser processionen komme for­bi,” hviskede Genzaburo. “Kommer du ikke med, Sa? Det bliver sjovt. Ingen får noget at vide.”

			Men Sachi havde en mere presserende opgave. Hver gang en procession passerede gennem landsbyen, skulle Jiroemon stå ved indgangen til landsbyen og hilse på daimyoen. Derefter skulle han løbe hen til kroen og stå parat ved indgangen, når palankinerne gjorde holdt udenfor. Men prinsessen udgjorde et problem. For det første var hun kvinde. Og ikke nok med det, hun var også den fornemste, mest betydningsfulde kvinde i landet. Det var helt utænkeligt, at en mand – og da slet ikke en simpel krovært – skulle kaste et blik på denne højtstående kvinde. Jiroemon blev mere og mere bekymret, efterhånden som dagen nærmede sig. Trans­port­kommissærerne havde ikke nedladt sig til at give ham noget råd. Til sidst traf han en beslutning: han ville modtage palankinen på sædvanlig måde, men ledsaget af sin kone og datter. Hans familie havde trods alt været samuraier engang; de var en tak bedre end de andre landsbybo­ere.

			Sachi tog den nye indigoblå kimono på, som Otama ellers havde gemt til nytårsdag. Bedste havde spundet garnet, og Otama havde vævet stoffet i et mønster af lyse og mørke tern og syet en pose med Sachis beskyttende amulet ind i hjørnet af ærmet. Sachi stak sin specielle kam ind i det samme ærme og snoede en rød crepe-obi om livet. Derefter lagde hun sig på knæ sammen moderen ved siden af indgangen, der var beregnet til betydningsfulde gæster.

			Jiroemons kro lå midt i landsbyen, men den var trukket et stykke tilbage fra vejen og omgivet af en mur, så man slap for spektakelmagernes larmen og ballade. Inden for indgangen var der yderligere en mur, som skjulte de højtstående gæster for landsbyboernes og de forbipasserendes vulgære blikke. Sachi kunne høre fødder komme trampende hen ad vej­en udenfor, de fik jorden til at ryste, og over muren kunne hun se det øverste af lanserne, bannerne og de store røde parasoller, der hoppede af sted i statelig procession. Ud over den gungrende lyd af fødder og hove og det gentagne råb “Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni ... Shita ni ...” var der helt stille. Ingen sagde et ord.

			Pludselig kom nogle mænd til syne bag indermuren. Sachi drejede sig lidt og løftede hovedet, så hun kunne se, hvad der foregik. Det var en række dragere med nøgne baler og svedglinsende ansigter. De slæbte vandspande, madkurve, blanke, lakerede kister og en udskåret, sort- og guldmønstret kiste, der var stor nok til at rumme et badekar, om til bag­ind­gangen. Kraftigt byggede mænd i korte kimonoer i mange lag, benvarmere, kegleformede stråhatte og de to sværd, som kendetegnede sa­mu­rai­erne, tog opstilling ved verandaen, og nu kom dragerne slæbende med nogle blanke, sorte bænke.

			Så standsede palankinen foran indgangen. En kvinde trådte ud, stak først den ene spinkle fod, derefter den anden, i et par trætøfler, der var stillet parat. Flere og flere palankiner gjorde holdt. Kvinder steg ud og hilste højlydt kurrende på hinanden. Sachi synes, det lød som fuglekvidder, og de var lige så svære at forstå. Verandaen var vrimlende fuld af stoffer så fine og bløde som blomsternes kronblade og farvestrålende som engene om foråret. Luften var fyldt af søde, stærke dufte, der gjorde hen­de svimmel. Hun blev mere modig, kiggede igen og igen. Hun hav­de aldrig set så udsøgte skabninger. Det var en helt anden verden, mere vidunderlig end noget, hun kunne forestille sig.

			Hun drejede hovedet endnu mere og fik et glimt af en prægtig pa­lankin, der lignede et lille, glitrende guldpalads. Store, røde kvaster svingede frem og tilbage foran rullegardinerne for vinduerne, og taget var draperet med et rødt banner. Selv bærestængerne og à la grecque-ornamenterne rundt om vinduerne var indlagt med bladguld. Væggene var dækket med snirklede mønstre og præget med en krysantemum, som måtte være det kejserlige våbenmærke. Der var seks bærere til at bære den, tre forrest og tre bagest. Vagtposter marcherede ved siden af den, og liberiklædte tjenere skyggede den med store røde parasoller. Da bærerne satte den forsigtigt ned, faldt kvinderne på knæ i et yndefuldt brus af silke. Jiroemon og Otama trykkede ansigterne mod det bonede trægulv, men Sachi brændte af nysgerrighed. Et sekund så hun op. Det var helt sikkert prinsessen! Hun måtte se hende.

			Tjenerne skød palankinens dør til side, og en kvinde dukkede frem fra det skyggefulde, gyldne indre. De mange raffinerede orange, gyldne og grønne lag i hendes kimonoer tittede frem i halsen og ved håndleddene. Hun bar en rejsehat med et tæt slør, der nåede til skuldrene, men da hun trådte ned, løftede hun en hvid hånd og skubbede det til side. Sachi så hendes ansigt, før sløret faldt på plads.

			Sachi skyndte sig at bøje hovedet. Hun vidste ikke, hvad hun havde ventet, eller hvordan hun overhovedet havde vovet at vente noget. Hun havde tænkt så meget på prinsessen. Hun havde forventet noget vidunderligt, men i stedet følte hun sig utrolig forvirret. Det var ikke en prin­sesses ansigt, hun havde set – bestemt ikke den prinsesse, hun havde fo­re­stillet sig. Kvinden var sminket som en fornem dame, kridhvidt ansigt, små, røde læber og øjenbryn, der var malet højt oppe i panden, men det var, som om hun skrumpede sammen inde bag de overdådige kimonoer. Det allermærkeligste var udtrykket, der flakkede over hendes ansigt – fyldt med den samme utilslørede frygt, som Sachi havde set i øjnene på kyllinger, der skulle slagtes. Hun følte en voldsom uro. Der var noget galt.

			Selv et barn som Sachi vidste, at fornemme herrer og damer havde dobbeltgængere. Der lurede altid fjender, som håbede på at komme til at kidnappe en dame eller måske endda slå hende ihjel. Måske var det det, hun var. Eller måske var hun virkelig prinsessen. Måske var prinsesser alligevel bare almindelige mennesker.

			Kvinderne svirpede med deres klokkelignende kimonoskøder og førte prinsessen ind i kroen, svævede forbi Jiroemon, Otama og Sachi, som om de ikke eksisterede.

			Der kom flere og flere palankiner, som udspyede endnu flere kvinder. Nu stod der kun nogle stykker på verandaen. Jiroemon og Otama lå stadigvæk med ansigtet mod jorden. Så kom en temmelig uanselig palankin med enkle trævægge og bambusgardinerne trukket for. Sachi befandt sig som i en drøm, var halvvejs bedøvet af den dramatiske dag og den vage fornemmelse af, at noget var galt. Hun løftede hovedet og betragtede kvinden, som trådte ud. Hun var enklere klædt end de andre, lignede en kammerpige. Et øjeblik mødte hun Sachis blik.

			Det var en ganske ung pige, ikke meget ældre end Sachi, ikke meget ældre end de unge hustruer, der samledes nede ved brønden. Hun var ikke smuk, men der var noget ved hendes holdning, som fangede alles opmærksomhed. Hendes ansigt var ovalt og barnligt med store, bedrøvede, sorte øjne, lige næse, spids hage og en lille mund, der var snerpet sam­­men i et udtryk af fortumlet resignation. Hendes hud var så hvid, at den næsten havde et blåt skær. Hun trådte kejtet ud af bærestolen og blev usikkert stående, som om hun ikke vidste, hvad hun nu skulle gøre. De andre kvinder flokkedes om hende og kastede et slør over hovedet på hende. Det virkede, som om de prøvede at spille ligegyldige, kiggede væk fra hende og talte højt med hinanden. Men de kunne ikke skjule ærbødigheden i deres bevægelser og deres holdning, bøjede sig instinktivt, så de altid holdt hovedet lavere end hendes.

			Sachi var tryllebundet. Der var noget bekendt ved pigen. Et eller andet sted – garanteret i en drøm – havde hun set dette ansigt før. Pigen havde også set Sachi. Noget glitrede i hendes øjne, som om hun også følte genkendelse. Da de andre kvinder arrangerede sløret over hendes ansigt, hviskede hun noget til en af dem. Pludselig vendte alle sig og kiggede på den knælende pige, der vovede at se på dem. Kvinderne begyndte at gå hen mod hende, og vagterne, der stod opstillet på verandaen, lagde hånden på sværdfæstet. Jiroemon hørte postyret og så forfærdet op.

			Sachi mærkede instinktivt efter kammen, der sad gemt i ærmet. Druk­ken­bolten Soheis skæbne og synet af de døde bærere langs vejen fór gennem hovedet på hende. Et øjeblik passerede hendes unge liv revy for hendes øjne, og hun tænkte på Genzaburo, der sad gemt under taget ovre på den anden side af vejen. Men én tanke overskyggede alle andre: Jeg har set prinsessen.

			Det var begyndt at gå op for hende, hvorfor pigens ansigt virkede be­kendt. Det kunne næsten være det ansigt, hun så glitre i moderens anløbne spejl – en lidt mere voksen udgave af hendes eget.
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Skaller, som bringer glemsel, 1865
I
kai-awase

Mellem de to kvinder lå flere skaller på sirlige rækker med bagsiden opad.
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