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			Ah, New York. I was there, and I liked it very much – I said to myself: “Well, I have made this; this is my work.”

			Jorge Luis Borges, The Art of Fiction No. 39

		

	
		
			Til min far, Claus Rostrup

		

	
		
			Mit navn er Jewel Temper. Det er lige dele Imperiets Juvel og Calamity Jane. Det er mit navn. I virkeligheden hedder jeg naturligvis noget andet. Man bliver ikke døbt Jewel Temper i en familie som min. 

		

	Det er sommer, og der er varmt i byen. Luftfugtigheden ligger på 90 procent, temperaturen er omkring 35 grader, og ikke en vind trænger ned i bunden af gaderne i Midtown, hvor byens ældste skyskrabere står. Fortovene bliver spulet hver morgen, og hvis man er heldig at være her på det tidspunkt, giver det en smule lindring. Men nu stiger dampen op i små skyer fra fortovet og blander sig med fugten, der driver af bygningerne. 
Min tynde silkekjole, købt i dagens anledning, er gennemblødt på ryggen og under armene. Den er sort af samme årsag. Jeg står uden for restauranten og kigger ind på alle de festklædte mennesker, der står med hvidvin og kanapeer. Folk ser afslappede og glade ud, ingen sveder, kvinderne er tynde med benede arme, hvor sener og blodårer trænger tydeligt frem som små blå motorveje under den lyse hud, hænder og fødder er perfekt manicureret, og ikke et hårstrå sidder skævt. Jeg får øje på Mia. Hun står i hjørnet og taler animeret med en jakkesætklædt mand. Jeg kan ikke se, hvem han er, han står med ryggen til. Jeg ved, at jeg kun har få sekunder tilbage, hvis jeg skal stikke af, før nogen opdager mig. 
Jeg lukker øjnene, stålsætter mig, suger den fugtige luft helt ned i lungerne, trækker den store glasdør op og rammes af den kunstigt afkølede luft. Gåsehuden springer frem på mine arme, og huden bliver isnende kold under svedskjolderne. I midten af lokalet står flere store fotostater med romanens forside. Det er et familiefoto, med de orange-brune farver og den polaroid-kvalitet, der kendetegner alle feriebilleder fra halvfjerdserne. På billedet sidder en familie: Faren sidder på havebænken med fuldskæg, ternet skjorte og et drengebarn på det ene knæ. Ved siden af ham sidder en anden dreng. Han læner sig op ad sin mor, der sidder på armlænet, i en storblomstret kjole og med kort sort hår under tørklædet, som hun har bundet om hovedet. De smiler alle sammen til fotografen. 
Billedet gør mig vemodig. Det rummer så mange løfter og historier. Så vender jeg mig om og spejder efter ham, den skæggede far på billedet, selvom jeg godt ved, han ikke er her. Han er blevet for gammel. Han gider ikke hvidvinsklingklang længere. 
Mia får øje på mig, nikker hurtigt og anerkender min tilstedeværelse, så vinker hun diskret, at jeg skal komme over. Jeg smiler, slentrer derover, som om jeg er upåvirket af al virakken. Jeg har prøvet det her utallige gange før. Hvidvin, forfattere, kritikere med højhalsede sweatre, slappe, fugtige håndtryk og en overbevisning om at kunne knække og brække talent eller mangel på samme – alt efter forgodtbefindende. Jeg rækker Mia hånden, hun trækker mig ind til sig. Hvisker mig i øret med en ånde, der lugter af vodka og tranebærjuice. 
“It’s a complete success, honey! Folk elsker den.” 
Mia er halvanden meter høj, hendes stemme er hæs af for mange cigaretter og for meget vodka, accenten er Brooklyn-jødisk med en indforstået vrængen, som kun kan opnås af et helt liv blandt brahminerne i Brooklyn Heights. Huden er fregnet og lidt for solbrændt, der er fine furer om munden, hvor læbestiften løber ud i en lille skrøbelig vifte. Håret er høgult og krøllet, og ingen nærer nogen illusioner om, at farven er ægte. Stiletterne er sylespidse, sorte som alt hendes tøj, og står fast plantet på gulvet. 
Hun kindkysser og kvidrer, hilser og vinker, konstant på arbejde, men med en evne til at få alle folk til at føle, at hendes aften ikke ville være fuldendt, hvis ikke lige akkurat de var dukket op. Som altid er jeg dybt fascineret. Hun evner noget, jeg ikke kan. Så bøjer hun sig frem mod mig og hvisker: “Go, work the room!” Og jeg gør, som hun siger. 
Den første, jeg støder ind i, er bogens redaktør, Benjamin Abramson. Han hilser ivrigt. Vi har ikke mødt hinanden før. Hidtil har vi kun kommunikeret via Mia og mail, og nu kommunikerer han intenst med min udringning, selvom han med jævne mellemrum tager sig selv i det og fanger mit blik med en delvist selvudslettende trækning i mundvigen. 
“Man forestiller sig altid, at eremitter er sådan nogle radmagre mænd med langt fedtet skæg og et vildt blik,” siger han og smiler skævt, nærmest lidt forskrækket over sig selv. Jeg ryster på hovedet, forstår ikke, hvor han vil hen. “Ja, du er jo sådan lidt af en eneboer.” Han smiler et smil, der skal forestille at være charmerende. “Man kan aldrig lokke dig med ud at spise frokost, sådan som de andre agenter elsker. Jeg har skam spurgt Mia, om du virkelig eksisterede, eller om du bare var hendes alias …”, han tøver lidt, “… eller måske mit fantasifoster.” Han griner højlydt, forbløffet over, at han kan være så forbandet charmerende. Da jeg ikke rigtig reagerer, betragter han det tilsyneladende som en opfordring til at fortsætte. “Jeg vidste slet ikke, at de kunne være så tiltrækkende,” fortsætter han, “altså eremitter, ikke mine fantasifostre. De er altid tiltrækkende.” Han griner højlydt ad sit eget vid og skubber så hornbrillerne op med pegefingeren, retter på kluden i halsen, der skal signalere, at han ikke er en slipsedreng, men derimod en intellektuel fyr, der forstår sine succesforfattere. Jeg gengælder smilet, læner mig frem, giver ham lidt mere kavalergang. 
“Jeg vidste slet ikke, at tilsyneladende veluddannede mænd kunne være så åndssvage at høre på.” Så lægger jeg en hånd på hans arm, giver den et lille klem, lukker smilet ned og stiler mod baren. Mias blik møder mit på vejen. Behave, siger det. 
Resten af eftermiddagen cirkulerer jeg i yderkredsen af folk, skyller den ene drink efter den anden i mig, hilser smilende på folk, der griber ud efter mig og vil fortælle mig, hvor meget de glæder sig til bogen. At de er overbevist om, at den går en strålende fremtid i møde. “It’s so original!” De må jo have ret, tænker jeg. I dette lokale står det meste af New Yorks kritikerstand, forlagsredaktører og agenter, journalister fra både Times, Esquire og New Yorker, filmagenter på udkig efter endnu en Den engelske patient eller Fight Club. Her står både Manolo og Betsy. Muiccia og Giorgio. Jeg har mødt dem alle sammen mange gange før under lignende omstændigheder, men selvom jeg er blevet relativt god til at lade som om, så er det ikke en rolle, jeg befinder mig godt i.
I hjørnet står Nadia Belle og mr. Velazques. Ingen af dem er helt til at genkende i dag. NB har håret sat op i to rottehaler, som hun insisterede på at pynte med indianerbånd, da hun prøvede sit fine tøj i går aftes. Hun har en kjole på fra en af de indiske stofforretninger på Lexington Avenue. Hun har selv valgt stoffet, og mr. V hjalp hende med at sy den. Han er også næsten uigenkendelig i sit elegante mørke jakkesæt. Det er kun den diskrete sorte streg om øjnene, der vidner om hans sande jeg. 
De må være kommet midt i al virakken, uden at jeg bemærkede det. NB står med et glas med en kulørt paraply og et sugerør, som hun suger koncentreret i. Uden tvivl en Shirley Temple, noget, som mr. V har lært hende at drikke. Hun har endnu ikke opdaget mig, men kigger rundt på de festklædte mennesker. 
Mr. V’s blik strejfer rundt i lokalet, og det er først, da jeg løfter hånden og vinker, at han får øje på mig. Jeg bevæger mig mellem de snakkende og grinende receptionsgæster over mod dem, med mit glas i hånden som et frontværn, hele tiden med blikket låst fast på NB, som endnu ikke har opdaget mig. 
Så kommer Mia ind fra højre, med demonstrativt udstrakte arme og cigaretrustne hvin. Hun krammer kortvarigt NB. De står med armene om hinanden i gensidig forståelse af, at den voksne kvinde i virkeligheden ikke særlig godt kan lide børn, men at hun holder af mig og derfor af mit afkom, og at pigen med den indiske kjole grundlæggende synes, at de fleste voksne er åndssvage. Mia slipper hende hurtigt og tager en slurk af sin drink, inden hun rækker hånden frem mod mr. V. Han tager den med indbygget afstand i bevægelsen, stadig ikke helt tryg ved hende efter alle disse år. 
Så får vi øjenkontakt, NB og jeg, og hun puffer Mia væk og går over til mig. 
“Hej mor,” siger hun. Jeg krammer hende, alt andet er kortvarigt ligegyldigt. Det er kun hendes brystkasse mod min, indtil hun vrider sig i min omfavnelse, og jeg slipper hende. Hun har alt for tidligt vænnet sig af med at blive krammet, og jeg må lide den tort dagligt at blive afvist. Alt er, som det skal være. 
“Hvad skal I nu?” spørger jeg, selvom jeg godt ved det. NB har talt om det i flere dage. Mr. V har inviteret hende på Waldorf Astoria til middag. Jeg kysser dem og sender dem ud i byen. Pigen griber mandens hånd, og jeg ser, at de allerede har glemt alt om mig og Shirley Temple. 
Jeg går op i baren nærmest glasdørene, bestiller et glas hvidvin og stirrer ud på byen, der drøner forbi udenfor. Den by, jeg har gjort til mit hjem. Folk på vej til og fra møder, travle mennesker med mapper under armen, blander sig med pegende turister med store øjne, der traver op ad gaderne for pludselig med kortet i hånden at indse, at de er gået i den forkerte retning, og hastigt vende om, et kort øjeblik forlegne over, at de så nemt kunne tage fejl. Gule taxaer, der drøner forbi, haster ind til siden, smider folk af, samler andre op, hviner ud i trafikken igen. 
Udenfor, lige ved siden af glasdørene, sidder en ældre hjemløs mand. Hans tøj er lurvet, der er hul på albuer og knæ, farverne er smeltet sammen, under skidtet kan man ane nuancer af brunt, blåt og grønt, nu dækket af et skær af gråt. Skægget er langt og fedtet, vokset sammen med håret, der når ned til skuldrene. Han har halvvanter på fingrene, selvom der er hedebølge. Han sad der ikke, da jeg kom. Han må have sat sig for ikke så længe siden for at få et hvil. Eller måske fordi han har tænkt, at receptionens åbenlyst velstående gæster var en potentiel indtægtskilde. Han burde vide, at forfattere og forlagsfolk er en notorisk nærig gruppe, der helst kun drikker, når det er på andres regning. Han læner baghovedet op ad muren og har lukket øjnene. Foran ham står det obligatoriske hvide kaffekrus med de blå striber og græske skrifttegn, som fås i enhver deli her i byen. Låget er pillet af, og nu skvulper det ikke længere af kaffe, men klirrer af småmønter. De fleste passerer uden at bemærke ham, enkelte smider lidt håndører uden at bøje sig ned, sagtne farten eller forsøge at ramme papkruset. Som når man spytter sit tyggegummi ud og håber, det rammer skraldespanden. 
En mand er på vej ind ad glasdørene. Jeg bemærker ham ikke rigtig til at starte med, for idet han læner kroppen frem og med fremstrakt hånd presser døren op, kommer en anden til at sparke til tiggerens papkrus, der vælter, så mønterne står i en kaskade ud over fortovet. Manden sætter sig på hug ved siden af den hjemløse, og i fællesskab samler de mønterne op. Jeg står stivnet på stedet og stirrer ud på dem. For et kort sekund fik jeg øjenkontakt med manden. 
Han er høj og senet, ansigtet er furet og vejrbidt. Håret er stift som af saltvand, selvom han befinder sig på en gade i New York. Øjnene er ubestemmeligt grønne, ikke som flaskeglas eller dybe oceaner, men som Elbens forurenede flodvand.
Jeg har vendt ryggen til og læner mig ind over baren, da han træder ind. Jeg kan mærke ham, idet han bevæger sig ind i lokalet. Som et mag­netfelt, der tiltrækker sig min opmærksomhed. Han stopper op og orienterer sig, leder efter nogen. Først nu løfter jeg blikket fra min drink, ser hans slanke ryg bagfra, hans nakke, hvor det stride hår er fint og blødt som en babys. Jeg kan ikke slippe ham med blikket. Jeg kvæler impulsen til at gå over og løfte op i skjorten og se, om han stadig har et ar på venstre hofte. 
Han vender sig. Mit blik flakker, jeg forsøger at kamuflere, at jeg har stirret, men jeg er for langsom, blikket finder intet sted at lande og vender alt for hurtigt tilbage til hans. Han ser min forvirring, og et smil strammer lidt til i den ene mundvig. Så går han over til mig, fire lange skridt. Han rækker mig hånden, men blikket slipper aldrig mine øjne. Jeg synker ned mod bunden, sigtbarheden er lig nul, og jeg mister fuldstændig orienteringen. Så tager jeg mig sammen, trækker mig op og lader et skær af manglende genkendelse lægge sig over mit ansigt. 
“Kender vi hinanden?” spørger han uden at slippe min hånd. 
“Det tror jeg ikke.” 
Hans blik viger ikke. 
“Du kiggede på mig, som om du kendte mig …” Han lader sætningen svæve og venter på, at jeg samler den op. Men jeg bider ikke på. 
“Jeg var bare faldet i staver,” svarer jeg og trækker hånden til mig. Hans aftryk sidder på min håndflade, som jeg uden at tænke over det begynder at gnide mod kjolestoffet. Han bliver stående og kigger åbenlyst på mig. Jeg kan se, at han kan lide, hvad han ser. Jeg kan også se, at han ikke genkender mig. Mit hjerte slår lidt langsommere, og jeg vender mig demonstrativt for at gribe min taske, der står på baren. Gør mig klar til at gå. 
“Kender du forfatteren?” spørger han så. 
Jeg nikker. “Ja, men jeg kan ikke se ham lige nu,” siger jeg, delvist i overensstemmelse med sandheden. Jeg får øje på Mia, der er på vej over mod mig. Jeg ved ikke, om jeg skal blive stående eller vende mig om og løbe, før hun når frem. Men det er for sent, de få sekunder, jeg havde til rådighed, er allerede sluppet op, Mia griber ud med sine korte, velplejede fingre, knuger mine hænder. 
“Darling, går du allerede?” Jeg nikker uden lyd. Så smiler hun henkastet til manden, der stadig står ved siden af mig. “Scotts nye roman er en instant bestseller. Det er alle enige om, ikke sandt?” Hun nikker til den høje mand. “Men alligevel vil hun ikke blive og fejre det med os? Nu ikke så beskeden, Jewel. Det er jo din fortjeneste.” Blikket viger ikke fra mandens ansigt, som om han er inkluderet i det “os”, og jeg har et kort øjeblik en fornemmelse af ikke helt at vide, hvad der foregår. 
Vi ender på en restaurant rundt om hjørnet. Et dunkelt oplyst sted, hvor man spiser crab cakes og clam chowder, drikker øl fra nordøstlige mikrobryggerier og taler med dæmpet stemme. Ud af højtalerne lyder Coltrane, og trods rygeforbud virker stedet som en kulisse i en smådårlig film noir, hvor røgtågerne nægter at forlade stedet. Selskabet består af Mia, Benjamin Abramson, der ikke tør møde mit blik, Bud Monsen, journalist på New Yorker, grunden til, at Mia insisterede på, at jeg tog med, og til sidst manden med saltvandshåret og de grønne øjne. Han har præsenteret sig. Han er oprindeligt færing, men flyttede til byen allerede som ung mand, på flugt fra fårehold, tåge, fiskeindustri og kulturelt mørke, siger han. Han er journalist, hedder Torfinnur à Nestaybø, blandt venner Tor, det andet er langt og umuligt at sige. Det er Mia, der har inviteret ham, og det er hende, der spørger ham ud. Jeg har allerede hørt det hele en gang før, for længe siden. Jeg ved, at han normalt ikke dækker den slags begivenheder, og da jeg spørger hende, hvorfor hun har inviteret ham, smiler hun og siger: “Åh ja, han er virkelig lovely, ikke?”
Stemningen er høj, alle taler begejstret i munden på hinanden. Ord som “genial” og “succes” flyver over bordet. Mia har tændt for kontakten, charmer, flirter, med den ældre kvindes overlegne viden om, at det kun er i sjov og uden betydning. Da hun tænder en smøg, og bartenderen kommer over og beder hende om at slukke den, smiler hun så indladende, at hele bordet rødmer. Kun Tor fastholder blikket på hende, og jeg mærker et stik af jalousi. 
Jeg konverserer med Bud Monsen og kigger på Tor, når jeg ikke tror, han bemærker det. Monsen er interesseret i interview, vi laver aftaler, nu kører cirkusset. Der er skruet op for klichegeneratoren, og jeg fyrer de intellektuelt kamuflerede floskler af, som jeg er så god til. Kortvarigt tænker jeg, at jeg har arbejdet med det her for længe. Så skubber jeg tanken væk.
Jeg registrerer, at Tor ser på mig, men jeg kører på autopilot lige nu, kan ikke få billederne ud af hovedet.
Første gang, jeg mødte Tor, var på en bar i East Village. Jeg havde kun boet i New York i kort tid, var ensom og forvirret og vidste ingenting. Som enhver, der ankommer til denne by med diffuse drømme og uden andre planer end ikke at være dér, hvor man oprindeligt stammer fra. Jeg havde på forhånd bestemt mig for, at jeg ikke ville opsøge andre danskere eller skandinaver i byen. Jeg kendte til kolonien af danske kunstnere og kreative, der boede og arbejdede downtown, hang ud i skandinaviske barer med skandinaviske galleriejere og lod sig interviewe om deres succes til skandinaviske medier. Jeg ville ikke være som dem, ville ikke sidde med et sentimentalt blik og rakke ned på Per Kirkeby og dansk kunst, råbe jantelov og drikke Carlsberg, savne rugbrød og lakridser i et forfængeligt forsøg på at finde min sande identitet i en by, der har opslugt et uendeligt antal nationale identiteter og kogt det ned til New York-suppen, hvor byen er alt, og hverken fortid, nationalitet eller historie betyder noget. Det var netop denne suppe, jeg ønskede at forsvinde i. Når folk spurgte, hvor jeg kom fra, fortalte jeg dem, hvilken bydel jeg boede i. 
Jeg havde fremlejet en studiolejlighed på Upper East Side af Sylvia Lim, fremstormende asiatisk-amerikansk investment banker hos J.P. Morgan. Hun havde efterladt en enkeltmands futonseng, en tallerken, et sæt bestik, en kop og en kasserolle. Den første dag i byen gik jeg ned til Frelsens Hær og købte to brune metalklapstole til en dollar stykket, en standerlampe med plisseret skærm og en lille reol til dem af mine yndlingsbøger, jeg havde med hjemmefra. Jeg var nødt til at gå to gange for at få tingene med hjem. Bagefter gik jeg målrettet ned til Whitney Museum og købte to plakater med motiver af henholdsvis Calder og Jasper Johns. Jeg købte også en ny og uplettet notesbog og indviede den samme eftermiddag på den Au Bon Pain-cafe, der lå rundt om hjørnet fra min lejlighed. Der gik to uger, hvor jeg aften efter aften læste mine gamle bøger i standerlampens orange skær, mens jeg kunne høre den dæmpede lyd af mine naboers samtaler og fjernsynsprogrammer, taxaernes dytten, byens udrykningskøretøjer, der drønede forbi ude på 2nd Avenue, og dyrene, der skramlede hen over gårdens affaldscontainere, før jeg gik ned i RadioShack og købte et minianlæg og et firetommers sort-hvidt fjernsyn, som var så lille, at jeg var nødt til at have det liggende på min mave for at kunne skelne sitcom-seriernes personer fra hinanden.
Jeg overgav mig efter elleve lørdage i træk i selskab med minifjernsynet og kakerlakkerne, der i denne bys lejligheder gemmer sig i hjørnerne og kun kryber frem, når lyset er slukket, uanset om man bor i Lower East Sides lejekaserner eller Upper West Sides herskabslejligheder. Jeg vågnede en morgen og bestemte mig i et sjældent anfald af klarsyn for at blive gode venner med den første person, der talte pænt til mig. Og med det for øje drog jeg beslutsomt downtown, mod East Village. Der var ikke som på Upper East Side, hvor jeg med mit sorte tøj og korte hår følte mig malplaceret blandt sorte nannies, hvide børn, gamle penge, finansmænd og deres sultne hustruer.
Amanda Shy kom fra Texas. Hendes far var oberst i den amerikanske hær, og Amanda refererede til ham som Colonel Shy. Hendes søstre var overvægtige og hjemmegående, hendes mors hår var afbleget og stift af hårlak, og Amanda havde altid været familiens sorte får, der ønskede sig mere af livet end en pickuptruck og all-you-can-eat-restauranter inden for rækkevidde. Hun talte med en flad amerikansk accent af den slags, visse mænd finder erotisk. Hun var lille og væver, brugte for meget makeup, drømte om et gennembrud som danser i en chorus line et sted på Broadway og arbejdede som bartender/sangerinde på The Duplex, hvor hun sammen med en upcoming transvestit var blevet tildelt en time hver aften ved pianoet. Så sang de “I Never Promised You a Rose Garden” og “Yellow Rose of Kentucky”, så ikke et makeuppet øje var tørt.
Alt dette vidste jeg naturligvis ikke, da jeg mødte hende i toget. Jeg sad med blikket rettet mod min paperback i et forsøg på ikke at få øjenkontakt med nogen, for jeg ville sikre mig, at det ikke var den forkerte, jeg skulle være venner med. Jeg læste A Confederacy of Dunces, som jeg havde købt i The Strand Boghandel et par dage inden. Den tiltrak sig min opmærksomhed, en slidt paperback med knækket ryg og flossede sider, der stod på hylden højt oppe blandt smukke indbundne bøger med smudsomslag og kapitælbånd. Presset så hårdt ind mellem dem, at det var næsten umuligt at få den ud uden at hive de andre med. Jeg trak elefantfoden hen og stillede mig op, så jeg lige akkurat kunne nå bogens overkant med pegefingeren. Jeg lirkede den forsigtigt ud, nøk for nøk, så jeg til sidst kunne tippe den ned og gribe den. Den kostede 1,99 dollar og bragte alt muligt med sig. 
Ikke en eneste af de gange toget stoppede på vej downtown, lod dørene glide til side og i et evigt flow slap folk ud i den indelukkede undergrundsluft og folk fra perronen ind, løftede jeg blikket fra bogen. Jeg vidste, at jeg skulle køre mindst ti stop, og skjult bag min bog talte jeg i hovedet, hvor mange gange dørene gik op og i, og kontrollørens stemme knitrede ud af togvognens skramlede højtalere, så jeg ikke behøvede at kigge op på planen. Da vi nærmede os 23rd Street rejste min overvægtige sidemand sig og pressede sig forbi mine korslagte ben, arbejdede sig besværet hen mod udgangen og tvang med sit korpus togvognens molekulære struktur til at sprede sig, så han kunne komme frem. Sædet var kun tomt i få sekunder, så landede en ny krop ved siden af mig. 
Hun bøjede sig demonstrativt frem for at se, hvad jeg læste. Så grinede hun højlydt og ventede på, at jeg skulle reagere. Jeg lod, som om jeg var meget optaget af læsningen. Havde ikke tænkt mig at få venner endnu. Men hun gav ikke op. Hun lænede sig fortroligt ind mod mig og sagde så højt, at jeg umuligt kunne overhøre det: “Det er den sjoveste bog, jeg nogensinde har læst.” Et kort sekund overvejede jeg at lade, som om jeg var døv, men gav op og overgav mig til min skæbne: venskab med kvindemennesket, der havde sat sig ved siden af mig. 
Vi endte med at stå af på Astor Place. Hun aflyste hurtigt den aftale, hun var på vej til, og vi fulgtes ned til Tompkins Square Park. Efter at have slentret rundt blandt gamle punkere, gadekunstnere med velourhatte, der solgte billige NYC-skilderier, trendy hundeluftere og parkens hjemløse gik vi hen på Life Cafe. Vi sad på deres vakkelvorne rødmalede jernstole hele eftermiddagen i den lune efterårssol, spiste huervos rancheros af biodynamiske æg serveret af piercede nypunkere, der allerede var blevet lidt for gamle. Og jeg følte mig hjemme. Rigtigt hjemme. Vi blev siddende hele eftermiddagen, til solen gik ned, og dag forvandlede sig til aften. 
Vi rykkede indenfor, luften blev koldere og bed i kinderne, og folk begyndte at samle sig. Folk, hun kendte på en måde, jeg aldrig havde kendt folk på. Ubesværet, afslappet, med kram og grin og indforståethed. Jeg sugede alt til mig, sad på det yderste af min stol, bange for at gå glip af noget. Og alle hilste de på mig, som om jeg bare var en del af gruppen. I stedet for at trække sig lidt væk, når Amanda fortalte, at det kun var få timer siden, vi havde mødt hinanden i subwayen, rykkede de nærmere, i sikker forvisning om, at jeg måtte være værd at blive ven med, når det kunne ske så hurtigt. De spurgte til mit arbejde, hvor jeg boede, de ville vide, hvem jeg var, og hvorfor jeg var i New York. Jeg fortalte dem naturligvis ikke sandheden. 
Jeg blev fuld, havde drukket for mange øl og ikke spist noget siden frokost. Og jeg havde ingen penge til at rette op på skaden. Jeg sad i min egen lille døs og nød samhørigheden og frygtede det øjeblik, hvor jeg ville være tvunget til at rejse mig og sige farvel til alle disse mennesker, som jeg med al sandsynlighed aldrig ville møde igen. 
En af Amandas venner, en svensk pige, Jenny, som Amanda delte lejlighed med, lænede sig frem og spurgte på svensk, om jeg kendte Tor. Da jeg rystede på hovedet, forklarede hun, ikke helt overbevist, at han var fra Færøerne, men havde boet i New York længe, og at han tilsyneladende kendte alle skandinaver i byen. Jeg kender ingen, havde jeg lyst til at sige, men det gjorde jeg ikke. I stedet trak jeg på skuldrene som for at indikere, at folk, der kendte gud og hvermand, var mig ligegyldige. Jeg ved, at det ikke virkede efter hensigten. 
“Hey guys,” sagde Jenny til de andre. “Lad os ringe til Tor. Jewel kender ham ikke.” Samtalen stoppede, de kiggede på mig, som om det var en umulighed. Som om der måtte være noget galt med mig, siden jeg aldrig havde mødt denne tilsyneladende imponerende færing. Jeg havde lyst til at forklare dem et og andet om dansk geografi. Om forskellen på fårekneppere og knoldesparkere og storbyer. Men jeg trak på skuldrene og gik ud for at ryge. 
Udenfor stod parkens træer i skarp silhuet op mod himlen. Jeg stirrede op over hustagene og parken i et forsøg på at finde velkendte pejlemærker. Der var ingen. Himlen var klædt i skyer. Jeg skuttede mig af indre frost og trak røgen langt ned i lungerne i et forgæves forsøg på at få varmen. Min jakke hang indenfor over en stoleryg, men jeg havde ikke lyst til at gå ind efter den. Jeg mærkede en voldsom jalousi over mine nyfundne amerikanske venners sociale løssluppenhed og deres naturlige evne til at tale med alle og knytte forbindelser. 
Bladene i træernes kroner raslede, og små tornadoer af gadestøv og visne blade begyndte at hvirvle op fra fortovet. Skyerne trak sig endnu tættere sammen, og gaden blev mørkere. Jeg trak mine sweaterærmer ned over hænderne og slog armene om kroppen for at holde kulden ude. Jeg vendte mig om og så ind på flokken, der sad omkring bordet med Amanda som det naturlige midtpunkt. Lyset, der trængte ud fra cafeens slidte plakattapetserede vægge, var varmt og indbydende. Jeg lukkede øjnene, et sidste øjebliks fred, før jeg gik ind og sagde farvel til mine nye venner, vel vidende at de aldrig ville invitere mig ud igen. 
Jeg mærkede en duft af havgus, før den hurtigt forsvandt igen og lod mig stå desorienteret tilbage. Jeg kunne mærke ham stå lige foran mig, men turde ikke åbne øjnene. 
Jeg ved ikke, hvor længe vi stod sådan, over for hinanden, uden at sige et ord. Men det varede ikke ved. Døren blev slået op, og en kakofoni af musik og snak og latter væltede ud over gaden. 
“Hey guys. Jeg kan se, I allerede har mødt hinanden …” Amandas drævende stemme fyldte gaden med latter. “Come on in, y’all, så I ikke står her og fryser.” 
Han bøjede sig ned og gav Amanda et knus, så hun forsvandt ind i hans sweater. 
Senere, da Life Cafe lukkede, var der en, der foreslog, at vi gik op til Tor. Hans lejlighed lå på hjørnet af Second Avenue og 5th Street, over et navnløst værtshus med glughuller ind til eksistenserne derinde. Han gav Amanda nøglerne til lejligheden og sagde, at vi bare skulle gå op. Han ville komme om et øjeblik. Da jeg greb ud efter hoveddøren for at luske op efter de andre, vendte jeg mig om og så ham smutte ind på værtshuset.
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