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			Kapitel 1

			Hun kom via Archer, Bridgeport, Nanuet, havde arbejdet langs 95’eren iført jeans og cowboyjakke og ventede nu under en bro med en plasticpose og badetøfler, et telefonnummer og en pose chips, der for længst var blevet spist. Hun var svimmel. 

			De samlede hende op foran et lille hvidt skur med et Army-Navy-skilt og dæk i træerne. En minivan med en Monkey King på instrumentbrættet standsede, og hun steg ind. Mændene bragte hende til et Motel 8 og indlogerede hende på et værelse med fem-seks andre kvinder fra Fujian og en liter appelsinsodavand. Natten igennem lyttede hun til lastvognene der stoppede og den snurrende aircondition.

			De gav hende en skjorte med et logo på og en solskærm, stoffet stank af fordampet fedt. Alle sagde, Du skal være hurtig fordi chefen holder øje med dig. De forstod ikke hinandens dialekter, så de talte engelsk i stedet. Første dag på arbejde gled hun rundt i fedtet i sine slidte sneakers. Hun tabte en bestilling så nudlerne spredte sig som orme på gulvet, og samme aften lå hun med ansigtet mod væggen, kæben spændt og plirrende øjne.

			Amerikanerne parkerede ude foran i pickups der tikkede i solen, og trådte langsomt og stille indenfor iført bandana og undertrøje. De lagde en albue på skranken og pegede på menuen med en tyk finger og sagde, Den der. De sorte kom ind med deres penge i hånden, krøllede sedler og småmønter. 

			Kan man få vinger? Hvad kan jeg så få for det her?

			Hun vidste hvordan man sagde Okay. Når de pegede på menuen, var der ingen problemer. I Nanuet valgte de Spis så meget du kan. Det var let at forstå. I mangler mere af det her. Okay. Hun hentede det hurtigt, forstod at arbejde fordi det var nødvendigt, fjorten timer i døgnet hver dag ti eller elleve dage i træk, indtil de fik en rygedag som chefen kaldte det, fordi det var bedre end at rode i affaldet på lossepladsen syd for floden.

			På motellet lod de fjernsynet køre for at lære engelsk. De sad på hug på gulvtæppet, bevægede mundene i det blå skær, betragtede supermarkedernes gange og de hurtige biler. Utroligt, sagde de. Tirsdage på Fox. En dyster dag i Irak. Hun så soldater med briller og radioantenner der kørte forbi lerhuse i ørkenen hvor hun havde boet.

			Kamel, sagde hun og pegede. Dyret, det smager godt.

			For svært, sagde de. Den kan ikke fordøjes. Sindet er en træ­plade.

			En eller anden gabte.

			Man må øve sig hele livet.

			Da det blev fyraften, gik de over parkeringspladsen til den eneste bil der holdt der, minivanen, som ventede for at køre dem tilbage til motellet. De gav manden hans takeaway, og han stillede det på aviserne der var slået op på Hongkong-historierne. Hun stirrede på natten der fejede forbi, den mørke skov, den flade landevej og himlen. Han gik med guldkæde og havde Green Card, og han kørte uden lys på, holdt øje med politiet.

			Kvinderne var fra Lad os feste, Fire møder, Sammenhængende bjerge og Ærlighed beundret. Hun fortalte dem at hun boede syd for floden.

			Men du kommer et andet sted fra, sagde de.

			Jeg er kineser, ligesom jer.

			Du ser anderledes ud.

			I solen kunne man se at Zou Leis hår ikke var sort, men brunt. Det var bølget. Hendes næse var en anelse kroget, og hun havde sibiriske øjne.

			Vores Kina er et stort land, sagde hun.

			Du lyder som en nordbo.

			Nordvesterlænding.

			Hun er en minoritet, sagde en af kvinderne.

			I kan lære mig jeres sprog.

			Meningsløst. Vi har Folkets terrasse, Fredfyldte bæk, Stille sø, Syd­vendt, Bomuldshegnet, Zhangpu, Enighed om fred, Swatow, Fælles ro, Forspring, Samyap, Jung-can, Evig fred, Tre lande, Tæt på familien Zhang og hundrede andre dialekter. Hvilken en vi lære dig?

			Zou Lei spekulerede lidt over det. Så fortæl mig hvordan man siger Himlen er høj. Hun smilede og pegede på det plettede loft. Himlen er høj, og jorden er stor. 

			Nogle af dem nikkede, enkelte smilede og afslørede deres dårlige tænder. Det er sandt, var de enige om, og en af kvinderne sukkede.

			Det Zou Lei i stedet lærte, var at tage imod en bestilling. Lykke­kagerne lå i en æske under Gedens år-kalenderen og det lille plastic­skrin. Servietterne, sugerørene og spisepindene lå på hylden. Alle skal have plasticgaffel, uanset hvad. Når der kom en kunde, du spurgte ham, ja, hvad skal det være? Så du råbe hans bestilling til bagi: kyll-brok, kød-brok, kød-sukker, tre damp, sådan, det skal gå hurtigt. 

			Ingen behøvede at lære hende hvordan hun fejede og bar affald ud og ordnede en sæk grøntsager, skar det bort som ikke var til at spise. Hun arbejdede hårdt, kunne de se. De fleste pligter kendte hun til i forvejen. Hun vaskede sit tøj i badekarret mens hun sad på hug, vred det med sine sprukne, grove, lyserøde hænder og hængte det til tørre på bruseforhængsstangen sammen med de andres dryppende vasketøj, det våde denim med pailletter og de falmede tegneseriefigurer.

			Ved disken lagde hun et stykke pap i bunden af en pose, lukkede flamingoboksen og satte den oven på pappet. De andre bokse blev sat ovenpå med et stykke pap imellem. Hun hæftede bestillingen på posen og rakte den over skranken til en spinkel fyr med en rød baseballkasket og langt blondt hår. Snupper en ekstra menu med, sagde han, Det går fremad. Jeg tog tid på dig. 

			Chefen sagde at kvinderne havde brug for en der kunne tage hånd om deres trivsel, en storesøster der kunne rapportere til ham. Han indprentede dem én ting – det er ikke et spørgsmål om tid, det er et spørgsmål om penge – hvilket han bad dem om at gentage for sig selv tusinde gange om dagen så hurtigt som muligt.

			Hvad betyder det? spurgte hun.

			Det er ikke så vigtigt. Det er ikke til at vide hvad det betyder. 

			En af kvinderne var psykisk ustabil og kunne pludselig falde i staver og så sige at politiet i Guangxi havde tvunget hende til at få en abort.

			Da det blev koldt i vejret, sov nogle af dem sammen. De sad på hug foran varmluftapparatet mens deres våde tøj hang til tørre ude i bruseren, hostede og spyttede i papirkurven.

			På tv så hun kvinder der surfede, kørte lastvogn, gik til boksning og løb maraton i solen. Når der kom varer, skyndte hun sig ud og bar sækkene med ris ind på skuldrene. Kvinderne brokkede sig, mente hun skulle lade mændene om den opgave, kokken og hans fætter. Du skal ikke rende rundt og slikke chefen i røven. Zou sagde at hun godt kunne lide at røre sig. Om aftenen lavede hun mavebøjninger. Hun tog en avis fra bilen og læste annoncerne med ledige job i andre stater.

			Hun tog til Riverhead og arbejdede der resten af vinteren og boede på en La Quinta Inn med en gruppe kvinder der talte Tre lys og bondemandarin. De deltes om en enkelt kogeplade. 

			Amerika er et godt land, sagde en ældre kvinde. Vi tog en fiskerbåd tværs over havet. Kystvagten fangede os og spærrede os inde på en ø nær San Francisco. Jeg døde næsten på rejsen, og det var det der reddede mig. Det var heldigt. De andre blev sendt hjem igen, tre­dive styks, men ikke mig. Min kusine søgte asyl for mig. Nogle af de andre søstre er allerede blevet sendt hjem en gang. Nu vender de til­bage, en gang bliver til to, to gange bliver til tre. De tager til Yucatán-halvøen, på den anden side af grænsen til Arizona. Det er altså hårdt, selvfølgelig. Det er ørken, ikke noget for os flodfolk. Sproget i min stammelandsby er Hanespore. Den ligger kun halvtreds kilometer fra Gammel mark, og de forstår ikke et ord af hvad vi siger.

			Hun tilbragte et år i Archer og seks måneder i Riverhead. Svine­influenzasæsonen var forbi, og World News bragte historier om krigen mod terror og om, hvor svært det var at få et Green Card. Hun bladrede og så et sort-hvidt billede af en nøgen fange der lå på jorden med en sandsæk over hovedet. Hun bladrede endnu en gang og betragtede ordene: byggeri, syerske, restaurant, skønhedsbehandling, løn efter aftale.

			Hun tog til Nanuet og fik en ny skjorte med logo på og en ny solskærm. Kvinderne boede i en campingvogn på cementblokke der hvilede på fyrrenåle, og de hængte vasketøj til tørre på en snor. På rygedagene gik hun op til indkøbscentret, krydsede hovedvejen og sprang over afspærringerne og kiggede på vinduesudstillinger fulde af kondisko fremstillet i Kina. 

			Chefen gik med jadearmbånd og kørte i en beskidt Astrovan. Han fik Zou Lei til at vaske den ude bagved hvor der var læsseramper og containere, et hegn og så skoven. Hun lod vandslangen løbe, stirrede tomt på containerne og forestillede sig hvordan det ville være at løbe gennem skoven.

			Året efter i en anden stat befandt hun sig på et motelværelse med otte kvinder der selv på deres egen dialekt talte i koder. Da hun spurgte hvilken landsby de var fra, sagde en af dem Kaneltræ. De andre vendte sig om mod hende der havde sagt noget, og sagde, Hvorfor røber du hemmeligheder for en fremmed?

			De havde en storesøster ved navn Sophia der bestemte hvornår de måtte se fjernsyn. De måtte ikke åbne døren for nogen medmindre Sophia var der og sagde at det var i orden.

			Ud fra kvindernes rytmiske slang forstod Zou Lei efterhånden at en sejlbåd betød penge som de sendte hjem til Kina. Et råb var en telefon, en krage var en illegal indvandrer, og Andy betød politi.

			En mand med spejlglassolbriller og en tatovering på håndleddet dukkede op med en pakke tamponer til dem. Chefen elsker musik, sagde han. Everything I do, I do it for you. Kender I den melodi?

			På et tidspunkt da Sophia ikke var der, lukkede Zou Lei stuepigen ind på værelset og spurgte hvor hun kom fra, og hvordan hendes arbejde var. 

			Honduras, sagde pigen. Hun havde et kors tatoveret på håndryggen. De var næsten jævnaldrende. 

			Zou Lei løb ud på badeværelset og kom tilbage med favnen fuld af våde håndklæder som hun lagde i kurven. Pigen fra Honduras smilede og sagde Gracias.

			Hvad med dit arbejde, tjener du godt? spurgte Zou Lei.

			Nej, nej ikke meget penge. Poquito penge. Du har arbejdstil­la­del­se?

			Zou Lei sagde, Prøv at gætte. Hvad tror du?

			No. De grinede begge to.

			Maria lærte hende et håndtryk. Zou Lei viste hende en annonce i Sing Tao-avisen hvor der stod hvordan man kunne købe sig et sygesikringsnummer.

			Ved at banke på en jerndør fandt hun et job hvor hun otte timer om dagen pakkede koblingsplader ned i papkasser, de bedste penge hun nogensinde havde tjent: ni dollar i timen før skat. I frokostpausen spiste hun ris og kalkun fra en Tupperwareboks, mens amerikanerne i Dickies og bandana stod i kø ved frokostvognen. Hun havde altid alle sine penge på sig, spændt godt fast omkring livet, sin mobiltelefon, et falsk id-kort, ting hun ikke måtte miste. 

			En dag midt på efteråret gik hun ind på en bar og blev snuppet på vej ud ad døren.

			Ro på. Har du noget i lommerne? Noget skarpt? Det er i orden. Tag det roligt. En spansk fyr i footballtrøje løftede hendes arme, kiggede bort, mens han tømte hendes lommer. Han spændte mavetasken af hendes hofter og rakte den til en fyr med en pistol halvt skjult under sin sweatshirt. Hun havde netop indløst en check inde på baren og fulgte tasken med blikket. Har du brug for en tolk? Jeg kan mærke hvordan dit hjerte banker derinde. Bare helt cálmate. Tranquilo, okay? Taler du spansk? Hvad er du, Chinita? Kineser?

			Hvorfor løb jeg ikke bare? 

			De lod hænderne glide gennem hendes tøj og tog hendes penge, gav hende strips på og satte hende ind i en vogn sammen med en fange fra El Salvador. Det tog hele eftermiddagen. Hey, mama, er du genert? Der var kinesere fra Fujian, cambodjanere, mænd fra Guatemala. Hun blev bragt ind i en glascelle med en bænk i rustfrit stål og et cementgulv og fluorescerende lys i loftet, og andre piger blev ført ind og ud natten igennem indtil de flyttede hende. Hun gnubbede håndleddene hvor stripsene havde gnavet. 

			En hvid pige med mascara ned ad kinderne sagde, De her niggas har bare at lukke mig ud til min søns fødselsdag.

			Midt om natten beordrede de hende ud. I glassets spejlinger fik hun øje på et blik der iagttog hende, en amerikaner med overskæg. Samtaleanlægget blev tændt. Ja, dig. Rejs dig. Hun gjorde som hun fik besked på. Døren blev åbnet. Han vinkede med en finger. Hun forlod cellen. Fængslets gange var mørke, og hun vidste ikke hvad der skulle ske. Der var ingen andre til stede end fængselsbetjenten og, længere nede ad gangen, en skikkelse med bøjet hoved der vaskede gulv med en underlig, selvfornægtende tålmodighed som om han ikke var der, og det gik op for hende at det var en indsat.

			Første skridt. Fængselsbetjenten pegede på en vasketøjskurv fuld af skrigende gule kedeldragter. Hun blev nødt til at spørge hvor hun kunne skifte, før han viste hende det. Hun låste døren til toilettet bag sig og var for en kort stund alene med vasken, spejlet, porcelænskummen og fliserne. Fra en radio på hans skrivebord lød en bilreklame. Hun skyndte sig at tage sine bukser af, undgik at kigge sig i spejlet, trak i kedeldragten, opdagede at den var ærmeløs og lynede den op og skyndte sig ud, kold om armene, mens hun holdt sine bukser frem mod betjenten som var det en gave. Han tog dem.

			Hans krops tyngde trykkede skoene ned i det voksbehandlede gulv, og hælene på hendes badetøfler trippede hurtigt af sted ved siden af hans da han førte hende videre ved albuen. De drejede om endnu et hjørne. Hun kunne ikke længere høre radioen. Lyset var slukket, og der var en dyrisk lugt i luften. Betjenten stoppede ved en stor sort rude. Han låste døren op, tog fat i hendes albue og førte hende ind. Det føltes som en indendørs basketballbane. Hun kunne lige akkurat ane de nummererede celler, der var monteret på cementgulvet. Hun vendte sig om for at spørge hvad hun nu skulle gøre. Den der. Sytten, sagde han og låste hende inde. Hun kunne mærke han forsvandt. Med sit tæppe i hænderne kneb hun blikket sammen og fik øje på sit nummer og gik hen imod det. Over hende var der endnu en etage. I hendes trange enecelle bag en tung marineblå trædør fandt hendes hænder noget i stål. Og en køje. Hun lagde sig. Lod øjnene vænne sig til mørket. Der var graffiti på cementvæggene. Hun rejste sig og lukkede døren. Den låste ikke. Hun lå og lyttede med lukkede øjne.

			Jeg kan klare det her, sagde hun da lyset blev tændt, og hun så hvor hun var – ståltingesten på væggen var toilettet. I Kina havde forholdene været værre.

			Hun forlod cellen og så de andre sjokke rundt, fede, med opsvulmede ansigter, fjendske, plaget af akne og med strittende afrohår, mens de invaderede bordet midt i lokalet og kredsede omkring trappen, gik hen til glasruden og tilbage igen. De legede med hinandens hår. En sort pige pruttede og sagde, Hørte I det? Der var bondske kvinder med indiansk blod og krydser på hænderne. De holdt sammen, og man kunne se hvem af dem der var blevet taget i en indvandrerrazzia. Zou Lei stak ud. Ligesom de andre indvandrere holdt hun sig for sig selv. 

			Fængselsbetjenten dukkede op og lod en af de indsatte komme ind med en madvogn. Alle rejste sig op. Zou Lei gik til side og lod de sorte og amerikanerne komme til først. Da hun fik sin bakke, tog hun den med sig ned til cellen hvor hun spiste en sandwich med ost og pølse mens hun resolut kiggede bort fra toilettet. 

			Hun brugte dagen på at gå langs væggen til og fra ruden i det store lokale indtil lysene blev slukket på afdelingen.

			Hun havde været der to eller tre dage da det gik op for hende, at hun ikke vidste om det var to eller tre dage, helt præcist. Det kunne være begge dele, eller det kunne være længere. Hun prøvede at tælle dagene, men det var umuligt at skelne den ene fra den anden. Der var ingen ure. En kort stund overvejede hun at føre kalender, men hun havde ikke noget at skrive med. Der var overhovedet intet bortset fra dem selv, hende og de andre kvinder, i det støjende, beskidte aflåste rum.

			Hun forsøgte at spørge en kvinde, en hvid kvinde med en brækket næse, om de nogensinde fik lov til at se tv herinde?

			Tv? Ja, selvfølgelig må vi det. Det står lige ovre ved jacuzzien.

			Der var en mønttelefon ved ruden, det var alt. Et visitkort til en kautioneringsmand var tapet fast til telefonen. Der stod et gratisnummer på. Hun havde set andre ringe til nummeret. Silvio, lød en stemme da hun fik forbindelse. Hun gjorde sig umage for at fortælle ham hvem hun var. Han spurgte hvor hun ringede fra, og det vidste hun ikke engang. Okay, intet problem, det skulle han nok finde ud af. Det kunne være et af to steder hvis hun var blevet samlet op i Bridgeport. Ved du hvad du er anklaget for? Nej? Det kunne godt lyde som en af de her nye sager, hvor der ikke kan stilles kaution, hvis man er kommet ind i landet under radaren, du ved nok. The Patriot Act. Han gentog det for hende. Ja, hun nikkede. Den kender jeg godt. 

			Er der nogen der kan kautionere for din løsladelse?

			Nej, sagde hun. Jeg er kun mig i det her land. Jeg vil arbejde for dig når jeg kommer ud, hvis du får mig ud, sagde hun hakkende. Jeg er ærlig. Jeg betale alt. Hun sagde det med fingrene spændt om røret og bøjet hoved.

			Nej, sagde han. Det tvivler jeg ikke på. Men det forholder sig sådan at der måske ikke er noget jeg kan gøre.

			Hun lyttede.

			Sådan er det bare.

			Han måtte videre.

			For at holde humøret oppe begyndte hun igen at gå frem og til­bage langs væggen og tænke på noget andet ved at tælle kilo­meter.

			Hun begyndte at lave lunges på hvert tredje skridt mens hun talte i hovedet. Nogen råbte, men hun regnede ikke med at det var rettet mod hende. Det overraskede hende da et par af dem rejste sig fra bordet og stillede sig foran hende. Hun gik uden om. De blev mere højrøstede. De råbte at hun skulle stoppe. Det skal du ikke gøre herinde. Seriøst, jeg mener det. Hun stoppede med sine lunges. Råberiet holdt op. Man kunne høre hvor hurtigt hende der havde råbt, trak vejret. 

			Fucking højrøvede ludere der lader som om de ikke kan tale engelsk.

			Det var noget der foruroligede hende, men hun skubbede det fra sig. Ingen fortalte hende noget. Der var ingen advokater. Så om natten drømte hun at hendes far dukkede op i fængslet, lav, solbrændt, skarp, i uniform, uden at sige noget. Amerikanerne havde respekt for ham. Han udpegede hende blandt de andre, og de blev nødt til at lade hende gå. Drømmen vendte tilbage i en anden version hvor han havde begået den store fejl at gå ind i detentionen, og nu kunne han ikke slippe ud igen. Hun sad uroligt på sin køje.

			Hun betragtede kvinderne der blev løsladt og forsvandt ud på den anden side af ruden dansende med en arm i vejret ud mod forkontoret efter en betjent, hvor hun ville få sit tøj tilbage og blive lukket ud på de vinterkolde gader.

			Zou Lei spiste en pølsesandwich og lavede knæløft ved siden af toilettet i sin celle.

			De stod i kø for at tale med en socialrådgiver der spurgte om hun havde nogen kønssygdomme. Hun fik forklaret hvad det betød. Hun troede at de mente aids. Nej, sagde hun.

			Er du gravid?

			Hun rystede på hovedet.

			Ved du hvilken dag det er i dag?

			Hun rystede på hovedet.

			Det er tirsdag. Taler du engelsk?

			Hun nikkede, så rystede hun på hovedet.

			Er du med i en bande?

			Det var hun ikke klar over. Nej.

			Hun sagde at hun ville vide om hun kunne komme til at tale med en advokat. Ingen havde fortalt hende hvad hun var anklaget for, eller hvorfor hun blev tilbageholdt. Da hun forsøgte at spørge hvad der nu ville ske, beordrede en betjent hende over på hendes side af lokalet igen.

			Latinaerne havde en bande for at beskytte sig selv som de kaldte Niñas Malas. Og hvad er du? ville de hvide kvinder med deres spaltede hår vide. Nogen sagde Al-Qaeda. Jeg er kineser, sagde Zou Lei. Hun gjorde sit hår vådt i vasken og redte det tilbage for at se anderledes ud.

			Hun brød sig ikke om at træne i cellen. Når hun var alene, vendte hendes tanker indersiden udad som en konvolut. Hun gled bort og vendte tilbage, og flere timer ville være forsvundet. På et tidspunkt fløj hendes tanker mod koblingepladefabrikken hvor hun engang havde været ansat, og hun så og hørte dem arbejde mens de talte om både det ene og det andet. De sagde, Kan du huske hende dér? Hvad skete der med hende? Og hun vidste at det var hende de talte om. I tankerne var det en skyfri dag, og hun kunne lugte asfalten og markerne og frokostvognen.

			Et par af latinaerne spurgte, Er du med? Hey, yo, er du med eller hvad? Og i stedet for at ignorere dem gengældte hun deres blikke og sagde, Jeg er ikke med i noget. Hun lod som om hun ikke så dem, men hun var bange. Frygten dukkede op og forsvandt som et radiosignal. Når det fortonede sig, blev hun dårlig igen. Hun tog telefonrøret op til øret og lyttede til klartonen og lagde det på igen, stirrede gennem ruden og ventede på, at en eller anden gik forbi. Hun blev dårlig af at være indespærret i det her trange lokale. Jeg kan ikke holde det ud, tænkte hun. Med jævne mellemrum gik betjentene forbi i deres grønne uniformer. Indimellem kom en af de betroede mandlige fanger forbi, med et særligt udtryk i sit skæggede ansigt fordi han vidste at en af kvinderne ville springe op fra bordet og styrte hen til glasset og slå på ruden og lave tegn til ham.

			Hendes øjne smertede af ensomhed. Når hun lukkede dem, løb tårerne ned ad hendes ansigt.

			Senere i løbet af den kunstige dag stod hun blandt de andre der talte sammen på trappen omkring en fattet ung kvinde som understregede sine ord ved at slå en knyttet næve ind i håndfladen. Zou Lei kantede sig så tæt på som muligt for at høre hvad der blev sagt. Hende der talte, sagde at hun havde fået tredive år for væbnet røveri.

			Han havde pistolen, og jeg var der med ham.

			99 problems.

			Nemlig. Han sidder inde på livstid.

			Du blive her? udbrød Zou Lei.

			De andre kiggede på hende og derefter på den væbnede røver for at se hvad hun ville sige.

			Om jeg skal blive her? Nej, jeg skal videre til et statsfængsel.

			Som om hun havde fået nok af sine børn, rejste kvinden sig kort efter fra trappen hvor hun havde siddet, og gik hen for sig selv. Zou Lei henvendte sig til hende med et spørgsmål som hun brændte for at stille. 

			Deportere dig? sagde kvinden. Det ved jeg ikke. Det kan være du får lov at sidde på din flade røv i Uncasville.

			Det endelige svar Zou Lei fik, var: Ingen aner hvad der vil ske med dig. 

			Men altså, hvad var det mest sandsynlige der ville ske?

			Vi taler sandsynligvis et år. Zou Lei fik et koncentreret udtryk i ansigtet da hun hørte det. Et år og hvad så? Et år og så beslutter de hvad der skal ske med dig.

			Okay, sagde hun. Og hvad ske med mig?

			Det er jo pointen. De kan gøre lige hvad de vil på grund af din status.

			Jeg kan hele livet være her?

			En stor del af det. Se bare på Gitmo.

			Men der var mere, fandt hun ud af. Det her var bare begyndelsen. Enhver fængselsbetjent kunne tage dig i armen og hive dig med på en lang gåtur tværs gennem fængslet. Han kunne lukke dig ind i et vaskerum fyldt med mandlige fanger og sige, Her er jeres nye hjælper. Hvad med, om jeg lod hende være her med jer lidt? Han ville vente akkurat til dit blod frøs. Det er gas. Sked du i bukserne? Skal vi tjekke? Og så ville han marchere dig tilbage til afdelingen for kvinder. Undervejs ville han sige, Jeg vil vædde på at du har lyst til at være en flink pige nu. Han ville låse dig ude i baderummet og først vende tilbage efter dig senere. Gjorde du modstand, havde han ret til at håndtere dig som var du en mand, tackle dig, smadre dit hoved mod gulvet, skyde dig med en strømpistol i ryggen mens du kravlede, hive dig af sted i det ene ben mens du skreg, og overvågningskameraerne optog det hele i sort-hvid, spænde dig fast til Stolen, vende bunden i vejret på spytbakken over dit hoved og lade dig sidde på den måde i op til tolv timer mens du tiggede om vand. Og han kunne tælle lige nøjagtig som det passede ham. Du kunne få lov at tale med en socialarbejder der ville kigge på dit blommefarvede øje og sige, Hvorfor slås du med de ansatte? og skrive Asocial i dine papirer. De ville forlænge en hvilket som helst dom du måtte have fået, når du endelig fik en dom, så de kunne stjæle endnu mere af dit liv. Du behøvede bare at give dem en anledning til det. De ville voldtage dig medmindre du opførte dig på en helt speciel måde, og selv da kunne de ramme dig hvornår de ville, og ved et uheld komme til at lukke dig inde i vaskerummet. Det gjorde de ved de små halvindianske piger fra de mexicanske bander. Hvis du græd for meget bagefter, fik du Trazodone. Så kørte de dig op ovenpå, spændte dig fast til en seng og efterlod dig på gangen. 

			Alle der sad inde efter en immigrationsrazzia, havde overtrådt The Patriot Act. Hvis du var mistænkt for terrorisme, blev det virkelig inter­essant. Ovenpå var der en celle som ingen fik lov at komme ud fra. Havde hun ikke bemærket det?

			De viste hende hvad der foregik ovenpå i cellen hvorfra ingen blev lukket ud. De havde et projekt som de havde arbejdet på. Det var en kvinde der lå i køjen. Betjentene overlod hende til os. Vi tager os af hende. Kort efter 11. september satte de hende i en celle sammen med femten fyre. Hun var ægte Al-Qaeda. Jeg ved ikke hvordan de kunne få den op at stå så grim som hun er. Prøv at se. Hun er oldgammel. Zou Lei kiggede på kvinden. Det var svært at se om hun trak vejret. De sagde at hun var libaneser, nogens mor. Hendes mand var blevet fløjet fra New Haven til Syrien for at blive afhørt. Udtørret afføring på væggene. Hendes fødder var sorte, håret lå vildt og filtret ned over hendes ansigt, næsten gråt, næsten hvidt. De smed lokumspapir på hende. Brugte tamponer. En sort pige skreg af hende. Ad. Du stinker af lort! Og løb ud hvinende af grin. 

			Kvinden nægtede at tale eller bevæge sig. Amerikanerne havde taget tørklædet af hendes hoved, og hun lå med hænderne foran ansigtet.

			Zou Lei havde lyst til at gå.

			Bange? spurgte en indsat. Det kan jeg godt forstå.

			Oppe nordvestpå i den middelalderby i ørkenen hvor hun var vokset op, og hvor moskeens kuppel var synlig over lerklinede hytter, havde hun ofte set mænd ligge under de krogede træer. Mændene lå direkte på jorden med solskoldede ansigter vendt mod jorden stadig iført hovedtørklæder mens sandalerne indimellem var tabt og lå og flød lidt derfra. Gaden hvor de lå, gik opad mod moskeen, og dengang hun var en lille pige, inden hun vidste hvad heroin var for noget, troede hun de havde været på vej op ad bakken til moskeen, men var blevet trætte undervejs og havde lagt sig ned for at sove.

			Må Gud være med dig, sagde hun til kvinden.

		

	Kapitel 2
Stod man med ryggen til moskeen og kiggede ned ad bakken, kunne man se byens udkant, murens sidste sten, derefter gruset på jorden og det røde sand og ørkenen der gled bort i det fjerne. Landet for derudad under fødderne på en, strakte sig mod de sneklædte bjergtoppe i horisonten. Det rev i en af længsel efter at sætte af og flyve ud til bjergene der stod knivskarpt i den strålende luft.
Indtil der blev kaldt til bøn fra moskeen om aftenen, kunne kun ørkenvinden høres. En æselkærre trillede forbi, klak-klak-klak, med en solbrændt mand med en pisk i hånden og meloner, ferskner eller sine døtre på ladet bagi. I enkelte af byens kvarterer kunne man høre skærslibernes hamren, og vest for frugtplantagerne lå der stenskure med et buldrende bål og en dreng der med bart bryst og hvid hue arbejdede ved en blæsebælg, grinende med sit kulsorte ansigt.
Hendes mor plukkede frugt i plantagen ved en grøft nær en halvfærdig sektion af hovedvejen. Der var så stille at man kunne høre fluerne, bumpene fra melonerne der rullede rundt på ladet, vognens knirken når de langørede æsler satte i gang. Kvinderne arbejdede iført øreringe og skørter og tørklæder med blomster på. Ved middagstid bad de på et tæppe. De arbejdede langsomt i den varme ørkenluft, og deres sved tørrede bort med det samme. De drak af et tinkrus fra vandhanen ved muren, og man kunne høre dem grine i fællesskab mens de drak vand sammen.
Byen lå på en vej der kom fra ørkenen og løb vestpå. Lastvogne kom fra Aksu og kørte retur med gedeskind. Hun mindedes lugten af dyr og lort og brændt træ, alt hvad der kunne sælges blev hevet med ud til vejkanten, de lyserøde sandaler hendes mor havde købt til hende, så hun ikke fik beskidte tæer når de spillede fodbold i den lerede jord bag busserne.
Hver gang hun hørte lastvognene, løb hun ned til at svinget for at se hvem det var. En dag ville han dukke op, det vidste hun, det håbede hun på og bad til, for hendes mor havde selv sagt det. Om Gud vil. Indimellem var der levende får på en ladvogn med blåt tag. Andre gange en soldat eller en fra Mongoliet, i slidt tøj fra et militært overskudslager eller bukser med svaj, der sprang ned og satte sig på hug i skyggen og spiste lammekebab mens Zou Lei sværmede omkring og iagttog ham.
Kommer du langt væk fra?
En voksen mand kneb øjnene sammen og ignorerede hende. Gryn­tede måske eller løftede sin fedtede hage mod horisonten. Ryste­de på hovedet. Nikkede. Viftede fluerne væk eller ignorerede dem mens solen flimrede overalt i det uendelige høje landskab og spejlede sig i lerhytterne langs vejen, det eneste der var blevet bygget af menneskehænder.
Nordvestpå levede hyrderne som nomader i stammer uden at bekymre sig om landegrænser. De handlede med får og heste og talte hinandens sprog. I plantagerne dyrkede de deres frugt. Ordet for mand var Adam. Æble var Alma. Silke, telt, kamel og khan blev udtalt på samme måde på usbekisk og uighurisk. De tibetanske kvinder vandrede op fra Quinghai med tæpper og sølvting som de solgte, iført sorte cowboyhatte. De bar dolke. Dem skulle man ikke røre. Før i tiden blev de døde i hendes mors familie begravet i Sibirien.
Sangene var de samme. Pigerne sang dem mens de dansede i rundkreds og kiggede sig over skuldrene, med mønter omkring hovedet.
Det gyldne landskab reflekterede solstrålerne og de snedækkede bjergtoppe. Afghanistan i den klare luft – ingen skyer på himlen – den lokale musik – en ren og magisk blå farve der strålede over denne del af jorden. Hendes mors gud fik floderne til at flyde ned fra snetoppene og gøre marker og enge hvor hestene græssede, grønne og frodige.
I Gulja var der et europæisk snit over den russiske arkitektur hvis hvide søjler mindede om et fransk palads, og bag nåletræernes toppe kunne man se moskeernes flammende kupler. Hendes mors folk var kommet nede fra stepperne inden de blev kollektiviseret af kineserne der kom østfra.
Kineserne lukkede grænserne. De asfalterede hovedvejen og hæng­te røde bannere og reklametavler op. I Altai-provinsen etablerede de bomuldsplantager. Nomaderne blev tvunget til at skære ned på deres handel. Ifølge myndighederne var de nu bønder der skulle arbejde som bomuldsplukkere. For fællesskabets skyld. Vi er én stor familie. Som bevis herpå fik kvindelige nomader deres frihed – for hundrede dollar kunne de lade sig skille fra deres ægtemænd og gifte sig med kinesiske mænd. De nye højtalere der blev sat op på ørkenbyens middelalderhuse, proklamerede hvor lykkelige alle var. Der vil blive uddelt rationeringskort. Separatisme er en alvorlig forbrydelse.
En konvoj kørte gennem byen med en kæmpe lastvogn med en anhænger fyldt med rør til olierørsledningen i midten. De andre køretøjer var kamuflerede og havde soldater på ladet. Støvet stod op bag konvojen der havde fart på og skræmte folk i landsbyen. Dem der solgte brød og vand langs vejkanten, fjernede sig hurtigt. Zou Lei, der var fem år gammel, åbnede munden og sagde, Årh, og gik nærmere for at se på soldaterne der susede forbi i deres stålhjelme, tæt stuvet sammen på ladet af køretøjerne. 
En ældre pige hev Zou Lei væk fra vejkanten og holdt fast i hende indtil konvojen var passeret, og støvet havde lagt sig. Så tog hun hende i hånden og førte hende over til et af lerhusene med gråt tag bygget af tømmer fra ørkenen. 
Jeg skældte hende ud fordi hun legede for tæt på vejen. En stor lastvogn kørte lige forbi.
Jeg hørte det godt, sagde Zou Leis mor. Hun stod ved et bord i sin dør, halvt i skygge, mens hun lavede nudler. Solen skar bordet over. Hun æltede dejen, gjorde den våd med vand fra en blå plasticskål.
Det var den største lastvogn jeg nogensinde har set. Og hun var nær blevet mast ihjel.
Hvad for noget?
Hun ville med. Hun løb og hvis jeg ikke havde grebet hende, var hun løbet lige ud foran.
Zou Leis mor kiggede på Zou Lei.
Hvad gjorde du? spurgte hun Zou Lei. Gav du hende en lussing? spurgte hun pigen.
Jeg smækkede hende over benet. 
Giv hende også en fra mig nu mens jeg ser det. Ikke på øret, kun benet.
Pigen slog Zou Lei på hendes falmede orange jeans. 
Hårdere. Ellers lærer hun det aldrig.
Pigen smækkede Zou Lei hårdt bagi. Zou Lei snublede og lagde hænderne på sin bagdel for at beskytte sig selv.
Det skal du ikke prøve på igen, sagde pigen.
Hør efter! sagde hendes mor. 
Jeg fortæller hende at hendes far er ude på stepperne med hæren. Han er ikke med lastvognen. Hvis han var dukket op i den lastvogn, var han steget af. Også selv om han havde været på arbejde. Så havde han bedt officeren om lov til at hilse på sin familie. Havde han ikke fået lov, havde han vinket, så du havde fået øje på ham. Det ville de i det mindste give ham lov til i hæren, at vinke.
Hendes mor gjorde sine hænder våde og begyndte at forme dejen til en snor. 
Leg med hende, ikke? Eller syng et eller andet. Har du lært at synge endnu?
Jeg kan ikke synge, men jeg kender en lille dans, sagde pigen.
Hun bevægede sine hænder, pressede fingerspidserne sammen, vrikkede med hofterne og lavede bølger med hænderne.
Det er det eneste jeg kan.
Hun prøvede at vise det til Zou Lei der ikke ville høre efter. 
Lad som om jeg er en ulv, sagde Zou Lei. 
Om eftermiddagen da pigen var gået, og Zou Leis mor lå og hvilede på tæpperne, var der kun de to indenfor mens nudlerne kogte. Zou Lei kravlede hen og legede med sin mors hår. Hendes mor viftede en flue væk fra dem. I en stund fandt de selv på lege hvor de holdt hinanden i hånden, og hendes mor så sagde, Hvor er der salt og brød? Det er i bjergene. Det er i floden. Det er ude på marken med hestene.
Lyset blev orangegyldent, og heden aftog. Endnu en lastbil bumlede forbi ude på vejen, og de lyttede begge to til den var væk. Hendes mor satte maden ud for at lade det afkøle inden de spiste nudlerne med grøn peber og løg til. 
Skyggerne faldt over dem og gennem sprækkerne i taget hvorfra himlen kunne anes. I døren var solen ved at gå ned over bjergene, og strålerne skar dem i øjnene mens de gled henover bjergkammene og det endeløse blålige ørkenlandskab.
Da jeg plukkede bomuld, fik vi kun suppe, sagde hendes mor. Det var inden dig. Du hang stadig i din fars bomuldssæk. Han spurgte om jeg ville have dig, og han gav dig til mig. Kom og tag en bid af den her – hendes mor havde samlet ferskner op i vejkanten – lad os tørre den af først. Du skal ikke spise sandet. Sæt dig herover. Han er snart tilbage, om Gud vil. Nu skal jeg fortælle dig en god historie. Så du ved hvorfor du skal være glad. Vil du høre? Så følg med.
Vidste du at der findes et sted som er bedre end noget som helst andet? Godt, det vil jeg fortælle dig om. For det første er det langt borte, forbi banditterne og ulvene. Det er langt, langt væk, mindst to-tre måneder til hest. Myndighederne fortæller ingen andre om det fordi de vil have det for sig selv. Alligevel ved vi godt at det findes. Men nu skal du høre, alle er glade dér. Og hvorfor skulle de ikke være det, de fester og synger hele tiden. Alle har sko, tøj og en flot kasket. Alle har hvad de skal bruge. Det er et sted der er velsignet af Gud i en grøn dal beskyttet af bjerge og floder. Dyrene græsser i flok, og der vokser druer på vinmarkerne, og om sommeren rider de op til skovene med lærketræer hvor det er køligt. De går på jagt, lige så meget som de har lyst til, og så rider de tilbage, ned hvor solen skinner på det grønne græs. Du behøver bare række hænderne ud, så har du favnen fuld af brombær. Fuglene i træerne fylder luften med sød musik. Alle får yoghurt, fløde, mælk, brød og kød – lige så meget de kan drømme om. Bålene synger, og fedtet syder, og låget på gryderne tipper. Det er ikke noget særligt at stege en hel ged. Du behøver ikke at være rig. Alle får hvad de beder om. Det eneste du behøver at gøre, er at sige, du vil have noget at brød! Så kommer det direkte fra ovnen. Sådan spiser man dér.
Kvinderne er, som man siger, lige så smukke som solen og månen – æblerøde kinder og øjenbryn så lyse som mælk. De plukker blomster, arm i arm, søster og kusine, mens mænd kaster længselsfulde blikke efter dem, lytter til dem le som nattergale. Mændene kan slet ikke lade være med at synge for dem, gøre kur til dem. Taber en pige sin børste på jorden, slås tyve mænd om at samle den op. Hvis hun gaber, skaber mændene skygge for hende og kalder på den kølige vind ved at sige: Kom her, brise, gør det luftigt! Sådan er det altså, og når man spørger hvem der vil skrælle kartofler til min mors aftensmad mens jeg ligger her, så falder mændene over hinanden for at skrælle kartofler.
Mens folk spiser og nyder livet, bliver alles hjerter varmet med musik og dans og sang. Dagen igennem konkurrerer mændene i ridning, løb og brydning. Hvilken som helst af mændene kunne være prins, så kønne og modige er de. De galopperer frem og tilbage over steppen, det ene dundrende ridt efter det andet, og hver gang de passerer, rejser folk sig og hepper i kor. Steppen summer af begejstring. Du må forestille dig tusinde af os der lavede den lyd på én gang, som et ekko hele jorden rundt. Så de røde og gule valmuer blomstrer overalt på de grønne bjergvægge, og floderne smelter af beundring og flyder fra snetinderne.
Hvis nogen afkræver dig skat, siger du, Næste uge! og det bliver han nødt til at acceptere og skrive i sin notesbog. Gør han ikke det, viser du ham et hår fra dit hoved og siger, Du får ikke engang det her! og når han går, ved han at han har mødt sin ligemand. Portene til fængslerne bliver smækket op, og fangerne strømmer ud og vender hjem til deres familier, syngende og taknemmelige. 
Zou Leis mor rørte ved hendes ansigt i mørket. 
Er du vågen?
Det var hun. De kunne se stjernerne gennem taget, men de kunne ikke se hinanden. Om natten forsvandt tæpperne som de sov på. Det var nemt at forestille sig at de befandt sig ved en stejl skrænt, og det var bedst ikke at bevæge sig før solen stod op og bragte jorden med sig. Om natten vågnede Zou Lei og kunne regne ud at huset var tomt, og så hørte hun en lyd og så en stribe af nattehimlen komme til syne og hendes mor der kom tilbage efter at have været ude ved vejen fordi hun mente at have hørt en lastbil stoppe.
Hun fortalte Zou Lei en historie om en pige hvis far blev taget af en heks, og den eneste måde at få ham tilbage var at rejse vestpå. Zou Leis mor rykkede på sig, gestikulerede, beskrev heksens næse som en pølse. Udenfor susede en sandstorm gennem mørket. Om morgenen fejede de tæppet rent, rystede sandet ud af deres hår, gik ned til vandhanen og vaskede fødderne inden de bad en bøn på tæppet med hænderne for deres ansigter. Hendes mors øjne var lukkede, læberne bevægede sig.
Den kloge pige fik syv morbærfrø, fortalte hendes mor, et frø for hver af de syv ørkner, hun skulle vandre igennem. I mørket så Zou Lei bakkerne for sig, kløfterne og hulerne der lignede et månelandskab, og floden der næsten var udtørret, det endeløse flade krat, den gyldne ørken. Banditterne kunne godt lide hende. Der var en ørken af glas og en af jern, fortalte Zou Leis mor. Den kloge pige sled sine sko op. En rejse på syv år. Frøene var spist, vandet i fåreblæren var drukket. Jernørkenen sled sålerne af hendes fødder så blodet strømmede fra dem og kogte på det varme jern. Men hun fortsatte og stolede på Gud indtil solen blændede hende. Døden nær strakte hun fåreblæren ud over sine knæ som et trommeskind og messede, Jeg er et spøgelse nu. I syv dage trommede hun. En fugl dukkede op fra det blå og kastede sin skygge på hende. Så længe hun sang, fulgte den hende over steppen. De kom til en ren blå flod som hun kastede sig i, og da hun steg op af vandet, havde hun fået synet tilbage og så Fergana-dalen for sit blik. 
Hendes far vendte hjem – ingen så ham komme – de hørte hans stemme ved døren, og dér var han – helt uvirkeligt. Han løftede hende op og krammede hende. Mor tabte sin kurv. Åh, Gud! Hun hev ham indenfor. Han lugtede af benzin. Jeg laver noget mad til dig. Gudskelov. Hun tog fat i hans arm og tørrede øjnene med sine beskidte solbrændte fingre. 
Du skal ikke græde. Tag det roligt. Se! han smilede og fiskede et par rationeringskort op af lommen på sin militærtrøje. Mel, olie, kartofler – til os, hvad siger du så?
Han trak sin sæk med indenfor, og Zou Lei bemærkede hvordan hans underarm blev spændt. 
De vaskede hans tøj i grøften ved frugttræerne. Zou Lei og hendes mor vred hans mørke våde grønne uniform.
Hendes mor gav hende en kniv og bad hende skrælle en kartoffel.
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