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			Denne roman er fiktion. Personer, hændelser og tal er opdigtede. Enhver lighed med nulevende personer, institutioner og medier er, som den tyske forfatter Heinrich Böll har udtrykt det, hverken tilsigtet eller tilfældig, men uundgåelig. Enkelte af de principielle udtalelser om politik, medier og journalistik, som tillægges personer i romanen er dog tidligere fremsat offentligt af personer i det virkelige Danmark, lige som nogle af de udtalelser, romanens personer fremkommer med, har stået i andre sammenhænge i danske medier.

		

	
		
			Prolog

			Det lavtryk, der havde grålagt landet de seneste par dage, var ved at blæse væk mod øst. Endnu havde solen ikke overtaget himlen, men strålerne var begyndt at lune gennem de sidste rester af det dunede skydække. Arvid Nielsen satte sig på bænken foran rådhuset, fiskede en cigaret op af pakken, fik ild, sugede ind, lod røgen rulle rundt i lungerne og blæste ud. Han kunne bedst lide, når vejret var sådan. Inden længe ville solen brænde, himlen ville være blå, og det ville være for varmt. Sommeren var på vej, havde meteorologerne sagt. Klokken var elleve om formiddagen, og af alle tider på døgnet holdt han mest af denne formiddagsstund på bænken, hvor han nød dagens første cigaret. Han havde arbejdet som gartner i Høje Taastrup, siden han var atten år. Nu var han nioghalvtreds år, og de sidste femogtredive år havde han haft samme rutine. Han mødte klokken syv om morgenen, arbejdede hårdt i fire timer, og når lidt over halvdelen af dagens arbejde var udført, satte han sig på den flaskegrønne bænk foran rådhuset, røg en lang rød Prince og drak en kop sort kaffe, som han havde brygget om morgenen og hældt på termokanden. Siden han havde ladet sig skille for fire år siden, fordi hans kone drak for meget, var arbejdet blevet det vigtigste i hans liv. Sin voksne søn så han kun lidt, men arbejdet gav stadig mening, og han var god til det. Han drak et par øl for meget om aftenen, og når han vågnede, kunne han ikke altid finde mening med den dag, han skulle igennem. Men han kunne heller ikke rigtig undvære de tre-fire øl. Uden dem blev aftenerne for lange. Øllene, maden og en fodboldkamp i fjernsynet dulmede følelsen af ensomhed. Så han drak dem, selv om han vidste, at de gjorde morgenen tungere. Heldigvis lysnede det, når han kom på arbejde, og ud på formiddagen begyndte han at glæde sig til dagens første cigaret. Arbejdet som gartner var slidsomt, men han nød det. Det fik blodet til at rulle, og lungerne føltes anderledes rene og sunde, end når han sad alene om aftenen og tændte den ene cigaret med den næste.

			Han tog et dybt hvæs og mærkede, hvordan røgen gjorde ham lidt svimmel på en behagelig måde. Hvis han virkelig ville, kunne han nok stoppe med at ryge om aftenen. Men om han så fik konstateret lungekræft, ville han ikke opgive formiddagscigaretten og heller ikke den efter fyraften.

			Arvid Nielsen var ikke den eneste med faste rutiner. Ofte var det de samme mennesker, der gik eller cyklede forbi, mens han sad der. De hilste på ham, og han hilste på dem. En af sekretærerne fra direktionsgangen på rådhuset nærmede sig. Hun havde været der i tredive år, og de havde engang danset sammen til en julefrokost. Ikke mere end det. Det havde nu været hyggeligt. Hun hilste, da hun gik forbi, men der var noget forlegent over hendes smil, tænkte han uden at lægge mere i det. Han røg resten af cigaretten, skoddede den i græsset og smed filteret i skraldespanden. Aldrig på jorden. På en måde var kommunens græsplæne hans egen. Så gik han over for at hente havetraktoren. Den store plæne bag rådhuset skulle slås inden ferien.

		

	
		
			Første del

		

	
		
			1

			Københavnerne hilste deres by godaften med den særlige eufori, der sitrer i luften, når ferien er overstået, det stadig er sommer, og man føler sig klar til at gribe kærligheden, skolen, arbejdet, dagene og nætterne med nyt livsmod, spidsede blyanter og smukke drømme om alt det, der kan ske, hvis man bare tager sig lidt sammen. De fleste af drømmene falmer, efterhånden som august rinder ud, og september tager over, men ingen årstid er så bristefærdig af forventningens glæde som de første dage og nætter i august.

			Der var så mange dufte og lyde, så meget begær og gensynsglæde i byens brostenslune aftenluft, uden at det dog påvirkede den lille flok journalister, der sad på Berlingske Tidendes redaktion i Pilestræde i den indre by. Her i det fodboldbanestore redaktionslokale var der ganske stille. Det var mange år siden, Berlingskes redaktører og journalister havde formået at favne byens liv, og i stedet for at gå på jagt efter begæret i natte­livet eller skygge de romaer, som tiggede, stjal og spillede handikappede for at lokke penge ud af danskerne, sad journalisterne som statister i forestillingen om deres eget fags undergang.

			Med jævne mellemrum skævede de til forsideredaktør Niels Jungersen i håb om, at han ville sige tak for i dag og bede dem holde mobilen åben, hvis der skulle styrte et fly ned i Kastrup. Men en juniaften i begyndelsen af sin karriere havde han ladet de to vagthavende journalister gå lidt før ti. En time senere blev ni unge mast ihjel ved en koncert med Pearl Jam på Roskilde Festival. Musikanmelderen, der stod ved Orange Scene, var svimlende skæv og mente ikke, at det var hans opgave at dække døde festivalgæster. Dagen efter blev han fyret, og ingen var siden gået hjem før tiden på Jungersens vagt. Nu sad han og drak maskinkaffe, stak i dagens ret fra kantinen og læste internationale telegrammer, mens han kæmpede med sine glippende øjne. Den vagthavende sportsmedarbejder havde taget høretelefoner på og fulgte en sommerkamp mellem Manchester United og et udvalgt kinesisk hold. Den lyd, der trængte sig stærkest på, var den knitrende lyd af tomgang. Når journalister ikke ved, hvad de skal lave, bladrer de i aviser, og derfor kunne man af og til høre lyden af en avisside, der blev vendt.

			Mikkel Haslund var blevet journalist for at erobre de kvinder, der ventede for enden af en smuk sætning. Men tiderne havde placeret ham på en goldt oplyst redaktion, hvor han sad og høvlede ligegyldige nyheder ud, satte gul bjælke på dem og kaldte det Breaking News for at tiltrække nogle få nørder, der ikke havde noget bedre at tage sig til end at læse Berlingskes netavis en lørdag aften. Det var nettet, der skulle bære det gamle bladhus ind i fremtiden, skønt ingen vidste hvordan.

			Han var på vagt med to sommervikarer og tre praktikanter. Det var dem, der arbejdede i weekenderne, når de fastansatte gerne ville holde fri. Men hvor de unges fingre dansede hen over tastaturet og mødtes i en highfive, når en af dem bankede Ritzau eller Politiken i at være hurtigst, følte han sig som en lejesoldat i en krig, han aldrig havde ønsket at deltage i, og som avisen alligevel ville tabe. Der var bare ingen andre muligheder. De medier, der ville betale 51.000 kroner om måneden for en 49 år gammel journalist, som sad og gemte sig bag skærmen uden andre ambitioner end at få aftenen til at gå, fandtes ikke længere. Der var intet, han ønskede mere end at fange klangen i skumringen, så det sang i tasterne. Der findes ingen nat som lørdag nat, og da nettet for altid havde ophævet deadline, lå den svedig og smuk for fødderne af enhver journalist, der havde mod på at bevæge sig ud i den. Desværre troede bladets redaktører stadig, at avisen var sat i verden for at skrive nyheder, og da mennesker verden over har drukket, elsket, grædt og slået hinanden ned på ugens sidste nat, har det aldrig været gul bjælke og Breaking News. Derfor var der ingen, der gjorde noget, ingen, der sagde noget, og ingen, der skrev noget, som var væsentligt eller fik læserne til at blive vrede eller glade eller kede af det. 

			Avisens trætte hjerteslag havde også indtaget Mikkel og vundet over den sensommerglæde, der havde rullet gennem årerne, da han tidligere på dagen var vendt hjem fra en løbetur langs sundet. Hans 190 centimeter benede skikkelse hang i stolen. Skjorten klæbede til den svedende ryg, der var ingen erobringslyst i de grønne øjne, og den lange skæve næse, som delte hans ansigt i to asymmetriske dele, var mere skæv end charmerende.

			“Du er så grim, at du næsten er smuk,” havde en kvinde engang sagt til ham, mens hun hvilede ud på hans brede, flade brystkasse efter en nat, hvor hun ville elskes, og han ville elske en enkelt nat. Men det var længe siden, og den høje mand med den lange hals og den krøllede manke, som alle lagde mærke til, når han kom ind i et rum, var ved at forandre sig til en midaldrende almindelighed. De rynker, der havde smilet til ham i spejlet, da han vendte hjem fra løbeturen, skar sig som hvide furer gennem det hulkindede ansigt, krøllerne var blevet trætte, og det var lang tid siden, han havde kunnet se frem til en søndag morgen, hvor hans byline prydede forsiden af Magasinet med en reportage fra et af verdens brændpunkter. I stedet surfede han Facebook, hvor jævnaldrende venner og løse bekendte havde lagt billeder af lyshårede og badende børn fra den forgangne sommer ind på deres profil.

			Banale glansbilleder af et liv, der var for godt til at være sandt, men også billeder, som var lagt ud, fordi mor eller far netop i det solnedgangs­øjeblik havde følt sig så lykkelige og opfyldte af kærlighed og forældre­stolthed, at de måtte dele det med resten af verden. Selv lagde han aldrig noget på Facebook, men lurede kun, og lige så sulten på livet, han havde følt sig i formiddag, lige så barnløs, midaldrende og fast forankret i ingenting følte han sig, her hvor klokken lige havde passeret syv.

			Indtil nu havde han fundet frem til seertallene for Danmarks Radios store serie om krigen i 1864, og skrevet et interview med SF’s enogtre­diveårige kvindelige socialpolitiske ordfører, der mente, at det var uforsvarligt, at danske dagplejemødre i gennemsnit havde fire børn at passe, hvor de for få år siden havde tre. Men det er de færreste mænd, som er blevet journalister for at sidde en lørdag aften midt i livet og skrive vuggestueartikler om pressede pædagoger i ulvetimen, og han følte sig allerede mentalt udmattet, når han skulle finde fakta eller linke til relaterede historier. Bonusinfo kaldte de det. Engang havde han været bladets rejsende vidne, når verden skælvede, og kunne ikke falde i søvn om natten, fordi han lå og tænkte over indledningen til den næste artikel, som skulle være skrevet så smukt og skarpt, at alle ville tale om den bagefter. Nu skrev han bonusinfo og kæmpede med historien om seertallene til 1864. Tallene var dalet, og netredaktør Feline Landin bad ham skrive artiklen, fordi serien var den dyreste i Danmarks Radios historie, og fordi instruktøren blev ved med at påstå, at den var fremragende, selv om den var middelmådig. Men den blev stadig set af mere end en million mennesker søndag aften, og det var for mange til, at man kunne skrive katastrofe i overskriften og ødelægge instruktørens karriere. Desuden havde den solgt pænt i udlandet og var blevet glimrende anmeldt i The Guardian og The Independent. På den måde kunne den hverken rubriceres under succes eller fiasko. Sådan var det altid, når han skrev nyheder. Han troede sjældent på dem. Turde ikke konkludere for skarpt og følte, at nyhedsoverskrifter havde et element af overdrivelse og løgn i sig.

			“Svagt faldende seertal til 1864,” kaldte han artiklen og sendte den ud i internettets uendelige intethed, hvor nogle få ville læse den, og ingen ville blive klogere. Feline Landin ville ikke blive glad. Hun havde håbet på succes eller fiasko og gul bjælke, men fik ingen af delene. Hun ville imidlertid ikke kunne sige, at overskriften var forkert. Den var pinligt præcis og stod i al sin kedsommelighed som Mikkel Haslunds lille personlige protest mod at skrive ligegyldige historier og skærpe overskrifterne for at få flere klik.

			“Yes,” lød det ved siden af ham fra den kvindelige sommervikar, der vistnok hed Rie. Da alle kiggede på hende, sagde hun: “Det bliver Rasmus Thorsen.” Hun sagde det ud i rummet, men det var henvendt til netredaktøren.

			“Er du sikker?” spurgte Feline Landin.

			“Helt sikker.”

			“Har vi den solo?”

			“I en halv time endnu.”

			“Kan du have den færdig om ti minutter, eller skal vi bare skrive, at Ber­lingske erfarer, at Rasmus Thorsen afløser Nina Hjørne som Venstres spidskandidat ved valget til Europa-Parlamentet?”

			“Jeg kan have den færdig om ti minutter.”

			Mikkel surfede Facebook igen og håbede, at der ikke ville komme flere historier hans vej, da en nyhed fra Danmarks Meteorologiske Institut tikkede ind. Hedebølgen ville fortsætte de næste fjorten dage. Næsten simultant med, at historien blev lagt på nettet, lød det henkastet fra Feline Landin:

			“Mikkel?”

			Han så op.

			“Kan du ikke lige følge op på historien om hedebølgen?”

			Hun var en af sergenterne i den hær af mellemledere, der kom og gik, og som Mikkel aldrig havde lagt mærke til. Han havde det med dem, som han havde det med nettet. De producerede information. Aldrig havde der været så mange tv-kanaler, så megen kommunikation, så mange artikler, og aldrig så lidt journalistik. Feline Landin symboliserede det moderne ingenting. Ansat af de nye tyske ejere med mandat til at give avisen en stærkere digital profil. Mørkt pagehår, cardigan, hvid skjortebluse, marineblå nederdel og fornuftige høje sko i samme farve. Ikke for høje, ikke for lave. Hun lignede damebladenes illusion om en kvindekrop. Sådan skrev hun også. Pænt, magert, fejlfrit.

			“Hvad mener du?”

			Mikkels fantasi rakte ikke til at følge op på en forudskikket hedebølge.

			“Du behøver ikke ringe nogen steder hen. Bare find ud af, om vi er på vej mod den varmeste august nogensinde.”

			Feline Landin koncentrerede sig igen om verden på nettet foran hende og efterlod ham med en historie, der ville tage de unge digitalt indfødte journalister ti minutter at fabrikere, men lå foran Mikkel som en kællingeknude af teknik, der skulle løses op for at nå frem til 30 linjer, som ingen ville læse. Et smerteligt deja-vu sendte ham femogtyve år tilbage til en af de første dage, han var på arbejde som praktikant og var blevet bedt om at lave en vejrnote. Dengang havde han grebet et vidunderligt vintervejr og spurgt, om han ikke skulle skrive en reportage fra Ulvedalene i Dyrehaven, hvor hele København var taget ud for at kælke. Han tog af sted med en fotograf og var kommet hjem med isblå himmel, frostrøde barnekinder, kvinder i mink, en kronhjort mellem træstammerne og snefnug i pennen. Næste morgen var han stået op til en smuk placering på side fem i avisen.

			“Kan man tegne et vintermaleri af Bruegel i avisen, kan det ikke gå helt galt,” havde den jourhavende sagt, da Mikkel mødte på arbejde. Mikkel anede ikke, at Bruegel var den europæiske vinters fineste maler, men havde siden opdaget, at der på de mest upåagtede stole i hans fag sad store begavelser med en hengemt viden om kunst og kultur og historie, som hverken han selv eller de nye generationer var i nærheden af. Nu havde en femten år yngre kvindelig mellemleder i marineblåt sat ham til at producere vejrjournalistik. Han krympede sig ved det, men var nødt til at spørge en af de unge om hjælp.

			“Rie,” sagde han lavmælt. Rie reagerede ikke. Måske fordi hun ikke kunne høre det. Måske fordi hun ikke hed Rie. Mikkel var ikke sikker. Hvert halve år kom der otte nye praktikanter på avisen. De dygtigste og mest ihærdige fik senere chancen som sommervikarer og arbejdede seksten timer i døgnet tre år i træk på vikarbetingelser, så de kunne blive fastansat. Før i tiden nød han at være gavmild med gode råd, når de spurgte om hjælp til indledninger, opbygning og struktur. Nu var han holdt op med at give fra sig, og på Journalisthøjskolerne var de holdt op med at undervise i hans tekster. Han kendte ikke deres navne, og de kendte ikke hans. Sommervikaren, der muligvis hed Rie, havde kastanjefarvede krøller og stærke ben, der endte i himlen.

			Han gik over til opslagstavlen, hvor billederne af de nye praktikanter og sommervikarerne hang med navn under. Rikke hed hun. Da han kom tilbage, talte hun i telefon, og mens han ventede, fortrød han sine gentagne afvisninger af ledelsens opfordring til alle de lidt ældre om at tage et efteruddannelseskursus i journalistik på nettet. Han var en mand med et pænt overskud i den følelsesmæssigt og impulsivt styrede del af hjernen, men underskuddet i den venstre halvdel, hvor ordenssansen, logikken, den strategiske tænkning og den digitale intelligens hører hjemme, var tilsvarende stort.

			Inger Severinsen kom brusende gennem redaktionen og efterlod en slipstrøm af tung parfume. Røde stiletter, rød nederdel, rød jakke, rød læbestift. Håndled, der var læsset med guldsmykker og hår, der engang var blondt og nu var platinblondt. 67 år og udødelig. Da hun var jævnaldrende med de abonnenter, der bar avisens økonomi, og som kun læste Berlingske, og som aldrig ville læse andet end Berlingske af angst for at få forstyrret deres verdensbillede, var hun bladets mest uundværlige pen og den eneste, der kunne flytte oplaget. Læserne elskede hende, og de, der ikke elskede hende, elskede at hade hende.

			“Læste du Inger Severinsen forleden,” havde de sagt hele deres liv, når de mødtes til middag. Hun var provokerende og perfid, og hun blandede reportager, nyheder, analyser og personlige holdninger sammen, som det passede hende, hvilket altid endte med, at det var De Radikale, muslimernes og dagbladet Politikens skyld. Mens journalisterne på bladet stadig forsøgte at gengive, hvad andre sagde til dem nogenlunde korrekt, stræbte de andre kommentatorer efter at blive den nye Severinsen, og Berlingskes debatsider var derfor blevet det førende organ for kristne radikaliserede intellektuelle og amatørfilosoffer, der frygtede, at Islamisk Stat var på vej til at erobre Nordsjælland. Men de manglede hendes format, hendes polyhistoriske begavelse, hendes indsigt i filosofi, litteratur og politik, og hun skrev stadig pennen ud af hånden på alle andre. Den slags journalister fandtes ikke længere. Inger Severinsen var den sidste.

			“Har du set historien om manden, der er blevet fyret for at ryge i Taa­strup?” sagde hun uden at bekymre sig om “goddag” eller “hvordan har du det”. Mikkel havde set den. Den var skrevet af hans gamle ven Søren Stjerne, der havde gjort det til sit adelsmærke at udstille de kendte, afsløre dobbeltmoralen hos samfundets spidser og gøre kongehusets liv så ubehageligt som muligt. Kasserede små danskere var normalt ikke hans stofområde. Mikkel så ikke noget større perspektiv i historien om den fyrede mand. En 59-årig gartner i Høje Taastrup Kommune havde ud på formiddagen holdt en lille pause. Her havde han sat sig på en bænk for at ryge en cigaret. Mandens navn var Arvid Nielsen, og han havde haft samme rutine i femogtredive år. Men første april var der udstedt rygeforbud på matriklen, og ledelsen havde bestemt, at jurister, sagsbehandlere, vagter og sekretærer på skift skulle gå røgvagt for at tjekke, om ansatte eller borgere med et ærinde på rådhuset forbrød sig mod de nye regler. Denne formiddag var gartneren blevet opdaget af en sekretær, der efter sin røgvagt var gået til kommunaldirektør Marie Rode, som havde fyret ham.

			“Kommunens rygeregler er klare. Man må ikke ryge i arbejdstiden, og man må ikke ryge på kommunens matrikel. Nu er det fjerde gang, den pågældende overtræder forbuddet i løbet af to år. Han har fået to mundtlige og to skriftlige advarsler. Vi har også haft ham til samtale, hvor han tilkendegav, at han havde røget i seksogfyrre år, og at han havde tænkt sig at blive ved. Jeg beklager. Der var ingen anden mulighed,” sagde hun ifølge den artikel i Ekstra Bladet, som Berlingske havde kopieret og lagt ind på sin egen netavis. Mikkel foragtede, hvad Ekstra Bladet var blevet til, men kunne stadig ikke stå for avisen, når bladets gamle sjæl dukkede op og mindede ham om, hvilket blad det havde været engang. Veldokumenteret, provokerende, uden pyntesyge, tilsyneladende objektivt og mellem linjerne på den lille mands side.

			“Du ryger ikke selv. Hvorfor optager det dig?” sagde Mikkel til Inger Severinsen, som stod og dirrede med glinsende rødmalede mundvige.

			“Derfor,” sagde Inger Severinsen og pegede på et afsnit i artiklen, hvor der stod, at Marie Rode var radikal og favorit til at blive social- og sundhedsminister ved næste rokade, der forventeligt ville finde sted i løbet af efteråret. 

			“Forbud mod rygning, forbud mod den mindste promille i blodet, forbud mod prostitution. Hun vil tvinge mænd på barsel og have naboer til at melde hinanden for socialt bedrageri. Hun er så human, at hun er blevet inhuman,” sagde hun og hev lidt efter vejret, før hun fortsatte.

			“Hvor småt kan det blive? Vi er blevet et land, hvor man har røgvagter. Det er det grimmeste ord, jeg har hørt i tyve år.”

			Inger Severinsen fornemmede, at Mikkel ikke så det som verdens vigtigste journalistiske opgave at gøre livet surt for Marie Rode, men hun gav ikke op. Netop da Arvid Nielsen røg ud, havde Marie Rode iværksat et program for unge indvandrerdrenge, som hun ansatte i kommunal praktik, og Inger Severinsen kunne ikke have det.

			“Hun elsker bøsser og lesbiske og flygtninge og indvandrere og opera og Røde Kors, men små danske mænd, der hedder Nielsen og tjener 20.000 om måneden og har stået med hænderne i jorden i 40 år og fået dårlig ryg, tryner hun, fordi hun ved, at ingen alligevel holder med dem.”

			Redaktionen vågnede kortvarigt af sommerdvalen, mens Mikkel betragtede den søjle af lidenskab og indignation, der stod foran ham og indeholdt alt det, avisen manglede.

			“Jeg har tjekket hende. Bor på en større landejendom i Nordsjælland, som bliver varmet op med solceller. Uddannet jurist, guldmedaljeafhandling i miljøret, medlem af skolebestyrelsen. Og et barn med en plovfure, der kalder sit firma for Bondemanden. Økologisk storhedsvanvid!”

			“De giver nu ikke guldmedalje til hvem som helst. Jeg troede, du gik ind for, at folketingsmedlemmer gør deres uddannelse færdig.”

			Næst efter muslimer, Politiken, De Radikale og tabet af almen dannelse var der intet, Inger Severinsen foragtede mere end levebrødspolitikere, der var gået direkte fra de politiske ungdomsorganisationer til Folketinget uden at have færdiggjort deres studier og uden at have haft et rigtigt arbejde.

			“Hun aner ikke, hvad det vil sige at bo i opgang med en gedehyrde fra Arabistan eller have et handikappet barn eller være bange for at miste sit arbejde. Hun tager sin lille Morris, ruller soltaget fra og kører til Vest­egnen, hvor de har bander og perkere og rockere og salafister og rygere og nedslidte danskere, som hun tror, hun kan bestemme over. Hun er bare klog og rig og velholdt og går til bikramyoga, og når livet er så let, egner man sig ikke til at blive minister.”

			Inger Severinsen havde allerede fundet nummeret til manden, og Mikkel følte sig fristet til at undersøge det rimelige i, at en mand var blevet fyret, fordi han efter enogfyrre års ansættelse havde røget en cigaret på en bænk i Høje Taastrup. Praktikant Rikke talte stadig i telefon.

			“Jeg ved sgu ikke. Jeg har den her vejrhistorie, som jeg skal lave. Netvagt, du ved.”

			“Og hvad handler den om?”

			“At vi er på vej mod den varmeste august nogensinde. Måske altså.”

			“Hvordan synes du selv, det går, Mikkel Haslund?”

			“Rolig nu.”

			Inger Severinsen vendte om og skred ned gennem redaktionen.

			“Giv mig det,” sagde Mikkel så højt, at et par af de unge omkring bordet så hen mod ham. Med danseskolesvaj i nederdelen drejede Inger Severinsen om på hælen og vendte tilbage med en lille seddel.

			Mikkel ringede op. Efterhånden var det kun ældre mennesker og tabere, der havde fastnettelefoner. Der gik lidt tid, før telefonen blev taget. Det rumlede lidt.

			“Halloooo.”

			“Arvid Nielsen?”

			“Det er mig,” snøvlede en sløret stemme.

			“Mikkel Haslund, Berlingske. Undskyld, jeg forstyrrer en lørdag aften. Men jeg har læst, at du er den første, der er blevet fyret i Danmark for at ryge i arbejdstiden.” 

			“Vil du tale om den kælling, der har fyret mig? Hun skulle kneppes med den tykke ende af frihedsstøtten. 41 år!”

			“Men ... “

			“Ved du, hvor lang tid kællingen har været her? Nitten måneder! Jeg har været her enogfyrre år!”

			“Ja, jeg hørte ...”

			“Og så ansætter hun perkere ... Hun skulle kraftedeme ...” Ordene forsvandt, og telefonen røg på gulvet. Tidens sølle tabermand. Den lille racisme. Manden, der kun tør slå på indvandrere, fordi de er de eneste, der er svagere end ham. Mindreværd hyllet ind i kvindeforagt. Afmægtige mænd, der hader kvinder, som ikke vil have dem. For fuld, for dum, for slap og for usund til Berlingske. Da Arvid Nielsen fik røret bakset op til øret, gik Mikkel i gang, før han sagde noget.

			“Ved du hvad? Jeg har dit nummer. Må jeg ringe til dig en anden gang og aftale et besøg,” spurgte Mikkel og regnede ikke med at ringe igen.

			“Hos mig?”

			“Hos dig. Det er bedst at møde dig, hvor du bor. Så kan vi også tage et billede.”

			“Er du sikker på, dine læsere kan tåle det?”

			“Jeg er sikker på, du vil pynte i avisen.”

			“Kommer jeg så på side ni?”

			“Det er ikke Ekstra Bladet ...”

			“Det ved jeg sgu godt. Tror du, jeg er fuld?”

			Mikkel kom til at grine.

			“Du skal være velkommen. Jeg vil være glad, hvis du ringer. Faktisk er jeg ked af det. Eller på skideren, som man siger.” Nu lød han næsten ædru. Mikkel overvejede. Klokken var halv otte. Historier blev sjældent bedre af, at man ventede. Manden var blevet fyret i går og sad nu og forsøgte at finde trøst på bunden af en kasse øl.

			“Arvid. Ville det genere, hvis jeg kom nu?”

			“Altså lige nu?”

			“Ja.”

			“Jamen jeg er jo fuld! Men det er du måske også, siden du ikke kan høre det.”

			“Jeg overlever.”

			“Så må jeg hellere rydde op. Her er ikke venligt. Her er slet ikke ven­ligt.”

			“Jeg overlever.”

			“Hvad med læserne?”

			“Det bliver mellem os, Arvid.”

			“Du skal være velkommen.”

			Mikkel fik adressen. Murskeen 6 i Høje Taastrup. Ved siden af stod Inger Severinsen og ventede som en af den slags redaktører, der komma for komma lever sig ind i medarbejdernes historier, og som ikke fandtes længere.

			“Hvorfor laver du egentlig ikke selv historien, når det er hjerteblod for dig?”

			“Fordi jeg har solgt mig selv til kommentariatet og mener alt muligt om alting, som jeg ikke ved noget om. Du er stadig journalist.”

			Kvinden, der havde en moral, indtil hun fandt en ny, der passede til vinklen i de artikler, hun skulle skrive til i morgen, bruste ud i natten.

			“Feline.”

			Feline Landin, der var fanget af noget på skærmen, så op.

			“Der er en historie, jeg gerne vil ud og se på.”

			“Du er jo egentlig på nyhedsvagt,” sagde hun neutralt. Mikkel vidste godt, at han burde sætte sig ned og skrive om vejret, og bekæmpede et ulmende raseri over at skulle bede om lov til at tage på reportage i stedet for at spilde tiden på en underskudsforretning. Det handlede om at skrive den bedste historie. Ikke om hvem der havde magten. Mellem gode redaktører og journalister er ordrer ikke nødvendige. Nu stod der en femten år yngre kvinde og var tæt på at give ham en, og selv om det ikke burde røre ham, at det var en ung kvinde, var det ikke til at holde ud.

			“Du har fem andre på vagt. Jeg har lyst til at komme væk fra avisen. Her sker intet.”

			“Nej. Der sker ikke noget, hvis man ikke leder efter det.” Han ignorerede hende.

			“Sker der noget væsentligt, er jeg tilbage på ti minutter. Du kan bare ringe.”

			“Jeg har bedt dig lave vejret. Det er en historie, der tager ti minutter. Du kan vel vente til efter det?”

			“Ved du hvad?”

			Hun ventede udtryksløst.

			“Det tager mig timer at finde de sidste 100 års vejr, og jeg skal bede en af de unge om hjælp. Det holder ikke. Hverken for mig eller avisen.”

			“Så er det altså ikke sværere. Jeg skal nok hjælpe dig.”

			“Men så skal jeg linke og henvise og lave faktabokse og bonusinfo, og det har intet med journalistik at gøre.”

			“Alle undersøgelser viser, at flere indgange øger læserglæden. Det er vel heller ikke helt i orden, at andre skal linke og henvise og lave faktabokse, fordi du ikke gider sætte dig ind i noget relativt simpelt? De drømmer om præcis det samme som dig. Du har haft tyve år ude i verden. Måske er det deres tur.”

			Mikkel sank ned på stolen, googlede vejret og skrev august gennem 100 år. En jungle af artikler dukkede frem. 

			“Jeg gør det ikke,” sagde han dæmpet.

			Feline Landin så på ham.

			“Jeg er ked af det, Feline. Men jeg gør det altså ikke.” Han rejste sig og begyndte at gå ned gennem redaktionen.

			“Hvad handler historien om?” Mikkel vendte sig.

			“Hvad mener du?”

			“Den historie du vil skrive. Hvad handler den om?”

			Den af dem, der mistede besindelsen, ville tabe. En magtkamp lørdag aften i avisens maskinrum mellem en ung chef og en midaldrende journalist ville blive Berlingskes bedste interne sladderhistorie de næste mange måneder. Mikkel burde sige, at han ville lave et interview med den første mand, der var blevet fyret for at ryge, og at han nok skulle skrive historien til nettet. Det ville være et passende kompromis mellem hende og ham og mellem fortiden og fremtiden. 

			“Det ved jeg ikke endnu. Det kommer an på, hvad kilden siger.” Feline Landin så på ham.

			“Det er lørdag aften. Hvis vi skal bruge 800 kroner på taxakørsel, og netavisen skal betale, vil jeg vide til hvad.”

			Avisen var så fattig, at hver mellemleder forsvarede sin egen økonomi uden at tænke på helheden. Før blev der aldrig spurgt. Ingen journalist ville tage en vogn på bladets regning, hvis ikke det var i bladets tjeneste. Nu var tillid blevet til tiggergang hos en tysk medievirksomhed, der var den fjerde nye ejer på fjorten år, og hvis Feline Landin skulle betale taxaen, ville hun forlange, at interviewet med landets første kommunalt fyrede ryger skulle ud på nettet. Det ville devaluere hans avishistorie. Papirredaktørerne ville se det, og hvis det først kom på nettet, ville den måske ikke komme i avisen. Den ville under alle omstændigheder få en dårligere placering. Han vidste godt, at det var avisens politik, at artiklerne skulle ud på nettet, og at nogen i chefredaktionen troede, det var fremtiden. At redaktører på alle klodens aviser troede, at det var fremtiden. At medieeksperter, investorer og bestyrelsesformænd troede, at det var fremtiden. At yngre avisledere sagde, at de ældre papirjournalister måtte opgive deres nostalgiske kærlighedsforhold til aviserne. At de tyske ejere mente det samme. At redaktørerne på Berlingske, Børsen, Jyllands-Posten og Politiken hele tiden satte deres journalister til at interviewe den unge dansker, der havde gjort Huffington Post til en succes for på den måde at fortælle deres egne journalister om, hvilken vej det ville gå, men det var stadig dumt.

			“Jeg skal tale med den første, der er blevet fyret for at ryge,” sagde Mikkel.

			“Den ligger jo allerede på nettet. Du kan måske få et par personlige detaljer, men der er intet nyt i det. Der er ikke noget i ham, der kan få folk til at gå ind og klikke. Desuden er der landsmøde i Venstre, hvis vejret ikke passer dig. De har lige valgt Rasmus Thorsen til ny spidskandidat og droppet Nina Hjørne. Alene fordi hun taler mod toppen i udlændingespørgsmålet. Jeg tror, hun er rigtig vred, og jeg tror, hun vil bruge den her aften til at stå frem som martyren, der blev vraget, fordi hun insisterer på at stå fast på nogle gamle Venstreværdier. Borgerlig anstændighed og så videre. Det er en god historie.”

			“Men Rikke er jo inde i den.”

			“Hun er ved at få fat i vinderen og ledelsen. Jeg kunne godt bruge Nina Hjørne. Det er en god historie, Mikkel.”

			“Så en telefonhistorie om en vraget liberal kandidat, som alle andre også har, er vigtigere end en reportage om virkelighedens lille mand?”

			“Der er i hvert fald flere klik i hende end i en kopihistorie fra Ekstra Bladet. Jeg ved godt, du ikke er så vild med nyheder, men en netavis kan altså ikke leve af at skrive lange artikler om noget, som andre har fortalt. Det er måske derfor, papiravisens oplag nu er nede på 70.000. Fordi nogen stadig tror, det er sådan.” Mikkel kogte, så fingrene summede.

			“Klikluder,” hvislede det ud af ham.

			“Hvad sagde du?”

			“Jeg er ked af det, Feline. Men det er sådan, det bliver,” sagde han dæmpet.

			Uden at afvente yderligere reaktioner gik Mikkel hen til Niels Jungersen, der havde ansvaret for papiravisen.

			“Har du en taxabon?”

			“Til hvad?”

			“De har fyret en gartner i Høje Taastrup for at ryge udendørs. Jeg skal interviewe ham.”

			“Nu?”

			“Han sidder derhjemme og er fuld og ulykkelig. Så nu.”

			“Men du har vagt på nettet.”

			“Nu.”

			Niels Jungersen stak ham to boner. Langt bagude hørte Mikkel Feline Landin sige et eller andet om tv, hvis det endelig skulle være. Men hun fattede ikke og ville aldrig fatte, at hvis man skal lave tv, skrive til nettet og skrive til avisen, så bliver det hele lige dårligt. Vi skal være på alle platforme, sagde dem, der havde overtaget journalistikken uden at elske faget og uden at vide noget om det. De ville hellere have faktabokse og flere indgange og små tv-klip end smukke ord. Men de havde ikke ret, de ville aldrig få ret, og ligesom i gamle dage kørte Mikkel ud i verden på bladets regning og i papiravisens tjeneste.
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Feline lod ordene dø i munden. Rundtom sad de med ansigterne inde i skærmene og håbede på en reaktion, men hun overvandt den sølle trang til at hæve øjenbrynene og se opgivende ud og gik tilbage og satte sig på den plads, Mikkel havde forladt. Berlingske var et kontorløst bladhus. Ingen faste pladser, ingen bøger. Ingen personlige papirbunker, billeder af familien eller sjove minder fra dengang man var blevet fotograferet med Hillary Clinton eller Pamela Anderson. De ældre begræd den nye renskurede verden, men de yngre havde større drømme end eget kontor. De tilhørte de stramme adgangskravs generation. Deres studentereksamen var højere end dem, der endte som arkitekter, advokater og højesteretsdommere. De ville arbejde døgnet rundt for ingen penge, hvis de bare kunne få lov til at fortælle historier og afsløre urimeligheder. Felines succes gik hånd i hånd med deres. Effektiv, hurtig, ferm. Hun ville være den bedste til at gøre andre bedre. Hun havde lovet sig selv ikke at ende i den diskussion, de havde haft, men Mikkel havde en arrogant mangel på vilje til at sætte avisen bare en smule højere end sig selv. En tillært hjælpeløshed, som tændte hendes temperament og forvandlede hende til den chef, hun ikke ville være. Hun var også ked af det. For et par måneder siden var hun og femten andre gået på Gråbrødre Torv. De havde bestilt en omgang og lidt senere en til. Mikkel forlod selskabet lidt før de andre, og da de bad om regningen, havde han betalt. Journalister er levemænd og vil gerne være verdensmænd, men de er ligeglade med, om de er rige. Det er ikke det, deres drøm handler om. Hvis Mikkel bare havde taget et kamera med. Selv det mindste videoklip i toppen af en artikel forøgede antallet af klik på en måde, som de ældre skrivende journalister nægtede at forstå. Læsere, der ved at trykke på en pil kan se det menneske, som artiklen beskriver, føler, de får noget. Noget ægte, der ikke er overladt til journalistens fortolkning. Bare små klip. En ekstra indgang. Alle ville vinde. Journalister kan skrive blændende i tyve år, uden at nogen aner, hvem de er. Fem minutter på fjernsyn kan føde profiler. De unge vidste det. Mikkel havde nægtet at tage kurset, og nu var han gået.
Hun søgte varmeste august på Google. Danmark var et land med vekslende skydække, lavtryk fra vest og fem millioner mennesker, der vil vide, om de kan tage på stranden i morgen, og om de kan holde havefest på lørdag. Oplysningerne væltede frem. Hun scannede, læste og skrev overskriften med det samme.
“Flot, flot comeback: August kan blive den varmeste siden 1975.” Der­efter kopierede hun nogle oplysninger fra Dansk Meteorologisk Institut ind i sin tekst og gjorde oplysningerne til sine egne. Den varmeste dag, Danmark har oplevet, var 10. august 1975. Rekorden på 36,4 grader var blevet målt ved Holstebro, og hun skrev dagen og Holstebro ind i reportagen.
“Hele dagen var varmen strømmet op gennem Jylland fra det endnu hedere Tyskland, hvorefter luftmassen fik et ekstra varmenøk omkring det knastørre Holstebro, der ligger i en lavning. Dagen efter kunne Dagbladet i Holstebro berette, at to ældre medborgere var omkommet af hedeslag. Samme aften tog den kendte studievært på TV-Avisen Bent Jensen fusen på landets tv-seere. Han sad gravalvorlig i slips og jakkesæt med en telefon på skrivebordet og det velkendte TV-A-logo i baggrunden. Men da nyhedsudsendelsen var slut, zoomede kameraet ud – og åbenbarede Bent Jensen med bare ben og fødder i det lave vand ved en strand.”
Hun fandt nogle tal frem om varmerekorder gennem tiderne og lagde oplysningerne på.
Danmark: 36,4 grader, 10. august 1975. Europa: 48,0 grader, 10. juli 1975, Athen, Grækenland. Verden: 56,7 grader, 10. juli 1913, Death Valley, USA. 
Det tog hende sytten minutter at skrive artiklen. Ikke nogen opringninger, ingen originale sætninger og ingen oplysninger, som ikke allerede lå på nettet. Men hun havde fundet dem, vendt og drejet dem og sat dem sammen. Hun lagde artiklen på nettet, overvejede gul bjælke og Breaking News, men lod være og koncentrerede sig om de nyheder, der var på vej. Rikke havde allerede talt med Rasmus Thorsen, der var Venstres nye spidskandidat til Europa-Parlamentet.
“Er artiklen ved at være der?”
Rikke nikkede.
“En dag gifter jeg mig med dig.” 
Rikke havde arbejdet i halvanden time på artiklen, og der var ikke brugt en krone. Ingen taxaregninger, ingen kopper kaffe på café. Ingen dyr repræsentation. Intet spild af dyr tid. Avismedarbejdere kunne bruge en dag på en artikel, fordi de kun havde deadline en gang om dagen. Journalister som Mikkel Haslund brugte ofte en uge eller to. Når den endelig landede, var den ofte forældet, fordi dagsordenen havde flyttet sig. Hendes medarbejdere havde aldrig deadline og altid deadline. Når de var færdige med den ene artikel, gik de i gang med en ny.
Berlingske havde stadig færre klik end Politiken, men nu var Rådhuspladsen begyndt at kræve penge, hvis læserne skulle læse mere end ti artikler om måneden, og de havde mistet fyrre procent af deres læsere. Over hele verden gav aviserne op og fjernede betalingsmurene, men Politiken gik den anden vej, og mens storhedsvanviddet sænkede sig over Rådhuspladsen, sivede kampgejsten, holdånden og den fornemmelse af at være sammen om noget mod nogle andre, ud af journalisterne på Politikens netredaktion. Deres læsertal faldt, mens Berlingskes steg. 
Næsten alle Berlingskes ældre medarbejderne syntes stadig, at det var finere at skrive til avisen end til nettet. Derfor havde Feline ikke bare en ydre fjende på Rådhuspladsen. Hun kunne også sætte sine unge medarbejdere op mod en forstenet kultur på en 257 år gammel papir­avis, hvis bedagede medarbejdere hånligt gik rundt og sagde, at det var nemt at være netjournalist, når de alligevel skrev artikler, som var gratis. I al diskre­tion var hun begyndt at snige sig ind på nogle af papiravisens bedste medarbejdere, og hun forkælede deres historier med gode placeringer og et nyt liv på nettet, efter at de havde været i papiravisen. Man skal aldrig undervurdere en journalists forfængelighed, og stille og roligt åd hun af papiravisens overskudsgivende medarbejdere og fik dem over på nettet. Imens opdagede journalisterne, at læserne reagerede på mail, på Facebook og i avisens kommentarspor, og de elskede det. Aviser var altid blevet lavet ud fra en fornemmelse af, hvad læserne ville have, og hvad den enkelte journalist kunne. Nu kunne journalister måles. Det var i strid med hele ånden i faget, mente journalisterne. Men de nye ejere bekymrede sig ikke om ånd. De havde ikke kun ansat Feline til at skrive, men også til at finde ud af, hvilke journalister der akkumulerede flest klik, og hvilke der akkumulerede færrest. 
Rikke havde fået fat i Nina Hjørne, der var strategisk rasende over at være blevet vraget som spidskandidat.
“Hvad er hendes bedste citat?”
Rikke sendte det over.
“Jeg er blevet kasseret af en grund. Fordi jeg efterhånden er den eneste i et erklæret Europaparti, der går ind for EU. Fordi jeg mener, at Danmark må gå ind i den fælleseuropæiske diskussion om, hvordan man fordeler de mange asylansøgere, mens dem, der i øjeblikket har magten i partiet, mener, at vi skal følge Dansk Folkeparti og lade være med at tage ansvar. Men hvad ledelsen i mit parti ikke har indset, er, at når vi spiller på Dansk Folkepartis banehalvdel og giver dem ret i hele præmissen for diskussionen, så vælger folk den rene vare.”
Feline skrev overskriften.
“Venstre i dyb splittelse på grund af flygtninge.” Hun var ikke tilfreds. For lidt personfiksering. Den manglede noget. Så snart, der var personer i overskriften, var der flere, der klikkede. Så kom den til hende. “Venstre fyrer flygtningevenlig Nina Hjørne.” Der var den. Nogen, der fyrer, og en, der bliver fyret, og alt sammen på grund af flygtninge. Hun sendte den over til Rikke. 
“Her er overskriften. Skriv løs.”
Rikke begyndte at skrive. Otte minutter senere afleverede hun, og Feline lagde den ind som tophistorie. To minutter senere havde den 3000 klik, og på diagrammet foran hende gik historien i rød farve. Rød betød mange klik. Lyserød betød færre. Blå var acceptabelt, men ikke mere, og i det øjeblik en historie gik i blåt, gjaldt det om at finde en ny tophistorie. Ti minutter senere havde historien 5000 klik og 63 delinger. Rikke var lykkelig. Feline var glad. Der fandtes intet bedre end at gøre andre bedre. Rød var verdens smukkeste farve, og Mikkel Haslund var lang tid siden. Hun kunne ikke huske, at han nogensinde havde været i rødt.
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