
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			På dansk ved Bente Kastberg

			POLITIKENS FORLAG

		

	
		
			Til minde om min dejlige mormor, der gjorde helt almindelige ting vidunderlige.

		

	
		
			1. DEL
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			August 1997

			TESS

			I køkkenet derhjemme stod en platte, som mor købte engang på en ferie til Tenerife, med den håndmalede påskrift: Dagen i dag er den første dag i resten af dit liv.

			Hverken den, fars sangpokal eller den snekuppel, min bror Kevin sendte hjem fra New York en jul, havde gjort noget særligt indtryk på mig, men lige præcis den her sidste feriedag kunne jeg ikke få sætningen ud af hovedet.

			Da jeg vågnede i teltet, var det glødende orange som et græskar med lys i. Jeg lynede forsigtigt teltdøren op for ikke at vække Doll og stak hovedet ud i det strålende solskin. Luften var stadig en anelse kølig, og jeg kunne høre klokkeklang i det fjerne. Jeg skrev ordet lamentabile i min dagbog med en stjerne efter, så jeg huskede at slå det op, når jeg kom hjem.

			Udsigten fra campingpladsen ud over Firenze var præcis, som den skulle være, med alle terrakottakuplerne og de hvide marmortårne, der glitrede mod en ensartet blå himmel, og jeg følte mig underligt vemodig, som om jeg allerede savnede det.

			Der var masser af ting, jeg ikke ville savne, som for eksempel at sove på jorden – efter et par timer er det, som om stenene borer sig ind i ryggen – at klæde sig på i et rum, der er mindre end en meter i højden, og traske hele vejen hen til toiletbygningen og så opdage, at man har glemt toiletpapiret i teltet. Når ferien er ved at være forbi, er det pudsigt, hvordan man på den ene side ønsker, at den bare blev ved, og på den anden side glæder sig til bekvemmelighederne derhjemme.

			Vi havde været på interrail i en måned, ned gennem Frankrig og derefter ind i Italien, havde sovet på stationer, drukket øl med hollandske fyre og kæmpet med solskoldning i trykkende varme togkupeer. Doll var vild med strande og Bellini-cocktails. Jeg var mere til bykort og seværdigheder, men vi kom godt ud af det med hinanden, som vi havde gjort, lige siden vi mødtes den første skoledag på St Cuthbert’s som fireårige, og Maria Dolores O’Neill – det var mig, der forkortede det til Doll – spurgte, om jeg ville være hendes bedsteveninde.

			Vi var forskellige, men vi komplementerede hinanden. Hver gang jeg sagde det, kom hun altid med noget i retning af: “Din hud er bare så flot!” eller “Jeg er vild med dine sko,” og hvis jeg sagde, at komplementere og komplimentere ikke var det samme, grinede hun og sagde, at det vidste hun godt, men jeg har aldrig været klar over, om det passede. Man udvikler jo et særligt sprog med mennesker, man er tæt på, ikke?

			Minderne om de andre steder på ferien er som postkort: Veronas projektørbelyste amfiteater mod en blækblå himmel, Napolis azurblå bugt og de forbavsende livlige farver på loftet i Det Sixtinske Kapel. Men den sidste sorgløse dag i Firenze, dagen før mit liv ændrede sig, husker jeg time for time og nærmest trin for trin.

			Doll var altid meget længere om at gøre sig klar om morgenen end mig, for selv dengang gik hun aldrig uden for en dør uden fuld makeup. Især den morgen var jeg glad for at have lidt tid for mig selv, for det var den dag, jeg ville få mine studentereksamenskarakterer, og jeg ville gerne indstille mig på at høre, om de var gode nok til, at jeg kunne komme på universitetet.

			På vej op til campingpladsen aftenen før havde jeg lagt mærke til den projektørbelyste facade på en fin kirke langt over gade­niveau, der lå malplaceret som et smykkeskrin i en skov. Det var en basilika, som i dagslys så meget større ud, end jeg havde forestillet mig, og da jeg gik op til indgangsdøren ad den flotte baroktrappe, fik jeg den underlige tanke, at det ville være det perfekte sted til et bryllup, og det lignede ikke mig at tænke sådan, for jeg havde aldrig haft en kæreste og havde på intet tidspunkt set mig selv i en lang hvid kjole.

			Udsigten var helt fantastisk fra afsatsen øverst oppe. Jeg følte en uforklarlig trang til at græde, da jeg lovede mig selv højt og helligt – som man gør, når man er atten – at jeg ville vende tilbage en dag.

			Der var ingen andre mennesker, men den tunge trædør åbnede sig, da jeg gav den et lille skub. Det varede lidt, inden mine øjne vænnede sig til mørket i kirken, efter det skarpe lys udenfor. Der var nogle få grader køligere derinde, og der lugtede af støv blandet med røgelse, som der tit gør i kirker. Selv om jeg var alene i Guds hus, var jeg meget bevidst om mine sandalers respektløse klapren, da jeg gik op ad trappen til koret. Jeg stod og stirrede op på det kæmpestore, udtryksløse kristusansigt og bad til, at mine karakterer ville være gode nok, da apsis som ved et trylleslag lå badet i lys.

			Jeg snurrede rundt og blev forskrækket over at se en ranglet fyr på min egen alder. Han stod foran en kasse på væggen, som man kunne lægge en mønt i, så lyset blev tændt. Det tilbagestrøgne brune hår var fugtigt, og hans påklædning var endnu mere upassende end min, for han var i shorts, undertrøje og løbesko. Et øjeblik kunne vi have smilet til hinanden eller måske endda have sagt noget, men vi valgte begge at kigge forlegent op i den kæmpestore kuppel med guldmosaikker, og så gik lyset ud igen med et højt bump, lige så pludseligt og uventet som da det blev tændt.

			Jeg så på mit ur i halvmørket som for at antyde, at jeg gerne ville beskæftige mig mere seriøst med det ikoniske gudebillede og måske endda selv bidrage til et minuts elektrisk lys, hvis det ikke var, fordi jeg havde travlt. Da jeg nåede hen til døren, hørte jeg bumpet igen og følte det, som om jeg havde skuffet Kristus, da jeg så op på hans alvorsfulde, oplyste ansigt.

			Da jeg kom tilbage til campingpladsen, var Doll færdig med at sætte hår og lægge makeup.

			“Hvordan var kirken?” spurgte hun.

			“Byzantinsk, tror jeg.”

			“Er det godt?”

			“Det er smukt.”

			Da vi havde drukket cappuccino og spist cremeboller – utroligt, så lækker mad man får i Italien, selv på campingpladser – pakkede vi og blev enige om at tage direkte ind til byen, hvor jeg kunne ringe hjem fra posthuset og få mine eksamenskarakterer, så vi ikke skulle gå og tænke på det hele dagen. Selv om resultatet måske var dårligt, ville jeg gerne høre det. Jeg kunne ikke klare uvisheden om, hvad fremtiden ville bringe. Så vi gik ned til centro storico, mens jeg snakkede løs om alt, undtagen det, der virkelig optog mig.

			Frygten dunkede så højt i mit hoved, da jeg drejede vores nummer, at jeg var bange for at miste mælet.

			Mor tog den næsten med det samme.

			“Hope vil læse resultatet op for dig,” sagde hun.

			“Mor!” råbte jeg, men det var for sent.

			Min lillesøster var allerede i røret.

			“Jeg læser resultatet højt,” sagde hun.

			“Kom så i gang.”

			“A, B, C …” sagde hun langsomt, som om hun øvede sig på alfabetet.

			“Er det ikke fantastisk?” spurgte mor.

			“Hvad?”

			“Du har fået A i engelsk, B i kunsthistorie og C i religion og filosofi.”

			“Det er løgn!” Jeg kunne komme ind på University College Lon­don, hvis jeg fik to B’er og et C, så det var mere, end jeg behøvede.

			Jeg stak hovedet ud af plexiglasboblen og vendte tommelfingeren opad.

			Mor jublede i telefonen, og så jublede Hope også. Jeg så dem for mig stå i køkkenet ved nipshylden med platten, hvor der stod I dag er den første dag i resten af dit liv.

			Doll syntes, det skulle fejres, og foreslog, at vi spenderede de sidste penge på en flaske spumante på Piazza Signoria. Hun havde flere penge end mig, for hun arbejdede deltids i en frisørsalon, mens hun gjorde sin uddannelse færdig, og hun havde drømt om igen at sidde på en fortovscafé lige siden Venedig, hvor vi kom til at bruge en hel dags budget på en cappuccino på Markuspladsen. Doll havde smag for det glamourøse allerede som attenårig. Men klokken var kun ti om formiddagen, og selv om vi strakte den, tænkte jeg, ville vi stadig have flere timer inden nattoget til Calais, og sikkert hovedpine oveni. Hvad sådan noget angår, er jeg praktisk anlagt.

			“Det må du bestemme,” sagde Doll skuffet. “Det er dig, vi fejrer.”

			Der var så mange steder, jeg gerne ville se: Uffizierne, Bargello, Duomoen, baptisteriet, Santa Maria Novella …

			“Du mener kirker, ikke?” Hun lod sig ikke narre af de italienske navne.

			Vi var begge to vokset op som katolikker, men på det tidspunkt i vores liv opfattede Doll kirker som noget, der forhindrede hende i at sove længe om søndagen, og jeg syntes, det var sejt at beskrive mig selv som agnostiker, selv om jeg rimelig tit bad en bøn, hvis der var noget, jeg ønskede mig. For mig var en italiensk kirke mere en kulturel seværdighed end et Guds hus. Hvis jeg skal være ærlig, var jeg indbildsk, men det havde jeg også lov til at være, for jeg skulle snart begynde på universitetet.

			Vi afleverede vores rygsække i garderoben på stationen og tog en hurtig rundtur i katedralen, hvor vi tog billeder af hinanden foran den gyldne dør ind til dåbskapellet. Så gik vi hen til Santa Croce ad små baggyder og standsede ved et gelateria med hjemmelavet is. De var lige ved at åbne, og is om formiddagen tilfredsstillede Dolls trang til dekadence. Vi bestilte tre kugler hver fra rækkerne af cylinderformede baljer, som stod bag glasdisken og lignede en æske farvelader.

			Jeg valgte forfriskende mandarin, citron og lyserød grapefrugt.

			“Det er for morgenmadsagtigt,” sagde Doll og forkælede sig selv med marsala, kirsebær og chokoladefondant, som efter hendes mening var orgastisk og holdt humøret oppe hos hende i en hel time med Giottos freskoer.

			Det sjove ved at se på kunst med Doll var hendes bemærkninger: “Han var ikke specielt god til fødder, vel?” Men da vi gik ud af kirken ved middagstid, var det trykkende varmt, og jeg kunne mærke, at hun havde fået kultur nok, så jeg foreslog, at vi tog bussen op til middelalderbyen Fiesole, som jeg havde læst om i guiden. Det var behageligt at stå ved vinduet i bussen og få luft i ansigtet, mens vi kørte.

			Torvet i Fiesole var dejlig fredeligt efter Firenzes stuvende fulde gader.

			“Hvad med, at vi kastede os ud i en menu turistico?” spurgte jeg. Jeg havde lyst til at bruge den smule penge, jeg havde gemt til eventuelle nødsituationer.

			Vi sad på restaurantens terrasse med en miniatureudgave af Firenze i det fjerne som baggrunden i et maleri af Leonardo.

			“Er der belærende aktiviteter på programmet i eftermiddag?” spurgte Doll og duppede mundvigene efter en skålfuld spaghetti pomodoro.

			“Der ligger et romersk amfiteater,” måtte jeg tilstå. “Men jeg har det helt fint med at gå omkring alene.”

			“De skide romere har da også været over det hele,” sagde Doll, men hun ville godt med.

			Vi havde det hele for os selv. Doll lå på en af stenbænkene og solede sig, mens jeg gik på opdagelse. Hun satte sig op og klappede, da jeg nåede ned til scenen. Jeg bukkede.

			“Sig noget!” råbte Doll.

			“I morgen og i morgen og i morgen!” råbte jeg.

			“Sig noget mere!” råbte Doll og tog sit fotografiapparat frem.

			“Det er fra MacBeth, og jeg kan ikke huske mere!”

			Jeg hoppede ned fra scenen og op ad de stejle trin.

			“Skal jeg ikke tage et billede af dig?”

			“Lad os tage et af os begge to.”

			Doll stillede apparatet tre trin oppe og håbede på, at hun kunne få både os og det toscanske bakkelandskab med som baggrund.

			“Hvad hedder ost på italiensk?” spurgte hun og indstillede timeren. Så spænede hun ned og nåede lige at stille sig ved siden af mig, inden lukkeren klikkede.

			I mit fotoalbum ser det ud, som om vi sender fingerkys til kameraet. Det selvklæbende materiale er helt gult nu, og plastcoveret er ved at smuldre, men farverne – hvide sten, blå himmel, mørkegrønne cypresser – er lige så skarpe, som jeg husker dem.

			Usynlige cikader sang i træerne omkring os, mens vi stod og ventede på bussen tilbage til Firenze uden at sige noget, hvilket var usædvanligt.

			Til sidst kom Doll frem med, hvad det var, der trykkede hende. “Tror du, at vi bliver ved med at være veninder?”

			“Hvad mener du?” Jeg lod, som om jeg ikke vidste, hvad hun snakkede om.

			“Når du begynder på universitetet sammen med alle dem, der ved en masse om bøger og historie og alt muligt.”

			“Vær nu ikke åndssvag,” sagde jeg selvsikkert, men jeg havde allerede tænkt den troløse tanke, at jeg nok ville være sammen med nogen i ferien næste år, som gerne ville se den lille samling af bemalede græske vaser på det arkæologiske museum eller nyde at sammenligne Michelangelo og Donatello og de andre Ninja Turtles (som Doll kaldte dem).

			I dag er den første dag i resten af dit liv.

			Jeg fik et lille sug i maven af spænding og frygt, hver gang jeg gav mig selv lov til at tænke på fremtiden.

			Da vi kom tilbage til Firenze, gik vi en lille omvej for at få en is til. Igen kunne Doll ikke modstå chokoladen, denne gang med melon, og jeg valgte pære, der smagte som essensen af hundrede meget modne Williamspærer, med hindbær så skarpe og søde som mindet om barndommens somre.

			Der var ikke så mange mennesker på Ponte Vecchio som først på dagen, så vi kunne bedre komme til at se de småbitte smykkeforretningers vinduer. Da Doll fik øje på et sølvarmbånd med vedhæng, der var meget billigere end resten af varerne, klemte vi os ind i den lille butik.

			Ejeren fremviste den fine kæde med miniatureudgaver af katedralen, Ponte Vecchio, en Chianti-flaske og Michelangelos David.

			“Er til barn,” sagde han.

			“Skulle jeg ikke købe det til Hope?” spurgte Doll, fordi hun gerne ville have et påskud for at bruge sine sidste penge.

			Da vi stod og så manden lægge armbåndet ned i en lille papæske med silkepapir og guldliljer på låget, forestillede vi os uden tvivl, at min søster ville opbevare den forsvarligt et ganske særligt sted, og at vi alle sammen en gang imellem ville tage den frem og se på den med ærefrygt, som om den var et kostbart arvestykke.

			Udenfor var solen forsvundet ned bag de ældgamle bygninger, og byens lyde var mere dæmpede. En klarinetspillers lækre jazz-riff bølgede gennem den balsamiske luft. Midt på broen ventede vi på et hul i turiststrømmen, så vi kunne tage billeder af hinanden mod den gyldne himmel. Det var underligt at tænke på alle de kaminhylder, vi ville komme til at stå på som baggrund på andre menneskers fotografier fra Tokyo til Tennessee.

			“Jeg har to billeder tilbage,” meddelte Doll.

			Jeg lod blikket glide hen over menneskemængden og fæstnede mig ved et ansigt, der på en eller anden måde virkede bekendt, men som jeg først kunne placere, da han rynkede panden i befippelse, fordi jeg smilede til ham. Det var ham fyren, jeg havde set i San Miniato al Monte om morgenen samme dag. Hans hår havde et rødligt skær i solens sidste stråler, og nu havde han en kakifarvet poloskjorte og lærredsbukser på og stod sammen med et midaldrende par, som kunne se ud til at være hans forældre.

			Jeg rakte ham fotografiapparatet. “Gider du?”

			Det forvirrede udtryk fik mig til at tænke, om han var englænder. Hans hud var lys og fregnet, og han rødmede, da han sagde: “Ja, selvfølgelig!” på et engelsk, som min mor ville have kaldt “nydeligt”.

			“Say cheese!”

			“Formaggio!” sagde Doll og jeg i kor.

			Vi har lukkede øjne på billedet, fordi vi griner ad vores egen vittighed.

			Vi havde en liggevogn med fire sovepladser for os selv og lå i de nederste køjer og lod en flaske rødvin gå frem og tilbage mellem os, mens vi gennemgik feriens oplevelser, og toget rullede gennem natten. For mit vedkommende var det udsigterne og seværdighederne.

			“Kan du huske blomsterne på Den Spanske Trappe?”

			“Var der blomster?”

			“Er det overhovedet den samme ferie, vi var været på?”

			For Dolls vedkommende var det mænd.

			“Kan du huske tjenerens ansigt på Piazza Navona, da jeg sagde, at jeg elskede at spise fisk?”

			Nu ved vi, at det udtryk betød noget andet på italiensk.

			“Dit bedste måltid?” spurgte Doll.

			“Prosciutto og ferskner på gademarkedet i Bologna. Og dit?”

			“Den pizza-agtige ting med løg i Nice var læk …”

			“Pissaladière,” sagde jeg.

			“Tal pænt!”

			“Din bedste dag?”

			“Capri,” sagde Doll. “Og din?”

			“I dag, tror jeg.”

			“Din bedste …?”

			Doll faldt i søvn, men jeg kunne ikke sove. Hver gang jeg lukkede øjnene, så jeg mig selv i fuld gang med at indrette det lille værelse, jeg havde søgt på kollegiet, og som jeg indtil nu ikke havde givet mig selv lov til at fantasere om. Jeg anbragte mine ting på hylderne, lagde sengetøj på sengen og satte den nye plakat op med Botticellis Primavera, som rullede frem og tilbage på bagage­hylden oven over mig. Hvilken etage var det mon på? Ville jeg få et værelse med udsigt over hustagene helt til London Telecom Tower, som det, de havde vist på introduktionsdagen? Eller ville det ligge ud mod gaden, så jeg kunne se det øverste af de røde dobbeltdækkere glide forbi vinduet og høre den gennemtrængende lyd af politiets udrykningskøretøjer, som kunne få mig til at føle, at jeg var med i en film?

			Der blev køligt i kupeen, da toget kørte op gennem Alperne. Jeg lagde fleecetæppet over Doll. Hun mumlede tak, men vågnede ikke, og det var godt, for jeg nød at have lidt tid for mig selv, bare mig og mine planer, mens jeg bevægede mig fra ét stadium i mit liv til det næste.

			Jeg måtte være faldet i søvn ud på de små timer. Jeg blev vækket af morgenmadsvognens raslen og klirren. Mens toget susede gennem Nordfrankrigs flade marker, sad Doll og stirrede glædesløst på de tunge regndråber, som forfulgte hinanden ned ad vinduet.

			“Jeg havde glemt alt om vejret,” sagde hun og rakte mig en plastickop med sur kaffe og en cellofanindpakket croissant.

			Det var ikke, fordi jeg forventede, at der var pyntet med flag, og at naboerne stod langs vejen og bød mig velkommen hjem, men da jeg gik hen ad Conifer Road efter at have sagt farvel til Doll uden for hendes hus på Laburnum Drive, var jeg alligevel skuffet over, at alt var fuldstændig, som det plejede. Det kommunale byggeri, vi boede i, var fra sidst i tresserne. De rektangulære huse var sikkert hypermoderne dengang med halvt lyse mursten, halvt hvidt puds og fælles græsplæner i stedet for forhaver. Alle gader havde navne efter træer, men bortset fra et par spinkle japanske kirsebærtræer var der ingen, der havde gidet plante nogen. Nogle af de huse, som kunne købes, havde fået en glasveranda ved hoveddøren eller en vinterhave af plastic i forbindelse med stuen, men husene lignede alligevel alle sammen dem i Pete Seegers ‘Little Boxes’. Efter at have været væk i en måned stod det mig helt klart, at jeg var vokset fra stedet.

			Mor vidste ikke helt præcis, hvornår jeg ville komme hjem, men jeg var alligevel en smule forbavset over, at hun og Hope ikke stod i vinduet eller sad på græsplænen foran huset og ventede på mig. Det var dejligt vejr den aften. Måske havde mor fyldt soppebassinet i baghaven? Måske blev der plasket for meget til, at de kunne høre dørklokken?

			Endelig kom en lille velkendt skikkelse til syne bag den matterede glasrude.

			“Hvem er det?” spurgte Hope.

			“Det er mig!”

			“Det er mig!” råbte hun.

			Man kunne aldrig rigtig vide, om Hope lavede sjov, eller om hun var krakilsk.

			“Det er Tree!” sagde jeg. “Luk nu op, Hope!”

			“Det er Tree.”

			Jeg kunne høre, at mor reagerede et eller andet sted i huset, men jeg kunne ikke høre, hvad hun sagde.

			Hope satte sig på knæ på måtten og talte ud gennem brevsprækken nederst på fordøren. “Jeg henter stol i køkken.”

			“Tag den i gangen,” sagde jeg gennem brevsprækken.

			“Mor sagde køkken!”

			“Okay, okay …”

			Hvorfor kom mor ikke selv ned? Jeg var pludselig træt og irritabel.

			Til sidst lykkedes det Hope at få åbnet døren.

			“Hvor er mor?” spurgte jeg. Der var lidt køligt i huset og ingen duft af varm aftensmad.

			“Hun er ved at stå op,” sagde Hope.

			“Er hun syg?”

			“Bare træt.”

			“Er far ikke kommet hjem endnu?”

			“Nok på pubben,” sagde Hope.

			Jeg fik bakset rygsækken af, og nu stod mor øverst på trappen, men i stedet for at styrte ned, fordi hun var glad for at se mig, gik hun forsigtigt ned, mens hun holdt fast i gelænderet. Jeg regnede med, at det skyldtes tøflerne, der stak ud under den forvaskede lyserøde træningsdragt, som hun havde på, når hun var til aerobic. Hun virkede fjern, næsten vred, og så slet ikke på mig, mens hun stod ved køkkenvasken og fyldte kedlen.

			Jeg så på mit ur. Klokken var over otte. Jeg havde glemt, at det var længere lyst om aftenen i England. Så tænkte jeg, at jeg nok skulle have ringet fra en telefonboks, da jeg gik fra færgen, men det var vel ikke så alvorlig en forseelse, at jeg skulle straffes med stilhed.

			Jeg lagde mærke til, at mors hår var uglet bagpå. Hun havde ligget i sengen, da jeg kom. Bare træt, havde Hope sagt. Hun havde haft fire uger, hvor hun skulle klare det hele selv.

			“Det kan jeg gøre,” sagde jeg og tog kedlen ud af hånden på hende.

			Ængstelsen kom snigende, da jeg så de mange snavsede krus i køkkenvasken. Mor måtte virkelig være udmattet, for hun holdt altid huset skinnende rent.

			“Hvor er far?” spurgte jeg.

			“Han er nok på pubben,” sagde mor.

			“Vil du ikke op ovenpå igen, så kommer jeg med en kop te?”

			“Okay,” sagde hun til min overraskelse, for der havde aldrig været noget, der var for meget besvær for mor. “Hvordan var ferien?” tilføjede hun så, som om hun først lige var kommet i tanke om, at jeg havde været væk.

			“Fantastisk! Den var fantastisk!”

			Jeg havde ondt i kinderne af at smile til hende uden at få noget igen.

			“Og togturen?”

			“Den var fin!”

			Hun var allerede på vej op ad trappen.

			Da jeg kom op med teen, stod døren til mine forældres soveværelse åben, og jeg så et glimt af mor i spejlet på toiletbordet, inden jeg gik ind. Man ser jo somme tider folk på en anden måde, når de ikke ved, at man kigger på dem, ikke? Hun lå med lukkede øjne, som om et eller andet livsvigtigt fluidum var sivet ud af hende, så hun var skrumpet ind og lignede en skygge af sig selv. Jeg stod et par sekunder og stirrede på hende, så rørte hun på sig, da hun opdagede, at jeg stod der.

			Bekymringen lyste ud af hendes øjne, da hun så direkte på mig, og de signalerede: Lad være med at spørge, når Hope er i nærheden. Så opdagede hun, at jeg var alene, og lukkede dem lettet igen.

			“Lad os få dig op at sidde,” sagde jeg.

			Hun støttede sig til mig, mens jeg rystede puderne bag hende, og hendes krop føltes let og skrøbelig. En halv time tidligere var jeg kommet gående hen ad vores gade og havde været enormt træt af, at den var så uforandret og almindelig, men nu var der pludselig vendt op og ned på det hele, og jeg ville ønske, at alting ville blive normalt igen.

			“Jeg har det dårligt, Tess,” sagde hun som svar på det spørgsmål, jeg ikke turde stille.

			Jeg ventede på, at hun skulle sige: “Men det skal nok gå, fordi …” Men det gjorde hun ikke.

			“Hvordan dårligt?” spurgte jeg rædselsslagen.

			Mor fik brystkræft, da hun var gravid med Hope. Hun havde først fået kemo, efter at Hope var født, men hun var blevet rask. Hun havde været til regelmæssig kontrol, og sidste gang, for bare et par måneder siden, havde det været okay.

			“Jeg har kræft i æggestokkene, og det har bredt sig til leveren,” sagde hun. “Jeg skulle være gået til lægen noget før, men jeg troede bare, det var dårlig mave.”

			Hope sang en velkendt melodi nedenunder, men jeg kunne ikke høre, hvad det var for en.

			Jeg prøvede at se mor for mig, som hun så ud, inden jeg rejste. Lidt træt, måske, og bekymret, men jeg troede, det var, fordi jeg gik til eksamen. Hun var der altid for mig: i køkkenet om morgenen, hvor hun sørgede for, at Hope var stille, mens jeg hastede gennem mine noter; og når jeg kom hjem igen, var hun der med en kop te og et lyttende øre, hvis jeg havde lyst til at snakke, og hvis jeg ikke havde, nussede hun bare rundt og vaskede op eller hakkede grøntsager, en tavst støttende tilstedeværelse.

			Hvordan kunne jeg være så egoistisk, at jeg ikke havde lagt mærke til det? Hvordan kunne jeg ovenikøbet være taget på ferie?

			“Du kunne ikke have gjort noget,” sagde mor, for hun kunne læse mine tanker.

			“Men du var jo okay ved den sidste scanning.”

			“Det var mit bryst.”

			“Og de undersøger ikke resten af kroppen?”

			Mor satte en finger op til læberne.

			Hope var på vej op ad trappen. Børneremsen var ‘Goosey Goosey Gander’, men hun sang altså ‘Juicy Juicy Gander’.

			“Upstairs, downstairs, in my lady chamber …”

			Vi tvang et smil frem, da hun kom ind i soveværelset.

			“Jeg er sulten,” sagde hun.

			“Okay!” Jeg sprang op fra sengen. “Nu skal jeg lave noget mad til dig.”

			Hvis jeg manglede flere beviser på, at det stod dårligt til, så var der det tomme køleskab. Vi havde aldrig haft ret mange penge, men der var altid mad. Jeg blev pludselig vred på min far. Hos os var arbejdsdelingen meget traditionel: Far tjente pengene, mor passede det derhjemme, men han kunne vel godt have taget sig lidt sammen under de omstændigheder? Jeg kunne se for mig, hvordan han sad på pubben med kammeraterne og havde så ondt af sig selv, at de gav øl. Far beklagede sig altid over de kort, livet havde givet ham på hånden.

			Jeg fandt en dåse Heinz-spaghetti i skabet og satte et stykke brød i brødristeren.

			Hope stod og stirrede på mig, men jeg havde så travlt med at prøve at rumme det hele, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle sige til hende.

			Spaghettien begyndte at boble på komfuret.

			Jeg sjaskede det ned på et stykke ristet brød og huskede den perfekte skål al dente-pasta, vi havde spist i Fiesole dagen før, med en sauce, hvor hver skefuld smagte af tusind tomater, og med Firenze i det fjerne som baggrunden i et maleri af Leonardo. Det var så langt væk nu, at det føltes som et andet liv.

			I ordbogen stod der, at lamentabile er udtryk for et musikstykke, der fremføres klagende. Fra latin lamentabilis, afledt af lamentari, klage, græde.
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Jeg blev langdistanceløber, efter at min bror døde, fordi det var en acceptabel måde at være alene på. Andre menneskers medfølelse var næsten det sværeste at have med at gøre. Hvis jeg sagde, at jeg var okay, så de på mig, som om jeg benægtede kendsgerningerne. Hvis jeg indrømmede, at det var temmelig svært, kunne de ikke gøre noget ved det. Når jeg sagde, at jeg trænede til en halvmaraton med det formål at samle penge ind til folk med sportsskader, nikkede folk tilfredse, for Ross blev slået ihjel i en skiulykke, så det gav mening.
Ved optimal hastighed gav skoenes rytmiske nedslag mod vej­en en form for glemsel, som jeg var blevet afhængig af. Det var det, der fik mig til at stå op om morgenen, selv på fridage, men i Firenze kunne de ujævne brosten og overraskende smukke syn gøre det svært at opretholde det tempo, som fik mig til at glemme, hvor jeg var, og hvem jeg var.
Tidligt om morgenen på feriens sidste dag løb jeg langs Arno og siksakkede hen over floden ad de mange broer og tilbage igen i modsat retning med det svage sollys i øjnene den ene vej og strålernes varme i ryggen den anden. Med kun en enkelt gadefejer i ny og næ følte jeg, at jeg ejede stedet, eller at det måske ejede mig. Da jeg nåede det stadium, hvor hjertet pumpede i allerhøjeste gear, og hjernen slap idéerne løs, faldt det mig ind, at jeg kunne vende tilbage til Firenze en dag og ovenikøbet bo her, hvis jeg ville. I denne historiske by kunne jeg være et menneske uden historie, være det menneske, jeg ønskede at være, hvem det så end var. Den tanke var en åbenbaring, da jeg var atten.
Da jeg krydsede Ponte Vecchio tredje gang, satte jeg farten ned til skridtgang for at køle af. Jeg havde det hele for mig selv. De glitrende guldsmedevarer var gemt væk bag solide brædder. Det hele så ud, som det sikkert havde gjort for fem hundrede år siden. Og alligevel føltes det mindre virkeligt end aftenen før, hvor det myldrede med mennesker. Som en tom filmkulisse.
Jeg var gået tilbage til broen i håb om at se pigen igen. Ikke fordi jeg ville være mere sikker på, hvad jeg skulle sige til hende nu, end jeg var de første to gange. Da jeg gav hende kameraet tilbage, havde jeg ikke engang haft mod til at fange hendes blik, så selv om jeg havde fået chancen en tredje gang, ville jeg også have forspildt den.
Da jeg stod i kø ved broen for at købe is, havde jeg mærket et prik på skulderen, og der stod hun igen og smilede, som om vi havde kendt hinanden hele livet og skulle af sted på et fantastisk eventyr sammen.
“Der er et fabelagtigt gelato-sted lidt henne ad Via dei Neri, hvor man kan få seks kugler for det, én kugle koster her!” havde hun sagt.
“Jeg tror ikke, jeg kan klare seks!”
Det var ment som en kvik bemærkning, men lød hovent og afvisende. Jeg var ikke særlig øvet i at tale med piger.
“Det vil du garanteret kunne fra den butik!”
Vil du vise mig, hvor det er? Alle tiders! Lad os gå derhen! Jeg havde ikke de svar til rådighed, som jeg gerne ville have givet hende, fordi mine forældre stod lige foran mig. Jeg havde bare stået og stirret åndssvagt på hende, mens sætningerne myldrede rundt i hovedet på mig, og hendes smil gik fra at være strålende til at være lettere forvirret, inden hun smuttede igen for at indhente sin veninde.
På nordsiden af floden vågnede Firenze til den mekaniske skramlen af skodder, da barerne begyndte at åbne. Da jeg kom til Piazza del Duomo, var kampanilens kagestriber oplyst af solen, og luften var pludselig fuld af klokker. Firenze var som et himmerige på jorden, og man kunne umuligt være ulykkelig, hvis man boede der.
I hotellets vestibule stødte jeg til mine forældre, som var på vej til morgenmad.
‘The loneliness of the long distance runner!’ udbrød min far.
Det sagde han altid, når jeg lige havde løbet, som om det havde en særlig betydning, men det var faktisk bare titlen på en film, han havde set som ung.
Jeg var altid pirrelig, når jeg var sammen med mine forældre, det var nærmest en pavlovsk refleks.
I skolen havde jeg hørt nogen sige, at en rigtig Toscana-ferie indebar, at man lejede en villa med pool, hvis man da ikke ligefrem selv ejede én, omgivet af olivenlunde og med udsigt til et bakkelandskab. Men min far havde booket os ind på et dyrt hotel midt i Firenze. Jeg havde aldrig rigtig fattet, hvordan det blev bestemt, hvad “man gjorde”, men jeg var ikke ret gammel, før jeg blev klar over, at der var noget, der hed “det man gjorde”, og at min far tit ramte lidt ved siden af. Han havde ikke selv gået på privatskole, men havde nu råd til at sende sine sønner på én, og han mødte op til sportsdage iført blazer og slips, mens de seje fædre, som tog til filmfestival i Cannes og krøb i skattely på Caymanøerne, kom i cowboybukser, poloskjorte og hyttesko uden sokker, som om de konkurrerede om prisen for mest skødesløse påklædning. Som fordomsfri ung fyr i afgangsklassen syntes jeg, at folk måtte gå klædt, som de ville; som min fars søn følte jeg mig pinligt berørt.
“Hvem i alverden vil have ost på den her tid af dagen?”
Min far tog et overblik over buffeten. Han var den type, der kom med højlydte bemærkninger, som om han opfordrede alle i lokalet til at erklære sig enige i det, han sagde.
“Jeg tror, det er det, tyskere spiser.” Min mor talte lavmælt, så andre ikke hørte det.
“Man hører egentlig aldrig om hyppigheden af tyktarmskræft blandt tyskere, vel?” sagde min far lidt undrende. “Og så alle de røgede pølser…”
“Hvor skal I hen i dag?” spurgte jeg, da vi gik hen til bordet med vores fyldte tallerkener.
I pakkerejsen ‘Toscanas hjerte’ var der inkluderet udflugter til andre af de vigtige turistbyer i området. Jeg havde fået bussen til at stoppe to gange på den første tur til Assisi, fordi jeg skulle kaste op, så nu blev jeg i Firenze og så på gallerier og kirker i mit eget tempo og nød den dejlige fornemmelse af vægtløshed, jeg altid havde, når jeg var fri for mine forældre.
“Til Pisa,” sagde min far.
Han var typen, som ikke rigtig tror på køresyge, så han havde svært ved at skjule sin irritation over, at han ikke fik fuld valuta for pengene, og at rejseselskabet nægtede at refundere en del af beløbet.
Byens centrum blev efterhånden fyldt med turistgrupper, som pligtskyldigt fulgte rejseguidernes højt hævede paraplyer, men det var nemt nok for mig at smutte hen ad en skyggefuld sidegade. Jeg havde gået så meget rundt i ugens løb, at jeg havde et kort over Firenze i hovedet. Dagens første mål var det overdækkede marked nær San Lorenzo, hvor luften var mættet med den røgede lugt af slagtervarer. Nogle af sælgerne kendte mig efterhånden. Ved frugtboden lod den gamle mand sin drevne tommelfinger glide hen over pyramiden af ferskner for at finde én, der var perfekt modnet. Ved salumeria-boden gjorde den venlige kone sig særlig umage med at finde fyldet til min sandwich, gav mig smagsprøver af forskellige salamier, som om det var fine vine. Da det var min sidste dag, flottede jeg mig med un’etto – hundrede gram – dyr San Daniele-prosciutto. Hun anbragte omhyggeligt de papirtynde, næsten gennemsigtige skiver røget skinke i overlappende lag på et stykke pålægspapir.
“Ultimo giorno,” sagde jeg i et forsøg på at sige noget på italiensk. Det er min sidste dag.
“Ma ritorno,” tilføjede jeg – men jeg kommer igen – som om det at sige det gjorde tanken mere virkelig.
Jeg købte en skitsebog med omslag af håndtrykt florentinsk papir, som jeg tog med mig på kunstmuseerne, fordi det at tegne fik mig til at se mere opmærksomt på malerierne og føle mig mindre forlegen, når jeg gjorde det. Billedkunst havde altid været mit yndlingsfag i skolen, hvis man betragtede det som et fag, hvilket min far ikke gjorde. Jo mere jeg studerede kunsten i Firenze, desto mere ønskede jeg, at jeg havde haft mod nok til at søge ind på kunst­historie på universitetet. Det var ikke bare den behændige påføring af maling på lærred eller mur, det var det, kunstnerne tænkte, der fascinerede mig. Troede de på bibelhistorierne, som de gjorde så menneskelige med helgener og apostle klædt som florentinske borgere, eller gjorde de det bare for at tjene til føden?
Jeg var blevet styret mod medicinstudiet, fordi det “lå til familien”, som skolens studievejleder sagde, som om det var en slags genetisk mutation. Som alle altid sagde, kunne jeg se på billeder i fritiden. Nu var jeg så inspireret af Firenze, hvor kunst og videnskab havde blomstret side om side, at jeg tænkte, om der mon var en mulighed for at kombinere de to fag. Måske kunne jeg vende tilbage til Uffizierne en dag som gæsteprofessor i anatomi? Som læge ville jeg i hvert fald have råd til at rejse herned igen. Der var ikke penge i kunst, sagde min far altid. “Selv Van Gogh kunne ikke leve af det!”
Jeg sad på trappen til Palazzo Vecchio og spiste min panino. Indimellem slog jeg takt med foden til tonerne af en gademusikants guitar for at få det til at se ud, som om jeg foretog mig noget. Når jeg var alene, gik tiden altid meget langsomt, og jeg havde syge­ligt svært ved at komme i snak med fremmede. Jeg spekulerede på, om jeg ville have været mindre genert, hvis min ven Marcus havde været der. Det var meningen, at vi skulle have været på interrail sammen, men han tog af sted med en pige fra naboskolen efter studenterfesten og havde selvfølgelig foretrukket sex på Ibiza frem for at rejse rundt i Europa med mig. Ingen af os havde rigtig nogen erfaring med piger, og vi havde nok begge to tænkt, at sex var noget, der først skete, når vi begyndte på universitetet, så jeg nærede en modstræbende beundring for Marcus, men stod tilbage med den ubelejlige beslutning om enten at aflyse ferien eller tage af sted alene.
På nogenlunde samme tidspunkt havde en af min fars patienter, som havde knækket en krone på et stykke panforte, udtrykt forundring over, at min far aldrig havde været i Toscana. Den indirekte kritik havde vakt min far til dåd.
“Hvad siger du til det?” havde han spurgt og skubbet en brochure hen over morgenbordet, mens jeg skovlede en portion cornflakes ned, inden jeg cyklede ud til byens nye gastropub, hvor jeg havde sommerferiejob.
“Rigtig god idé!” Det havde været godt at se ham lægge planer igen.
“Vil du med?”
“Mener du det?” På en eller anden måde kom min rædsel til at lyde som overrasket begejstring, fordi jeg have en skefuld cornflakes i munden.
Fordi far var tandlæge, forventede han aldrig andet end et lille nik som svar på sine spørgsmål, så da jeg kom hjem fra arbejde, var ferien bestilt og betalt.
Jeg havde sagt til mig selv, at det ville være ubehøvlet at takke nej til mine forældres generøse tilbud, men sandheden var den, at jeg var en tøsedreng.
Jeg lod blikket glide hen over vrimlen af turister, der stod og fotograferede kopien af Michelangelos David, og spurgte mig selv, om jeg rent faktisk ville kunne kende pigen, hvis jeg så hende igen. Så vidt jeg huskede, var hun høj og havde langt, brunligt hår. Der var ikke noget uforglemmeligt ved hendes træk, men når hun smilede, fik hendes ansigt et skælmsk og fortroligt udtryk, som om hun havde en helt særlig hemmelighed, hun havde lyst til at betro én.
Via dei Neri var en smal gade, som snoede sig ned mod Piazza Santa Croce, og jeg var lige ved at overse isbutikken på vejen ned. Det var bare en enkelt dør og et mørkt butikslokale. Den første vaffel var med nocciola og limone, for det bestilte den italienske mand foran mig. Den dejligt cremede hasselnød og den forfriskende citrussmag supplerede hinanden godt. Jeg spiste den på vej ned ad Santa Croce, så gik jeg tilbage og købte en til med pistacie og melon. Jeg blev stående i den kølige butik og kastede et hurtigt blik på hver eneste nye kunde i håb om at se pigen igen.
I eftermiddagsheden bevægede jeg mig gennem menneskemængden på Ponte Vecchio til Boboli-haven. Der var færre og færre turister, jo højere op jeg kom, og på den øverste terrasse havde jeg det hele for mig selv ved den dekorative sø. Det var stadig meget varmt, selv om solen nu var skjult bag et dække af varmedis, der slørede udsigten over byen som fernis på et gammelt mesterværk. Torden rullede over bakkerne i det fjerne, og luften var tæt af truende regn. Jeg tog min skitsebog frem og tegnede det uskarpe omrids af katedralen.
Pludselig brød en kraftig solstråle gennem det unaturligt gule halvmørke, oplyste det blågrønne vand og gav de sirligt klippede hække en surrealistisk skarphed. Jeg fik et chok, da jeg løftede kameraet, fordi en hvid hejre, jeg havde opfattet som en del af den snirklede marmorfontæne midt i søen, lettede. Den fløj hen over vandet, og vingernes basken var den eneste lyd og den eneste bevægelse i den stillestående luft.
Det slog mig, at jeg ikke havde skænket Ross en tanke siden morgenmaden.
Et øjeblik så jeg min bror kigge på mig gennem en tæt sky af sne, jeg så hans hvide tænder, fnuggene, som landede på hans mørke, tilbagestrøgne hår, og øjnene, der var skjult bag skibrillernes spejlglas.
En stor regndråbe plaskede ned på min tegning. Jeg lukkede bogen og blev stående lidt med nakken tilbage og nød den varme regn mod ansigtet, indtil et lynglimt mindede mig om, at jeg var en af de højeste genstande på stedet og sikkert burde søge ly.
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