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Mario Puzos oprindelige roman og filmen Godfather II dækker også Vito Corleones tidlige liv (1910-1939) i tilbageblik.



Den anden halvdel af Godfather vender tilbage dækker desuden Michael Corleones tidlige liv (1920-1945) i tilbageblik.



Godfathers hævn rummer også tilbageblik til Tom Hagens barndom omkring 1920-1922.




 

MED VIRKENDE

CORLEONE-FAMILIEN



VITO CORLEONE, den første Godfather i New Yorks mest magtfulde mafiafamilie

CARMELA CORLEONE, Vito Corleones kone og mor til deres fire børn

SANTINO “SONNY” CORLEONE, Vito Corleones ældste søn (død)

SANDRA CORLEONE, Sonnys kone, nu bosat i Florida

FRANCESCA, KATHY, FRANKIE OG SANTINO CORLEONE JR., Sonny og Sandra Corleones børn

TOM HAGEN, consigliere og uofficiel adoptivsøn

THERESA HAGEN, Toms kone og mor til deres fire børn

FREDERICO “FREDO” CORLEONE, Vitos næstældste søn (underboss 1955-1958)

MICHAEL CORLEONE, Vitos yngste søn og regerende Godfather i Corleone-Familien

APOLLONIA CORLEONE, Michaels første kone (død)

KAY ADAMS CORLEONE, Michaels anden kone (fraskilt)

ANTHONY OG MARY CORLEONE, Michael og Kay Corleones børn

CONNIE CORLEONE, Vitos og Carmelas datter

CARLO RIZZI, Connie Corleones afdøde mand, far til hendes to sønner



CORLEONE-FAMILIENS ORGANISATION

(omkring 1963)



Godfather, MICHAEL CORLEONE (1954- )

Efterfulgte faderen, Vito Corleone

Consigliere, TOM HAGEN (1945- )

Efterfulgte Genco Abbandando, Vito Corleones oprindelige consigliere

Soto capo (underboss)

P.t. ingen. Tidligere Fredo Corleone (1955-1959); Nick Geraci (1959-1961)

Caporegimes

EDDIE PARADISE (1962- )

Regime startet af Salvatore Tessio. I 1955 slået sammen med Nick Geracis regime (startet af Sonny Corleone)

RICHARD “RICHIE TWO-GUNS” NOBILIO (1959- )

Regime startet af Peter Clemenza. Clemenza blev i 1957 efterfulgt af Frank Pantangeli



Andre vigtige familiemedlemmer

AL NERI, tidligere politimand, leder af Familiens sikkerhedsafsnit, uofficiel soto capo

COSIMO “MOMO THE ROACH” BARONE, soldato under Geraci og nu Paradise. Nevø til Sally Tessio

TOMMY “SCOOTCH” NERI, soldato under Nobilio; Al Neris nevø

RENZO SACRIPANTE, soldato under Nobilio



MEDLEMMER AF KOMMISSIONEN, LA COSA NOSTRAS ØVERSTE ORGAN

(omkring 1963, årstal for medlemskab af Kommissionen angivet i parentes)



New Yorks fem Familier

MICHAEL CORLEONE (1954- ),

Corleone-Familiens overhoved

Efterfulgte Vito Corleone (1931-1954)

PAUL “FAT PAULIE” FORTUNATO (1955- ),

Barzini-Familiens overhoved

Efterfulgte Emilio Barzini (1931-1955)

OSVALDO “OZZIE” ALTOBELLO (1962- ),

Tattaglia-Familiens overhoved

Efterfulgte Rico Tattaglia (1955-1961) og Phillip Tattaglia (1931-1955)

OTTILIO “LEO THE MILKMAN” CUNEO (1931- ),

Cuneo-Familiens overhoved. Medstifter



Andre kendte medlemmer af Kommissionen (i væsentlige positioner)

CARLO “THE WHALE” TRAMONTI (1931- ),

overhoved i New Orleans. Medstifter

GUISEPPE “JOE Z” ZALUCHI (1931- ),

overhoved i Detroit. Medstifter

SALVATORE “SILENT SAM” DRAGO (1954- ),

overhoved i Tampa

JOHN VILLONE (1963- ),

overhoved i Chicago

Efterfulgte Louie “the Face” Russo (1955-1961)

FRANK “THE GREEK” GRECO (1963- ),

overhoved i Philadelphia

Efterfulgte Vincent “the Jew” Forlenza, overhoved i Cleveland (1931-1961)



ANDRE VENNER OG FORRETNINGSFORBINDELSER



JUDITH EPSTEIN BUCHANAN, Tom Hagens comare

DEANNA DUNN, enke efter Fredo Corleone, Oscarbelønnet skuespiller

MARGUERITE (RITA) DUVALL: danserinde, skuespillerinde, formodet kæreste med Michael Corleone

JOHNNY FONTANE, sanger og Oscarbelønnet filmstjerne

PATRICK GEARY, senator fra Nevada

FAUSTO DOMINICK “NICK” GERACI, Jr., afsat Corleone-underboss

CHARLOTTE GERACI, Nicks kone

BARB OG BEV GERACI, børn af Nick og Charlotte

FAUSTO “THE DRIVER” GERACI, Nicks far, tidligere cugin’ i Clevelands underverden

SID KLEIN, advokat, juridisk rådgiver under kommunistforskrækkelsen, hyret af Corleone-Familien

JOSEPH P. LUCADELLO (alias Ike Rosen), gammel ven af Michael Corleone, CIA-agent

AMBROSE “BUD” PAYTON, tidligere Florida-senator, nu vicepræsident

DANIEL BRENDAN “DANNY” SHEA, justitsminister, bror til James

JAMES KAVANAUGH “JIMMY” SHEA, USA’s præsident, bror til Daniel

BEN “THE PHANTOM” TAMARKIN, advokat og “fixer” for det jødiske syndikat, også kaldet “Kosher Nostra”

AGOSTINO “AUGIE THE MIDGET” TRAMONTI, Carlo Tramontis bror og consigliere

JACK WOLTZ, administrerende direktør for Woltz International Pictures, tidligere hesteentusiast




 

PROLOG

Klædt i smoking og med sin lurvede, gamle lystfiskerhat på hovedet stod Fredo Corleone, som var død, foran sin bror Michael midt på den mørke, brolagte gade i Hell’s Kitchen, hvor de havde boet som børn, med en fiskestang i den ene hånd og en nøgen kvinde ved armen. Det var skumring. Fredo så ud til at befinde sig et sted mellem latter og gråd, hvilket var fortvivlende gammelkendt. For enden af husrækken kom 11th Avenues godstog, som for længst var blevet omdirigeret og nedlagt, skrumlende hen imod dem uden for synsvidde.

“Jeg tilgiver dig,” sagde Fredo.

Han begyndte at bløde fra et sår i baghovedet.

Michael Corleone vidste ikke hvad det var han så, men han vidste at det ikke var en drøm. Og han troede helt bestemt ikke på spøgelser.

“Det er umuligt,” sagde Michael.

Fredo lo. “Sandt nok,” indrømmede han. “Det er kun Gud der kan det, ikke også?”

Michael, der stod på det øverste trin til ejendommen, hvor de boede, følte sig naglet til stedet. Der var ikke andre mennesker i nærheden. Kvinden var veldrejet og hvid som mælk, havde ravnesort hår og var en lille smule forlegen over sådan at være til offentligt skue, men også tapper, en kvinde som ikke bekymrede sig særlig meget om hvad andre mennesker tænkte og mente.

“Gud,” sagde Michael. “Det er sandt.”

“Vil du med ud at fiske?” Fredo stak fiskestangen op i luften og grinede. “Eller vil du hellere kneppe?”

Kvinden tog et skridt fremad. Idet hun bevægede sig gennem tvelyset, forvandledes hun til et lig i opløsning og derefter tilbage igen til Michaels forestilling om idealkvinden.

“Du skal bare sige til, ikke?” sagde Fredo. “I modsætning til hvad du måske tror, kan jeg arrangere lidt af hvert. Jeg ved at du er ensom. Jeg ved at du er helt alene. Hvis du ikke er interesseret i sådan noget her, så måske noget andet. Jeg vil gerne hjælpe dig, Michael. Jeg vil gerne have at du er lykkelig.”

“Lykkelig?” sagde Michael. “Synes du ikke, det er en lille smule barnligt, Fredo?”

Michael fortrød omgående at han havde sagt det, men Fredo så ikke ud til at blive fornærmet.

Kvinden kyssede Fredo, og han gengældte kysset. Fra enden af hans fiskestang hang pludselig en tunfisk der var næsten lige så stor som Fredo selv. Tunen sprællede voldsomt og begyndte så også at bløde som om den både var blevet harpuneret og havde fået slået kraniet ind med en kølle. Den nøgne kvinde så på fisken og begyndte at græde.

“Jeg bliver hele tiden forvirret,” sagde Fredo til Michael. “Hvorfor var det nu jeg skulle dø?”

Michael sukkede. Fredo forandrede sig aldrig, ikke engang når han var død; altid havde han behov for forklaringer på ting han burde have fattet instinktivt.

“Jeg forstår godt det dér med hævn og så videre, men det der skete med mig, i forhold til hvad jeg havde gjort – det er ligesom ikke i balance. Det hænger ikke sammen. Det er ikke ligefrem dit sædvanlige princip med øje for øje og tand for tand, Mike.”

Michael rystede bedrøvet på hovedet. “Fredo,” hviskede han.

“Jeg siger ikke at jeg ikke dummede mig, for det gjorde jeg.” Fredo blødte endnu, men ikke så meget som før. “De fyre jeg gav de oplysninger, Roth og Ola og dem, ikke? Jeg fortalte dem noget uden at vide hvad de ville bruge det til, men ærligt talt, det jeg sagde til dem, betød det noget som helst? Hvornår du var hjemme, for eksempel? Jamen for fanden. Der var kun én vej ind og ud fra dit hus i Tahoe. En babbuino kunne sgu da have regnet ud hvornår du var hjemme. Så da de prøvede at slå dig ihjel, hvordan ku’ det så være min fejl? Med hensyn til de andre ting jeg fortalte dem for at være med til at skabe fred, så er jeg med på at det var forkert mod familien og så videre. Men det er også sandt at alt det der skete, ville være sket alligevel. Med eller uden mig. Ikke? Du ved jeg har ret. Der var ikke noget af det der skadede organisationen eller svækkede den. Og oven i det, hvad så med alle dem uden for familien som kendte til hvad jeg havde gjort? Døde alle sammen. Du fik dem ekspederet, hver og én af dem. De eneste blandt de levende der kender til det, er dig og Hagen og Neri – og du snakker altid om at du ville lægge dit liv i deres hænder. Så der er ikke noget problem, vel?”

“Der er Nick Geraci.” I vågen tilstand ville Michael ikke have sagt den forsvundne forræders navn højt.

Fredo klaskede en flad hånd mod sin pande så blodet sprøjtede omkring ham. “Se’følgelig! Jeg tænker på ham som død, men du har ret.”

“Jeg vil hævne din død. Det har du mit ord på.”

“Det er komisk.” Han pegede på sit kvæstede hoved. “Det var Al der trykkede på aftrækkeren. Du gav ordren. Du gav ham også ordre til at dræbe Nick. Du prøvede at ofre ham ligesom man gør i skak når man ofrer en løber eller en springer for at dække over hvad der virkelig foregår. Bortset fra at i skak har løberen ikke en chance for at svømme væk fra de andre brikker der er blevet slået, og kravle op på brættet igen og skifte farve og komme efter dig. Så, jo jo, slå ham endelig ihjel. Hvilken anden mulighed har du?”

Blødningen fra Fredos sår så endelig ud til at være standset. Han var fuldstændig gennemvædet af blod. Han hviskede et eller andet til den nøgne kvinde, og hun nikkede, men blev ved at græde.

“Dengang du gjorde det her,” sagde Fredo til Michael, “var der ingen af os der vidste at det var Nick der stod bag. Du var sikker på at du havde fjernet alle som vidste hvad jeg havde gjort. Men det jeg godt kunne tænke mig at vide,” sagde han, “er hvem du mener der ville have bebrejdet dig noget hvis du ikke havde fået mig slået ihjel. Hvem ville have syntes du var svag hvis du havde vist mig en smule barmhjertighed? Giv mig ét navn.”

“Fredo, jeg ...”

“Jeg er ikke vred, Mike. Slet ikke. Det der skete med mig, var min skæbne, og alt det dér fis far altid snakkede om. Men på den anden side – og undskyld at jeg siger det her – så er det svært at forestille sig at far, hvis omstændighederne havde været de samme, ville have fået mig dræbt, ikke? Hør engang. Jeg prøver bare at forstå hvad der foregår i dit hoved. Jeg ved hvad der foregår i dit hjerte, okay? Dit hjerte er som en åben bog. Men hvad der sker i dit hoved, helt ærligt, det er et mysterium for mig.”

Hagen, tænkte Michael.

Med et stik af klarhed blev han klar over at Hagen, hans consigliere, havde været grunden til at han havde gjort det. Han ville have bebrejdet ham det. Hagen, som både var og ikke var hans bror, som både var og ikke helt var familie. Som ikke engang var italiener og derfor strengt taget ikke skulle vide noget som helst. Men han vidste alting. Tom Hagen var bindeleddet til Vito, den gamle mand. Det var Tom der holdt kommunikationslinjerne åbne i de år da Michael gjorde ungdommeligt oprør mod sin far og alt hvad hans far stod for. Hagens job var at rådgive Michael når han blev bedt om det, at løse bestemte situationer når han blev sendt ud for at gøre det, og han gjorde begge dele med stor dygtighed og endnu større lydighed. Alligevel var det først nu at det gik op for Michael at Hagens misbilligelse var det han frygtede mest, det var Hagens intelligens Michael havde mest behov for at overgå, det var Hagens forvirrende hårdhed Michael trængte mest til at overgå, også selv om han ved at gøre det kom til at handle imod sin egen natur. Mod sit eget blod. Efter Michaels og Fredos sidste omfavnelse, hvor var Fredo da taget hen? Han havde taget sin lykkehat på og var taget ud for at lære Michaels søn Anthony at fiske. Og hvad havde Michael gjort? Han var gået lige ind på sit kontor: For at arbejde, ja, men også for at brokke sig til Hagen over hans loyalitet, som der aldrig var tvivl om, og hans elskerinde, som ikke betød noget som helst, bare for at få ham i defensiven. Hvorfor? For at Tom ikke skulle kunne spørge ham ud om Hyman Roth? Nej. Det handlede om det lange blik Tom havde sendt i retning af Fredo og Anthony da han gik ind i lokalet. Om Michaels frygt for at Tom skulle være uenig.

Denne erkendelse strømmede gennem Michael Corleone som en dyb indånding. Alligevel kunne han ikke besvare sin blødende brors spørgsmål.

“Nej, lad mig høre det fra dig, Fredo. Når det nu er så indlysende. Hvad sker der i mit hjerte?”

“Oh boy,” sagde Fredo. Den nøgne kvinde trak sig væk fra ham, dukkede hovedet og vendte sig lidt om, tydeligt forlegen. “Det er dit problem i en nøddeskal, Mike, er det ikke? Du kender ikke dit eget hjerte.”

Michael lagde armene over kors. Han havde lyst til at omfavne sin bror og fortælle ham at han havde ret i det hele. Men han kunne ikke få sig selv til det. “Er du færdig, Fredo? For jeg har noget arbejde jeg skal have gjort.”

Michael kæmpede med at huske præcis hvad det var for noget arbejde. Someone else’s problem, uden tvivl. Detaljerne i det arbejde han havde haft for sig i dag, virkede nu som om de var spredt ud forskellige steder i hans hoved, lige uden for hans rækkevidde. Den ravnehårede kvindes bagdel forekom pludselig Michael Corleone at være det smukkeste han nogensinde havde set. Han forstillede sig at han lod sin tungespids glide langs hendes brede, perfekte hoftes kurve. Han gøs. Han tvang sig selv til slå blikket ned. For enden af husrækken buldrede det gamle tog forbi; godsvogne proppet med navnløse døde.

“Jeg har en advarsel til dig!” råbte Fredo igennem larmen fra toget. “Men hvad skal det nytte? Du ville ikke lytte til mig, vel? Når det kommer fra mig, tror du bare det er en joke. Du tror det er løgn. Du ville aldrig skænke det én tanke bagefter. Du ville sikkert ikke engang skænke mig en tanke.”

Fredo tog fejl: Michael tænkte på ham uafbrudt. Han havde taget fejl af Fredo. Michael havde gjort andre allierede til forrædere. Sally Tessio, Nick Geraci og og og. Fredo var ikke den eneste, og han var sikkert den mindst værdifulde, men det var Fredo der hjemsøgte Michael mest.

“Du var allerede død for mig mens du levede, Fredo,” hørte Michael til sin rædsel sig selv sige. “Tror du det forandrer noget at du er død? Intet er forandret. Gå din vej, Fredo.”

Michael mente ikke et ord af det.

Han ville gerne høre sin brors advarsel, det ville han helt afgjort. Ikke at den havde chance for at overraske ham. Der var sagen med Bocchicchioerne, den næsten uddøde, hævngale klan der angiveligt ikke gav Corleone-Familien skylden for Carmine Marinos død – Carmine havde været fætter til Bocchicchioerne. Der var Nick Geraci, den tidligere Corleone-capo, der havde konspireret med de afdøde don’er fra organisationerne i Cleveland og Chicago og fået Michael til at dræbe sin ven Hyman Roth og Fredo. Geraci var sluppet for Michaels hævn og var stadig derude et eller andet sted. Der var USA’s præsident som ikke ville have siddet i Det Hvide Hus uden Michael Corleones hjælp, men som nu så ud til at vende sig mod ham.

Og så videre; på den slags trusler var der ingen ende. Michael havde talent for at forudse ballade. Det der betød noget for Michael, var ikke de nyheder Fredo havde, for han var temmelig sikker på at de ikke ville være spor nye. Det der føltes vigtigt, var at Fredo var kommet for at aflevere dem.

Toget var væk nu, og det samme var tunen, fiskestangen og den forførende nøgne kvinde som somme tider var et lig. Fredo vendte sig og begyndte at gå; et lyserødt blodslør skjulte næsten såret på hans baghoved.

Hvad der hændte med Michael i dette øjeblik, var muligvis fuldstændig logisk. En form for hallucination fremkaldt af en diabetisk reaktion. Han ville måske endda dø. Eller mere sandsynligt, nogen ville finde ham, hjælpe ham, give ham en appelsin eller en pille eller en sprøjte.

Han råbte til Fredo at han skulle vente.

Fredo standsede og vendte sig om mod ham. “Hvad vil du?”

Michael lå på båren nu, stabiliseret, på vej mod skadestuen. Al Neri – som havde skudt Fredo med to skud fra en kaliber .38 på Michaels befaling og uden mindste modstand fra Fredo selv – hang et sted i nærheden og råbte noget om sukker til mennesker som Michael kunne fornemme, men ikke se tydeligt. Der var også en kvinde; hun kom til syne iført Michaels egen slåbrok: Marguerite Duvall, skuespillerinden. Rita. Hun hulkede. Hendes farvede røde hår lignede en galnings ufriserede manke. Slåbrokken stod åben og afslørede en mørk brystvorte der var næsten lige så stor som hendes lille bryst. Rita havde været sammen med Fredo for år tilbage da hun bare var danserinde i Vegas, før Johnny Fontane havde hjulpet hende til at blive en stjerne, før hun havde den korte affære med Jimmy Shea. Fredo havde endda gjort hende gravid. Det vidste Michael, og Rita vidste uden tvivl at han vidste det, og de talte aldrig om det. Michael var ikke ensom. Der var venner og familie som han havde samlet omkring sig, lige her i denne ejendom. Og der var hans kvinde, Rita. Michael prøvede at række hænderne ud efter hende. Hun smilede gennem tårer og mumlede et eller andet til ham på fransk. Så sagde Al Neri til hende at hun skulle holde sig væk, og han tog fat i hendes arm og trak hende væk fra Michael.

“Hvad vil du?” spurgte Fredo igen. “Jeg mister snart tålmodigheden, knægt.”

Knægt. Det havde Fredo aldrig kaldt ham. Det var Sonny der kaldte ham det.

Michael lukkede øjnene og tvang sig selv til at bruge fornuften.

En nål borede sig ind i hans arm, og han slog øjnene op. Båren bevægede sig, og dens hjul knirkede og skreg, og Ritas hånd lå på hans arm og blev klasket væk, og på en eller anden måde kunne han se loftet i sin lejlighed suse forbi mens han samtidig så Fredo på den mørke gade, smokingklædte Fredo der dubbede sit skudsår med et blodvædet lommetørklæde.

“Er du døv?” sagde Fredo. “Svar mig.”

Michael havde det som om han levede to liv på én gang, begge lige virkelige.

“Jeg vil gerne ha’ at du venter, Fredo,” mumlede han. “Det er det jeg vil. Jeg vil gerne ha’ at du bliver her.”

“Madonn’.” Fredo bakkede væk, han var vred nu. “Nej, Mike, jeg mener, hvad vil du?”

“Ikke noget jeg kan få.”

Fredo lo humorforladt. “Og du kalder mig død,” sagde han. “Du har meget at lære, knægt. Kys Rita og den lille fra mig.” Fredo vendte ryggen til ham. I sin blodige smoking og Mary Jane-træskosandaler gik han hen mod det sted hvor toget var buldret forbi. Michael faldt gennem det tomme rum nu; det føltes som en elevatorskakt.

Rita og den lille? Rita havde ikke nogen lille.

Michael drejede hovedet og prøvede at få et sidste glimt af sin bror. Fredo var stadig på vej bort. Fra denne vinkel, på denne stadig større afstand, så det ud som om det meste af Michaels brors hoved var blevet skudt af. Og så var Fredo borte.




 

1. BOG


 
KAPITEL 1
Tre sorte Chevrolet Biscayne – hver med to bevæbnede mænd med øjnene knebet sammen mod det skarpe sollys og stramme kæbemuskler i hårde ansigter – brølede kofanger ved kofanger sydpå mod New Orleans ad U.S. Highway 61, dronningen af Amerikas lange landeveje. Highway 61 skar gennem landet på langs, fra nord til syd og durk igennem dets forædte og kornfede hjerte. Dens endestation lå ret forude. Langs denne landevej har mænd af Gud både syndet imod os og er døde for vores synder. Ved dens korsveje er genialitet blevet købt og solgt til spotpris for en menneskesjæl. I nærliggende smøger og støvede gader har de utilpassede børn af småhandlende, af tidligere slaver, af upåskønnede skolelærere, anset det for en passende forholdsregel at være kendt under andre navne end dem de fik i dåben. Buddy, Fats, Jelly Roll, T.S. og Satchmo. Bix, Pretty Boy, Tennessee, Kingfish og Lightnin’. Muddy, Dizzy og Bo; Son, Sonny og Sonny Boy. B.B., Longhair, Yogi, Gorgeous og Dylan. Således formummet forlod de hjemmet ad netop denne landevej og lod Amerikas mærkelige, ægte stemme høre i en uforberedt verden. Mindst én ydmyg langturschauffør kørte ad denne vej mod sin usandsynlige skæbne som konge, mindst én prostitueret mod sin som dronning. Begge døde unge, som de kongelige langs Highway 61 oftest gør – kongen på sin forgyldte trone og dronningen på vejen selv hvor hendes blod blev opsuget af asfalten. Langs denne landevej døde en nations forestillinger om sig selv og blev født på ny. Og på ny. Om og om igen.
Det var 1963. En søndag, alt for varmt til januar. Mændene i de tre sorte Biscayne kørte med vinduerne rullet ned og så ikke ud til at svede eller være det mindste nervøse. New Orleans’ skyline knejsede forude. Hastighedsgrænsen skiftede, og de tre bilers førere satte farten ned.
Længere fremme på venstre hånd, nogle få kilometer fra landevejens afslutning, lå Pelican Motor Lodge hvor Carlo Tramonti havde sit kontor. Ingen udenbys besøgende ville være i stand til at regne ud at den anonymt udseende restaurant i betonbygningen ved siden af, Nicastro’s (søndag lukket), serverede den bedste italienske mad i byen. Den bedste der kunne købes for penge.
Den bedste mad, punktum, kunne fås hver søndag et par gader derfra i Tramontis plantagegodslignende hus, hvor Nicastro’s talentfulde, unge ejer/kok – sammen med næsten alle andre mænd der ved blod eller ægteskab var beslægtet med Carlo Tramonti – denne dag nippede til rødvin og slappede af under et gigantisk levende egetræ der fuldstændig skjulte huset for blikke fra gaden. Huset var hvidt, meget smukt og passede i stil og størrelse til resten af kvarteret. Fra haven bagved kunne man se ud over et sumpet, magnoliafrodigt hjørne af en af de fineste country clubs i New Orleans. Tramonti var den første italiener klubben havde optaget; han var blevet anbefalet af guvernøren selv.
Haven vrimlede af børn i alle aldre.
Nogen var begyndt et spil bocce som var en kærkommen lejlighed til lidt godmodigt drilleri mændene imellem. Som sædvanlig var det Agostino Tramonti – den bedst begavede og mindste af Carlos fem yngre brødre – der tog imod det meste. Han havde talent for sport og spil, men tog begge dele for alvorligt.
Inde fra huset lød Gaetana Tramontis skarpt bjæffede italienske kommandoer som drev ud i den middagsvarme luft sammen med duften af ovnstegte kyllinger, pølser på pande og forskellige enkle saucer som hendes svigersøn, le chef, kunne efterligne, men aldrig ramme til perfektion. Gaetana var en kraftig napolitansk matriark, gennem enogfyrre år gift med Carlo. En hærskare af kævlende døtre og svigerdøtre udførte hendes ordrer, skummende vrede på en måde som alle her opfattede som kærlighed.
Carlo Tramonti slentrede rundt blandt sine gæster med en spadserestok i hånden, kyssede sine børnebørn og rodede dem i håret mens han lyttede til sine nevøers og kusiners problemer. Han lignede en shippingmatador fra Middelhavet, lige fra det solblegede, perfekt studsede hår til de sokkefri fødder i hytteskoene. Han var en meter og firs og den højeste mand i selskabet. Han bar enorme, sorte solbriller. Hans aristokratiske udstråling var kommet gradvis. Han var begyndt som hjælper på en rejebåd og bookmaker i sin fritid og var steget op gennem graderne. Dengang blev byens underverden styret af to rivaliserende grupper, familier der var kommet fra den samme lille by på Siciliens vestkyst, og hvis gensidige fjendskab gik flere hundrede år tilbage. Tramonti havde forhandlet fred og samlet de overlevende fra forhandlingerne i en klan som han havde ledet i næsten tredive år. Ingen Familie havde nogensinde nydt bedre politisk beskyttelse eller haft så fuldstændigt et monopol i sit territorium. Ingen Familie havde nogensinde været mindre voldelig. Den frygt Tramonti-klanen indgød, mindede om den frygt de troende har over for deres Gud: en underkastelse over for magten og en form for kærlighed. For de fleste mennesker i New Orleans og i hele Louisiana var Tramontierne den store, sorte slange der levede i stilhed under huset og åd mokkasinslanger, pygmæ-klapperslanger og sygdomsbefængte rotter.
Carlo gik med i bocce-spillet. Der var noget elegant over hver eneste af hans flydende bevægelser. Hans nærvær beroligede broderen. Augie Tramonti var en tredive centimeter mindre udgave af Carlo – samme frisure, samme solbrændthed, samme tøj fra den samme skrædder – men han gik oppe på fodballerne, hoppende, en mand der havde for meget at bevise.
Pastaretten blev stillet frem på lange borde på verandaen der gik hele vejen rundt om huset. Kvinderne kaldte på mændene og børnene at de skulle komme og spise.
Det ville selvfølgelig være vanskeligt at overdrive betydningen i de fleste italienske hjem af god mad og store familiemåltider, især i New Orleans – det ældste italienske samfund i Den Nye Verden hvor selvtægtsmord på uskyldige sicilianske immigranter engang blev udført på ordre fra byens borgmester og offentligt tolereret af USA’s præsident, og hvor den italienske sandwich-kreation, muffaletta’en, alligevel var byens sande nadverbrød.
Tramontierne var en familie, en New Orleans-familie, og måltider som dette sørgede for at de blev ved med at være det. Ingen outsider ville kunne forstå i hvor høj grad den overflod der nu blev stillet foran Tramonti-klanen, både blev taget for givet og påskønnet. Carlo Tramonti udbragte sin sædvanlige skål som blot var et varmt og ligefremt “La famiglia”.
Hans familie gentog ordene og drak.
Tramontierne stillede glassene fra sig. “Mangiamo!” råbte Gaetana.
Netop da hun gjorde det, kom mændene fra de sorte biler til syne på plænen med deres våben fremme.
Kvinder og børn skreg.
Carlo Tramonti sprang op. Han gjorde intet forsøg på at flygte. Absurd nok greb han en steakkniv og løftede den foran sig. Disse mænd kunne ikke være politi. Tramonti ejede politiet. Adskillige farvegrader var drænet ud af hans ansigt. Han så ned på sin tallerken, på sin kones spaghetti puttanesca. Han ville aldrig have forventet at noget som dette ville ske for ham, for øjnene af hans familie, en søndag eftermiddag netop som han skulle til at spise.
“INS!” råbte den forreste agent. “Immigrationspolitiet!”
Carlo Tramonti lagde hovedet på skrå, tydeligt forvirret. Han havde været i New Orleans i næsten tres år, cirka lige så længe som jazzen, og var – i hvert fald i hans families øjne – lige så amerikansk. Selv familiens børnebørn må have tænkt at agenternes skilte var falske.
Augie Tramonti – som efter en betroet gammel onkels nylige død var blevet forfremmet fra at styre Familiens import af narkotika til posten som consigliere – spurgte om han måtte se mændenes legitimation. Agenterne føjede ham høfligt. Han bed sig i læben, så på sin bror og trak på skuldrene. Hvem havde nogensinde set en immigrationsagents skilt?
Hvis de virkelig var fra INS, forklarede det en hel del. De var ikke politifolk eller FBI, og de var sikkert ikke kommet for at slå ham ihjel. Det forklarede hvordan de var kommet forbi de medarbejdere som Tramonti havde posteret uden for huset. Det forklarede hvorfor de stormede huset på denne måde i stedet for at vælge en mere diskret fremgangsmåde som CIA sikkert ville have brugt over for ham.
Carlo Tramonti lagde langsomt sin steakkniv fra sig.
Faktisk var det aldrig helt lykkedes ham at blive amerikansk statsborger. Da han var gammel nok til selv at søge om statsborgerskab, sad han op til sine tunge øjenlåg i forskellige ulovligheder som højst sandsynligt ville have vanskeliggjort processen. Men de samme engagementer havde givet ham midler til helt at undgå spørgsmålet. For fire år siden havde Carlo Tramonti endda vidnet for et udvalg under USA’s senat – hvor han enogtres gange havde benyttet sig af sin forfatningssikrede ret til at nægte at udtale sig – uden at hans statsborgerskab eller mangel på samme var blevet nævnt en eneste gang.
Den ledende agent spurgte ham først om han var Señor Carlos Tramonti fra Santa Rosa, Colombia. Tramonti stirrede på ham.
En anden agent sagde “La Ballena”. Det spanske ord for “Hvalen”. De andre agenter grinede skadefro.
Sikkert fordi han gennem mange år havde hørt sine gæster udtale italienske ord forkert, og afgjort også på grund af det anspændte i situationen, meldte Nicastro, kokken, sig omgående med en korrektion: “La Balena.”
Andre medlemmer af Tramonti-klanen stirrede på ham. Ingen kaldte Carlo Tramonti ved det øgenavn, ikke mens han hørte på det.
Carlo så bare på Gaetana der havde rejst sig for den anden bordende; hendes hår var vådt af sved, tårerne strømmede ned over hendes runde kinder.
“Jeg vil gerne have sendt bud efter min advokat,” sagde Carlo Tramonti.
“Det er der ingen grund til,” sagde den ledende agent.
Tramonti trak på skuldrene. Hvem kan afgøre hvad der er nødvendigt?
“Vi har bare et par spørgsmål til Dem,” fortsatte agenten. “En ubetydelig sag. Vi er færdige om et øjeblik.”
“En ubetydelig sag kan vente,” sagde Carlo Tramonti, “indtil mandag.”
“Det kan den desværre ikke.” Agenten bad Tramonti om at hente sit pas og komme med.
“Det er på mit kontor.”
En af de andre agenter tog et par håndjern frem.
“Det er der ingen grund til,” sagde Carlo Tramonti.
Agenterne gav ham håndjernene på alligevel. “Procedure,” hævdede de. De gav ham også lænke om anklerne.
På italiensk bad Carlo Tramonti Gaetana om at hente nogle kontanter til ham.
Agenten grinede smørret. “Det er der heller ingen grund til.”
“Så min tandbørste, da,” sagde Carlo til sin kone, stadig på italiensk.
“Nej,” sagde agenten.
Agentens kolleger så ud til at nyde at kunne slæbe Carlo Tramonti væk fra bordet, forbi spektaklet fra hans protesterende familie, forbi hans børnebørns rædselsslagne ansigter.
Carlo drejede ansigtet bagud mod Gaetana og sagde til hende at bare skulle spise uden ham.
“Vi er tilbage til desserten,” sagde Augie og rejste sig og fulgte efter sin bror.
Augie sagde til agenterne at han ville møde dem på kontoret. Han nikkede til en anden bror, en mand der drev mange af Familiens legitime aktiviteter – pakhuse, parkeringspladser, hundevæddeløbsbaner, stripklubber – og som kendte de rigtige advokater at ringe til.
Gaetana sagde ‘værsgo’ til sin familie, så fast og bestemt i mælet som på enhver anden søndag.
“Jeres procedurer?” sagde Carlo Tramonti vredt da han blev skubbet ind på bagsædet af en af de sorte Biscayne-biler. “Hån og ydmygelse, er det procedurer?”
“Jeg er bange for,” sagde agenten, “at for så vidt angår sager som din, er svaret ja.”

PELICAN MOTOR LODGE VAR ET RENT, HVIDT REKTANGEL af beton omkring en stor gårdhave og en nyreformet swimmingpool uden vand. Poolen var indhegnet med stålgitter. Tramonti havde sine kontorer i en suite på fire lokaler som var blevet tømt for indhold og indrettet på ny i det bageste hjørne, næsten helt skjult bag en kunstfærdigt trimmet bevoksning af nandina.
Agenterne havde Tramonti i et solidt greb og førte ham ind i receptionsområdet hvor hans svigerinde, Filomena, alle hverdage passede telefonen og bedømte og sorterede de besøgende.
Carlo Tramontis navn stod ikke på den tykke dør til hans kontor. I stedet var der malet et epigram direkte på den med store, sammenhængende guldbogstaver: Tre kan holde på en hemmelighed hvis de to er døde. Inskriptionen havde været en gave fra hans bror Joe – en lokalt berømt maler hvis billeder (jazzmusikere, negerbegravelser, alligatorer) solgte godt i Det Franske Kvarter, og som blev repræsenteret af et galleri samme sted (som Joe selv ejede). Han var også leder af Familiens interesser i udlejning af jukebokse og salgsautomater.
Bag døren var kontorets træpanelvægge behængt med adskillige indrammede avissider, gulnede, tendentiøse beretninger om den infamia, den pøbel der havde kostet Tramontis bedstefar og mange andre livet. Resten af væggene var stort set dækket af mere end hundrede omhyggeligt opstillede familiefotos. Mahogniskrivebordets polerede overflade skinnede. Tæpperne lugtede som om de var nye. Tramonti skiftede dem ud hvert år. Der var ingen askebægre i rummet, og – en berømt detalje – ingen papirkurv eller affaldsspand. Carlo Tramonti fandt det angiveligt distraherende at arbejde i et lokale der ikke var fuldstændig ryddeligt og rent, en tvangstanke der udstrakte sig til at omfatte enhver form for affaldsbeholder, selv en tom én.
Den agent der ledede forestillingen, bad Tramonti om hans pas.
Tramonti satte sig tungt i sin læderbetrukne skrivebordsstol. “Jeg vil gerne have min advokat til stede.”
Ude i receptionslokalet ankom en forpustet Augie Tramonti. Et par agenter greb fat i hans skulder og holdt ham tilbage lige uden for den åbne dør. Før han var rykket videre til større opgaver, havde Augie “the Midget” Tramonti på trods af sine ringe størrelse nydt en lang, sadistisk periode som opkræver. Hvis døde mænd kunne fortælle om deres oplevelser, ville mange sige at de havde set Augie stirre på dem med den samme kolde foragt som han nu viste disse agenter.
“Min bror taler ikke med jer uden sin advokat.” Augie talte med høj, men rolig stemme. “Så glem det. Og han bryder sig ikke om, at I ryger herinde. Advokaten kommer.” Da Augie Tramonti nævnte advokatens identitet – et fornemt navn i Louisiana gennem mere end et århundrede – så det ikke ud til at sige agenterne noget som helst. De fortsatte med at ryge.
Den ledende agent fandt et brev fra justitsminister Daniel Brendan Shea og læste det højt. Det beskyldte Tramonti for at være statsborger i Colombia, ikke Italien, sådan som der stod i hans arbejdstilladelse. Som dokumentation angav ministeren adskillige rejser til Cuba hvor Tramonti angiveligt skulle have brugt sit colombianske pas. Brevet fastslog at Tramonti ikke havde nogen italiensk dåbsattest (han var næppe den eneste person der var kommet til verden på Sicilien i det nittende århundrede, som ikke havde det). Det nævnte hans manglende italienske pas (det var udløbet under den forhadte Mussolinis regime; Augie brugte sine forbindelser i Colombia til at skaffe sin bror et colombiansk pas i stedet). Det fremførte at Tramonti havde brugt “et mønster af bestikkelse og afpresning” for at opretholde sin arbejdstilladelse. “På grund af dette mønster af falsificering,” fortsatte brevet, påhvilede det INS at deportere Tramonti til hans “fædreland Colombia”. Carlo Tramonti havde aldrig sat sin fod i Colombia, men det vidste alle de tilstedeværende naturligvis ganske udmærket. Omkostningerne ved “føromtalte transport” ville blive dækket ved at tage pant i Tramontis private bolig.
Den ledende agent nikkede. Hans kolleger begyndte at trække arkivmapper og skrivebordsskuffer ud og vælte indholdet ud på gulvtæppet. Carlo Tramonti rødmede, men sagde ingenting.
“I skal ha’ en kendelse!” råbte Augie.
“Vi må bede dig om venligst at holde kæft,” sagde agenten, “sir. Og nej, hvor det drejer sig om en illegal indvandrer, behøver vi ikke nogen kendelse. I sager om national sikkerhed som den der foreligger her, er vores eneste forskrift at arbejde for det amerikanske folks sikkerhed.”
Carlo Tramonti lukkede øjnene og vuggede let frem og tilbage.
“Vi er det amerikanske folk!” råbte Augie Tramonti. “I er kraftedeme bare myndighederne.”
Carlo Tramonti klagede sig; så bøjede han sig frem og brækkede sig.
Lænkerne hindrede ham i at få fødderne langt nok fra hinanden, og hans maveindhold – en blanding af rødvin, kaffe, peberfrugt og æg – sprøjtede ud over hans sko og ned i bukseopslagene.
“Her er det,” meddelte en af agenterne. Øverste skuffe. Det mest indlysende sted og det sidste agenterne valgte at kigge. En anden agent løb ud for at brække sig i buskene.
Den ledende agent tog det colombianske pas fra sin kollega, gik uden om pølen af Tramontis rødlige bræk, pegede hen mod døren og sagde noget på spansk.
Tramonti lagde hovedet på skrå.
“Min bror,” sagde Augie, “hører ikke altid så godt.”
Agenten gentog hvad han havde sagt. “Det ser heller ikke ud til at din bror kan tale spansk.”
“Spansk?” sagde Augie. “Hvad mener du med det?”
“Jeg læste bare på døren,” sagde agenten. “‘Tre kan holde på en hemmelighed hvis de to er døde’ – det lyder som noget mine knægte kunne finde på at hænge på deres klubhus, lige ved siden af PIGER INGEN ADGANG.”
Carlo rettede sig op, men svarede ikke. Han sendte sin bror et blik. Augie var en mand af den slags der ville nyde at ydmyge dette nul, denne regeringsansatte klovn, ved at svare på spørgsmålet. Men foreløbig valgte han at tie stille.
“Åh, nu er jeg med,” sagde agenten. “Det er en slags kniv- og spaghettisvinger-manifest.”
“Jeg kan oplyse dig om,” sagde Augie Tramonti, “at ordene er mr. Benjamin Franklins. Okay? Som det skulle overraske mig om d’herrer aldrig har hørt om eftersom det var ham der underskrev Uafhængighedsforfatningen som det med al respekt ikke virker som om I kender.”
“Benjamin Franklin underskrev Uafhængighedserklæringen, ikke Forfatningen.”
Augie Tramonti rystede på hovedet for at give udtryk for uenighed; Carlo rystede på sit for at vise misbilligelse. “Han underskrev dem begge to,” sagde Augie. “Med garanti, hallo? Det skulle I ha’ lært i underskolen, for der har I vel i det mindste været, ikke? Men det er ... hvad er det nu I siger hos jer? ... chokerende, men ikke overraskende at I ikke ved det.”
“Så er det godt.” Carlo rejste sig usikkert. En af agenterne pustede cigaretrøg ind i ansigtet på ham. Carlo bed tænderne sammen og tålte det.
Agenterne skubbede Augie til side og førte Carlo ud i den friske luft, tilbage til de anonyme, sorte biler.
“Jeg bliver kidnappet,” sagde Carlo Tramonti. Det var en klar anklage, fremsat med rolig stemme.
Agenterne ignorerede ham og gik videre.
“Det her er Amerika!” hvæsede Carlo Tramonti.
“Netop,” sagde den ledende agent. Han smækkede døren.
“Det er ikke sådan man behandler folk i Amerika!”
“For folk som dig,” sagde den ledende agent, “er det fandeme lige præcis sådan.”
Da de tre sorte biler kørte bort ad Highway 61, truede Augie Tramonti efter dem med sin udstrakte pegefinger og skrålede sicilianske eder mens han stampede i jorden.

I NEW ORLEANS LUFTHAVN VENTEDE USA’S JUSTITSMINISTER i en sort limousine der holdt parkeret på asfalten. En assistent meddelte ham at Hvalen var på vej. Uden for bilen var andre assistenter ved at lægge sidste hånd på en interimistisk talerstol – justitsministeriets segl, amerikanske flag, mikrofontjek. De informerede tv-stationernes folk om at det ikke ville vare længe endnu. Daniel Brendan Shea så ud til at være i den grad klar til at blive zoomet ind på. Han var en næsten køn mand, irsk immigrant med markerede kindben, lange, hvide tænder og et uproportioneret stort hoved af den slags som kameraer elsker. Danny Shea lignede ikke så meget sin bror som han lignede en Hollywoodskuespiller i rollen som præsident James Kavanaugh Shea, en højere mand hvis nydelige træk var mere genkendeligt menneskelige.
Udrykningssirenerne kom nærmere. Et jetfly holdt parkeret et stykke derfra, motorerne var varmet op, besætningen var gået ombord.
Justitsministeren trådte ud af sin limousine og stod alene og skyggede for solen med hånden over sine sammenknebne øjne mens han spejdede i retning af sirenerne. Kameramænd og reportere råbte til ham, men enten hørte han dem ikke, eller også lod han som om han ikke gjorde. Da de tre hurtigkørende Chevy Biscayne kom til syne, eskorteret af noget der lignede en endeløs række af køretøjer fra statspolitiet og den lokale politistyrke, vendte Danny Shea ansigtet op i vinden, lagde armene over kors og rystede på hovedet på en måde der antydede en hårdt tilkæmpet sejr. Hvis han poserede, så var han i hvert meget dygtig til det.
Hvad tænkte Danny Shea på? Han måtte have vidst at det her aldrig ville kunne holde i retten. At det var ét stort show.
Var det hævn han var ude efter? For fire år siden havde han siddet bag ved sin daværende chef, senator Theodore Preston Davies fra New York, og var blevet filmet af tv-kameraerne mens han blev stedse mere vred over at se Carlo Tramonti henvise til sin forfatningssikrede ret til at nægte at udtale sig; han læste ordene op fra et kort som hans advokat havde givet ham. Jo mere ophidset Shea blev, jo oftere han hviskede i sin chefs øre, jo mere så Tramonti ud til at more sig. Det er muligt at denne deportation var Danny Sheas måde at tørre det selvtilfredse grin af Carlo Tramontis ansigt på – især fordi andre aspekter af hans initiativ mod den såkaldte mafia ledte tanken hen på en vendetta. Der var for eksempel det mystiske dødsfald der havde ramt en af Sheas unge jurister, William Van Arsdale (hvis familie var Van Arsdale Citrus Van Arsdalerne), som var blevet dræbt et år tidligere af en flugtbilist i D.C. Hans elskerinde havde indrømmet sig skyldig i udenomsægteskabelig sex, men ikke i drab. Nævningene var enstemmigt uenige med hende. Der blev aldrig fremlagt afgørende beviser på at Billys enke, Francesca, datter af afdøde Santino Corleone, på en eller anden måde havde fået kastet skylden for drabet på elskerinden. Men nyligt offentliggjorte dokumenter viste at justitsministeren havde dedikeret hele denne operation til William Van Arsdales minde. Bevæggrunden bag dette er aldrig blevet definitivt bevist, hvilket naturligvis kun har gjort det til en endnu større lækkerbisken for konspirationsteoretikere.
Historikere foretrækker imidlertid den teori at Danny Shea prøvede at sone synder begået af hans far, afdøde M. Corbett Shea, tidligere ambassadør i Canada. Danny må have vidst at Tramonti havde tjent sine første millioner på enarmede tyveknægte der var kommet i hans besiddelse med hjælp fra Vito Corleone, præcis som Mickey Shea tjente sine første millioner på spiritus der blev smuglet ind i New York i Vito Corleones olivenolie-tankvogne. Dannys kolde, ubøjelige far var blevet offer for et slagtilfælde kort efter valget, men han havde levet længe nok til at se på tv-skærmen hvordan hans sønner regerede den frie verden som det passede dem, og distancerede sig fra deres fars fordomme og uhellige alliancer.
Var det muligt at Danny Shea ikke kendte sin fars historie helt? At han ikke havde nogen idé om hvordan hans bror var blevet valgt? Var det muligt at justitsministerens motiv var at tjene almenvellet og intet andet end almenvellet? Muligt, ja. Nogle mennesker tror på enkle, modsigelsesfri motiver, og i Amerika har folk i hvert fald formelt ret til at tro hvad de vil. Den amerikanske sjæl er købt og betalt for i korsvejene mellem Fakta og Tro.
Da konvojen passerede Danny Shea, fangede kameraerne hans opadvendte tommelfingre til INS-agenterne. Men intet i hans kropssprog eller ansigtsudtryk røbede hvad han tænkte.
Bilerne standsede. INS-agenterne fik Tramonti ud og gennede ham ad en kameravenlig rute hen mod flyet. Det var umuligt at gå med fodlænker forbi et tv-kamera og se uskyldig ud. Det kameraerne fangede ved denne lejlighed, var en strithåret, gammel mand der vaklede hen over asfalten i plettede benklæder mens han råbte op og rasede som et fornedret ondt geni. Tramonti råbte faktisk op om de principper som Amerika var bygget på, men flyets motorer overdøvede ham. På tv-skærmene kunne det lige så godt se ud som om, at han råbte: Jeg skal nok få dig ned med nakken, Superman!
To uniformerede MP’er dukkede op i flyets åbne dør og førte Tramonti ind i kabinen hvor det viste sig at han – ud over kaptajnen og andenpiloten og MP’erne – var eneste ombordværende.
Flyet lettede.
Adskillige pressefolk brød ud i bifald.
Justitsministeren sænkede hovedet, vendte sig om og gik hen mod talerstolen.
“I dag,” sagde han, “er USA en friere og sikrere nation.”
Han opridsede nogle af de ulovlige aktiviteter som Carlo Tramonti var mistænkt for at have bedrevet, ikke kun i Louisiana, men i hele Syden og i Florida. På sin selvangivelse angav mr. Tramonti sin profession som “motelejer”, hvor der ifølge justitsministeren snarere burde have stået “gangsterchef”. Han var en del af “den store kriminelle underverden” i hvilken han havde konspireret om at opsluge så mange virksomheder – både legale og ulovlige, alt fra en kæde med badetøj i Florida til en kæde af bordeller i Texas – at han var almindeligt kendt som “Hvalen”. Mr. Tramonti hævdede at være italiener, men nu så det ud til at han hele tiden havde været colombiansk statsborger, i det mindste ifølge dokumenter der var blevet tilvejebragt efter en langvarig efterforskning under justitsministeriets ledelse. Mr. Tramonti var nu på vej tilbage til det sted hvor han ifølge sine dokumenter var født, en lille bjerglandsby ved navn Santa Rosa. Shea så ind i kameraernes linser, og med et ansigt så perfekt og oprigtigt som Guds fortalte han verden at denne deportation var blevet gennemført under streng hensyntagen til statens Louisianas love og forbundsstatens immigrationsvedtægter.
“Men tag ikke fejl,” sagde han. Han holdt en pause. Han så ud til at se forbi kameraerne, ud mod et eller andet fjernt paradis som kun han kunne se. Måske ovre i nærheden af bagageudleveringen. “De sager vi her står over for, er alvorlige. Der findes andre mænd som mr. Tramonti, mange andre, misdædere der nedbryder friheden i alle Amerikas storbyer. Ja, faktisk over hele verden. Mr. Tramonti er en ærkefjende af vores grundlæggende amerikanske frihed, men han er sandelig ikke den eneste. Der er andre, og vi skal ikke hvile før de alle er stillet til regnskab for deres gerninger.”
En journalist spurgte ministeren hvad han mente med det.
Daniel Brendan Shea var stadig i trediverne, men han var den fødte politiker. Under normale omstændigheder omtalte han resultater og mål ved at sige vi gjorde dit, og vi vil gøre dat. Han undgik første person ental og gav andre æren, både individer og “denne regering” eller “vores ministerium”. Men han var synligt ivrig nu og ivrig nok til at se stort på enhver ydmyghed.
“Jeg agter at gå over i historien,” sagde han lige ind i linsen til verdens førende nyhedsprogram, “som manden der knuste mafiaen.”
Denne udtalelse fremkaldte en kort, lamslået stilhed. Så løftede en af journalisterne en hånd. “Så De siger altså at denne såkaldte mafia er – at den findes?”
Nogen lo nervøst, men det var ikke Danny Shea.
“Den findes,” sagde han. “De lever iblandt os.”

I MEDELLÍN LUFTHAVN FØRTE MP’ERNE CARLO TRAMONTI direkte ind i et baglokale hvor VIP’er gik igennem tolden. De blev modtaget af adskillige uniformerede colombianske myndighedspersoner og af to andre amerikanere. Den ene bar en guayabera-skjorte og grønne solbriller. Under solbrillerne sad en øjenklap i piratstil. Den anden mand havde vigende hage og briller med sorte glas og kraftigt stel, rank holdning og et billigt, sort jakkesæt. Det var ham der førte ordet. Han talte spansk og så ud til at kende den af de colombianske myndighedspersoner der havde flest medaljer på brystet.
Tramonti så svimmel ud. Han spurgte om amerikanerne var fra ambassaden eller INS.
“Undskyld mig,” sagde den hageløse, “men måske vil det være behageligere for Dem hvis De sidder ned?” Mandens stemme drev af gammel formue og fin familie. Hans stemme fik det billige jakkesæt til at ligne et kostume. “Sir? Værsgo.” Han pegede på en række stole der så ud som om de stammede fra et kondemneret fodboldstadion. Tramonti satte sig.
Legitimation blev vist frem, papirer blev udvekslet, og et øjeblik efter begyndte alle mændene at le, alle undtagen Tramonti. MP’erne rakte nøglerne til håndjernene og Tramontis fuppas til amerikaneren med øjenklappen og gik. Colombianerne og den hageløse forlod også lokalet leende.
Manden med øjenklappen befriede Tramonti for håndjernene og smed nøglerne i skraldespanden. Antipati og væmmelse stod fra ham som en besk stank. Han lignede en mand hvis kammerater var taget på fisketur og havde ladet ham blive i lejren for at ordne det beskidte vasketøj.
“Har du tænkt dig at fortælle mig hvem du er?” sagde Tramonti. “Hvem arbejder du for? For jeg tror jeg er ved at forstå hvordan det hænger sammen. CIA, ikke? Jeg arbejdede sammen med nogle af jer engang, er du klar over det?”
“Så ved du også at hvad enten jeg er eller ikke er,” sagde han, “så ville jeg sige at jeg ikke er.
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