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alla mia famiglia




 



Den, som forlader den gamle vej for den nye, ved godt, hvad han mister, men ikke, hvad han finder.

– Siciliansk ordsprog



De dræbte mine venner.

– Audie Murphy, højest dekorerede amerikanske soldat fra Anden Verdenskrig, da han blev spurgt om, hvordan han fandt modet til at tage kampen op mod et helt infanterikompagni.
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Corleone-familien

VITO CORLEONE, den første gudfar i New Yorks mest magtfulde mafiafamilie

CARMELA CORLEONE, Vito Corleones kone og mor til deres fire børn

SONNY CORLEONE, Vito og Carmela Corleones ældste søn

SANDRA CORLEONE, Sonnys kone, nu bosat i Florida

FRANCESCA, KATHY, FRANKIE og CHIP CORLEONE, Sonny og Sandra Corleones børn

TOM HAGEN, consigliere og uofficiel adoptivsøn

THERESA HAGEN, Toms kone og mor til deres tre børn Andrew, Frank og Gianna

FREDERICO “FREDO” CORLEONE, Vito og Carmelas anden søn (underboss 1955-1959)

DEANNA DUNN, Oscar-vindende skuespillerinde og Fredos kone

MICHAEL CORLEONE, Vitos yngste søn og regerende don i Corleone-familien

KAY ADAMS CORLEONE, Michaels anden kone

ANTHONY og MARY CORLEONE, Michael og Kay Corleones børn

CONNIE CORLEONE, Vito og Carmelas datter

CARLO RIZZI, Connie Corleones afdøde mand

ED FEDERICI, Connie Corleones anden mand



Corleone-familiens organisation

COSIMO “MOMO THE ROACH” BARONE, soldato under Geraci og nevø til Sally Tessio

PETE CLEMENZA, caporegime

FAUSTO DOMINICK “NICK” GERACI, JR. (alias Ace Geraci), soldato under Tessio, senere caporegime, senere boss

CHARLOTTE GERACI, Nicks kone

BARB og BEV GERACI, Nick og Charlottes døtre

ROCCO LAMPONE, caporegime

CARMINE MARINO, soldato under Geraci og grandfætter til Bocchicchio-familien

AL NERI, sikkerhedschef på familiens hoteller og ansvarlig for sikkerheden på andre områder efter behov

TOMMY NERI, soldato under Lampone og nevø til Al Neri

RICHIE “TWO GUNS” NOBILIO, soldato under Clemenza, senere caporegime

EDDIE PARADISE, soldato under Geraci

SALVATORE TESSIO, caporegime



Rivaliserende mafiafamilier

GUSSIE CICERO, soldato under Falcone og Ping-Pong; indehaver af natklub i Los Angeles

OTTILIO “LEO THE MILKMAN” CUNEO, boss, New York

FRANK FALCONE, boss, Los Angeles

VINCENT “THE JEW” FORLENZA, boss, Cleveland

FAT PAULIE FORTUNATO, boss i Barzini-familien, New York

CESARE INDELICATO, capo di tutti capi, Sicilien

TONY MOLINARI, boss, San Francisco

LAUGHING SAL NARDUCCI, consigliere, Cleveland

IGNAZIO “JACKIE PING-PONG” PIGNATELLI, underboss og senere boss, Los Angeles

LOUIE “THE FACE” RUSSO, boss, Chicago

ANTHONY “BLACK TONY” STRACCI, boss, New Jersey

RICO TATTAGLIA, boss, New York (efterfulgt af Osvaldo “Ozzie” Altobello)

JOE ZALUCHI, boss, Detroit



Venner af Corleone-familien

MARGUERITE DUVALL, danser og skuespillerinde

JOHNNY FONTANE, Oscar-vindende skuespiller og sikkert den største saloon-sanger, der nogensinde har levet

BUZZ FRATELLO, natklubentertainer (som regel sammen med sin kone, Dotty Ames)

FAUSTO “THE DRIVER” GERACI, lastbilchauffør i Forlenza-organisationen og far til Nick Geraci

JOE LUCADELLO, ungdomsven til Michael Corleone

ANNIE MCGOWAN, sanger, skuespillerinde og tidligere værtinde i tvbørneprogrammet Jojo, Mrs. Cheese & Annie

HAL MITCHELL, pensioneret marineinfanterist og leder af Corleone-ejede kasinoer i Las Vegas og ved Lake Tahoe

JULES SEGAL, chefkirurg på Corleone-ejet hospital i Las Vegas

M. CORBETT “MICKEY” SHEA, tidligere smuglerpartner til Vito Corleone i forbudstiden, forhenværende amerikansk ambassadør i Canada

JAMES KAVANAUGH SHEA, guvernør i New Jersey og søn af Ambassadøren

DANIEL BRENDAN SHEA, vicejustitsminister i New York og søn af Ambassadøren

ALBERT SOFFET, direktør i CIA

KATHY, arving til Van Arsdale Citrus-imperiet




 

1. BOG

Forår 1955





 

K A P I T E L   1

En kold mandag eftermiddag i foråret 1955 gav Michael Corleone Nick Geraci besked på at mødes med ham i Brooklyn. Mens den nye don trådte ind i sin afdøde fars hus på Long Island for at foretage opkaldet til Geraci, sad to mænd klædt som mekanikere et andet sted i byen og fulgte med i et børneprogram i fjernsynet, mens de ventede på, at den mand, som havde forrådt Michael, skulle ankomme sammen med ham. Ventetiden slog de ihjel med at sidde og savle over synet af den lyshårede dukkeførers yppige bryster.

Alene fortsatte Michael ind i det højereliggende hjørneværelse, som hans afdøde far havde benyttet som kontor. Han satte sig bag det lille jalousiskrivebord, der havde været Tom Hagens. Familiens consiglieres skrivebord. Michael havde egentlig bestemt sig for at ringe hjemmefra – Kay og børnene var taget af sted tidligere på morgenen for at besøge hendes familie i New Hampshire – men hans telefon blev aflyttet. Og det samme var tilfældet med den anden linje i huset. Han lod blot telefonerne blive aflyttet for at narre dem, der lyttede med. Men den udspekulerede kabelføring til telefonen i hjørnekontoret – og den serie af bestikkelser, som sørgede for at beskytte denne telefon mod aflytning – kunne have narret selv en hel hær af strissere. Michael ringede op. Han havde ingen adressebog, blot en veludviklet evne til at huske folks telefonnumre. Der var stille i huset. Hans mor var i Las Vegas sammen med hans søster Connie og hendes børn. Efter den anden ringetone tog Geracis kone telefonen. Han kendte hende knap nok, men alligevel tiltalte han hende ved fornavn (Charlotte) og spurgte til hendes døtre. Michael undgik normalt at tale i telefon og havde aldrig tidligere ringet til Geraci privat. Sædvanligvis blev hans ordrer uddelegeret via en kæde af tre mænd for at sikre, at intet kunne spores tilbage til ham. Med skælvende stemme besvarede Charlotte Michaels høflige spørgsmål, inden hun gik ud for at kalde på sin mand.

Nick Geraci havde allerede haft en lang dag. To skibe med heroin – som i henhold til planerne ikke skulle være ankommet fra Sicilien før ugen efter – var dukket op allerede aftenen før. Det ene i New Jersey og det andet i Jacksonville i Florida. En mindre durkdreven mand ville allerede være blevet sendt i fængsel, men Geraci havde glattet tingene ud ved dels personligt at overbringe en kontant donation til transportarbejdernes internationale fagforening, hvorefter der ikke havde været en finger at sætte på det stykke arbejde, der var blevet udført af organisationens medlemmer i Florida, og ved dels at aflægge et besøg (og donere et anseeligt bidrag) til Stracci-familiens capo, som kontrollerede havnene i den nordlige del af New Jersey. Da klokken var fem, var Geraci udmattet, men befandt sig atter hjemme i sin baghave i East Islip, hvor han kastede til måls med hestesko sammen med sine to piger. Et tobindsværk om romersk krigsførelse, som han lige var begyndt at læse, lå ved siden af lænestolen i stuen – allerede på plads, så han kunne læse i bogen senere på aftenen. Da telefonen ringede, havde Geraci kun nået at drikke et par mundfulde af sin anden Chivas med vand. Han havde allerede gang i et par T-bone steaks på grillen og havde indstillet radioen, så han kunne følge kampen mellem Brooklyn Dodgers og Phillies. Charlotte, som havde stået i køkkenet for at tilberede resten af aftensmaden, kom ud på terrassen med telefonrøret i den ekstra lange ledning. Hendes ansigt var drænet for al farve.

“Hej, Fausto.” Det eneste andet menneske, der tiltalte Nick Geraci ved hans oprindelige navn, var Vincent Forlenza, Geracis gudfar fra Cleveland. “Jeg vil gerne inddrage dig i noget, Tessio har arrangeret. Klokken syv på en restaurant ved navn Two Toms. Kender du stedet?”

Himlen var blå og skyfri, men hvis nogen havde set, hvordan Charlotte i al hast gennede pigerne indenfor, ville de have troet, at hun lige havde hørt, at en orkan var på vej ind over Long Island.

“Naturligvis,” sagde Geraci. “Jeg spiser der hvert andet øjeblik.” Det var en prøve. Enten skulle han spørge nærmere til dette noget, som Tessio havde arrangeret, eller også skulle han lade være. Geraci havde altid været god til den slags prøver. Hans intuition fortalte ham, at han skulle være ærlig. “Men jeg har ingen anelse om, hvad det er, du taler om. Hvad handler dette noget om?”

“Nogle betydningsfulde mennesker fra Staten Island kommer for at få tingene bragt på plads.”

Det betød, at der var tale om folk fra Barzini-familien, som sad på Staten Island. Men hvis Tessio havde arrangeret fredsforhandlinger mellem Michael og don Barzini, hvorfor hørte Geraci det så nu fra Michael og ikke fra Tessio selv? Geraci stirrede ind i flammerne på grillen. Og så gik det op for ham, hvad det var, der måtte være sket. Det slog ned i ham som et lyn, og han bandede lydløst hen for sig.

Tessio var død. Sikkert sammen med mange andre.

Det var mødestedet, der afslørede det. Restauranten var blandt Tessios favoritter. Hvilket betød, at sandsynligheden talte for, at Tessio personligt havde kontaktet Barzini, og at hverken han eller Barzini havde aftalt at slå til mod Michael, hvilket Michael af en eller anden grund havde forventet.

Geraci stak til bøfferne på grillen med en lang paletkniv af stål. “Vil du gerne have mig til at være der af beskyttelsesmæssige årsager?” spurgte han. “Eller skal jeg sidde med ved bordet?”

“Det var en allerhelvedes lang pause.”

“Beklager. Jeg skulle lige have vendt nogle bøffer på grillen.”

“Jeg ved, hvad du er bekymret for, Fausto, men ikke hvorfor.”

Mente han, at Geraci ikke havde noget at være bekymret for? Eller at han prøvede at finde ud af, hvilken rolle Geraci eventuelt havde spillet i forræderiet? “Hør her, pilgrim,” svarede Geraci med sin bedste John Wayne-efterligning. “Det skyldes ikke så meget, at jeg er bekymret, men at jeg er øm i røven af at have siddet på min hest hele dagen.”

“Hvabehar?”

Geraci sukkede. “Selv på de bedste tidspunkter er jeg en kriger.” Han mærkede, hvordan en bølge af galgenhumor steg op i ham, men han hævede ikke stemmen. “Så skyd mig.”

“Det er derfor, du er så god,” sagde Michael. “Bekymringerne. Det er derfor, jeg godt kan lide dig.”

“Så vil du sikkert også tilgive mig, hvis jeg henleder opmærksomheden på det indlysende,” sagde Geraci, “og siger til dig, at du bør vælge en rute dertil, som du normalt aldrig vælger. Og undgå Flatbush.”

Nu var det Michaels tur til at holde en lang pause. “Flatbush, siger du? Hvorfor lige Flatbush?”

“Dodgers spiller hjemmekamp.”

“Åh ja. Naturligvis,” sagde Michael.

“Brooklyn Dodgers. Deres anden kamp mod Philadelphia.”

“Jep,” sagde Michael.

Geraci tændte en cigaret. “Du er ikke den store baseballfan, hvad?”

“Det var jeg engang.”

Det overraskede ikke Geraci. Han havde set, hvordan den forretningsmæssige side af hasardspillet for mange havde ødelagt en del af glæden ved sporten i sig selv. “Det her kan blive Dodgers’ helt store år,” sagde Geraci.

“Ja, det siger folk jo,” sagde Michael. “Og naturligvis tilgiver jeg dig.”

“Tilgiver mig hvad?”

“At henlede opmærksomheden på det indlysende.”

Geraci tog bøfferne af grillen og lagde dem på et fad. “Det er en særlig evne, jeg har,” sagde han.

En time senere ankom Geraci til Two Toms ledsaget af fire af sine mænd, som han bad vente udenfor. Han satte sig alene ved et bord og nippede til en espresso. Han var ikke bange. I modsætning til sine brødre – den brutale Sonny og den ynkværdige Fredo – havde Michael arvet sin fars sindige personlighed. Han ville ikke give ordre til en likvidering over en frokost. Han ville først være helt sikker, uanset hvor lang tid det tog. Hvad det end var for en prøve, han skulle sættes på – og uanset hvor nervepirrende det var at blive sat på en prøve af en mand som Michael Corleone – ville han reagere med ære. Han var overbevist om, at han ville slippe uskadt fra mødet.

Selvom Geraci aldrig havde hørt Salvatore Tessio sige et eneste ondt ord om Michael, var han ikke i tvivl om, at Sally havde slået sig sammen med Barzini. Han måtte ganske enkelt være rasende på grund af den form for nepotisme, der havde gjort en grønskolling som Michael til don. Han måtte kunne se det forrykte i at afskære organisationen fra dens lokale rødder og søge mod vest for at blive til – hvad? Geraci havde overtaget kontrollen med adskillige engang profitable, lokale forretninger, som var opbygget af arbejdsomme immigranter, der hverken kunne læse eller skrive, men som siden var blevet ødelagt af deres amerikanskfødte sønner med eksaminer i forretningsmetoder og store drømme om ekspansioner.

Geraci så på sit ur – en gave fra Tessio, da han bestod sin eksamen. Under alle omstændigheder havde Michael ikke arvet den afdøde dons legendariske punktlighed. Geraci bestilte endnu en espresso.

Igen og igen havde Geraci bevist, at han var et loyalt medlem af Corleone-organisationen, og at han, selvom han endnu ikke var fyldt fyrre, måske var den, der havde skaffet allerflest penge til organisationen. Engang havde han været bokser, sværvægter, og havde været kendt som både Ace Geraci (et kælenavn fra barndommen, som han havde ladet blive hængende, selvom han havde fået det for at holde fast ved den amerikanske udtale af sit navn: Juh-RAY-see i stedet for Jair-AH-chee) og en lang række andre aliasser (han var sicilianer, men lyshåret og kunne dermed gå for at være både irer og tysker). Engang havde han formået at holde sig på benene i seks omgange mod en mand, som et par år senere sendte verdensmesteren i sværvægt til tælling. Geraci havde haft sin gang i bokseklubber, siden han var en helt lille knægt. Han havde givet sig selv det løfte, at han aldrig ville ende som en af de gamle drukkenbolte, som trissede rundt og lugtede af kamfer og klyngede sig til en pose med daggammelt brød. Han havde bokset for pengenes skyld, ikke for ærens. Hans gudfar i Cleveland (som, havde Geraci siden fundet ud af, også var hele Clevelands godfather) havde sat ham i forbindelse med Tessio, som var leder af det største hasardspilsforetagende i forbindelse med sportsbegivenheder i New York. Aftalte kampe betød, at han modtog knap så mange slag i hovedet. Snart blev Geraci kontaktet og bedt om at gennembanke forskellige mænd i baggyder (det begyndte med to unge fyre, som havde overfaldet en datter til Amerigo Bonasera – en bedemand, der var gode venner med Vito Corleone). Når Geraci uddelte bank, fungerede det som regel som en straf, der var rettet mod forskellige idioter, som havde talt lidt for meget over sig, og han formåede at tjene penge nok på sin assistance til at få råd til at tage en uddannelse. Inden han fyldte femogtyve, havde han bestået sin eksamen, droppet opgaverne som brutal bølle og var blevet en lovende ung mand på vej op i Tessios regime. Han var begyndt med nogle tvivlsomme kvaliteter – han var den eneste i Patrick Henry Social Club, som ikke var født i Brooklyn eller på Sicilien; han var den eneste, der havde en universitetseksamen; og han var en af de få, som ikke ønskede at gå med våben eller besøge prostituerede – men den sikreste vej til forfremmelse bestod i at tjene penge til de mennesker, som rangerede over ham, og Geraci havde haft så gode anlæg for at tjene penge, at man snart glemte alt om hans eksotiske fejl og mangler. Hans mest intelligente taktik bestod i at øge sit bidrag i forbindelse med hver eneste af de opgaver, han blev bedt om at løse, og han afleverede tres eller halvfjerds procent af sin indtjening i stedet for kun at aflevere de krævede halvtreds procent. Og selvom han var blevet afsløret, hvad skulle de så have gjort? Skulle de have gennembanket ham? Det var en idiotsikret taktik. Hans overbetaling var en investering, som betalte sig selv mangefold tilbage. Jo mere han tjente til sine overordnede, jo større sikkerhed kunne han omgærde sig med – og jo hurtigere steg han i graderne. Og jo højere han steg i graderne, jo flere mænd var der under ham, som betalte ham halvtreds procent. Og hvis de griske idioter snød ham, var han snu nok til at afsløre dem i det. Snart stod det klart overalt i New York, at der var stor forskel på at blive ramt af den mest brutale modstander, man nogensinde havde stået over for, og at få et øje forvandlet til en blodig masse af et slag fra en tidligere mesterbokser i sværvægtsklassen. Truslen om det, Geraci kunne gøre, blev en del af gadens mytologi, og snart behøvede han ikke at gøre andet for at få sine penge end at bede om dem. Hvis han endda behøvede at gøre så meget. Intimidering er et bedre våben end en knyttet næve eller en pistol.

Under krigen havde Geraci haft kontrollen med det sorte marked for rationeringsmærker og havde haft et job som lasteinspektør på lastekajerne, hvilket forhindrede ham i at blive indkaldt til militæret. Tessio foreslog ham til optagelse i Corleone-familien, og ved optagelsesceremonien var det Vito selv, der havde skåret et snit i hans finger. Efter krigen havde Geraci selv etableret sig på markedet som lånehaj. Han specialiserede sig i entreprenører, som i begyndelsen aldrig indså, hvor stor en del af deres udgifter der bestod af beskyttelsespenge, og som undervurderede, hvor svært det var – når projekterne var afsluttet – at få deres kreditorer til at betale (men også her kunne Geraci træde hjælpende til). Ydermere rettede han en speciel interesse mod virksomhedsejere, som enten var ludomaner eller led af andre svagheder, der fik dem til at søge hurtige og lettjente penge. Inden længe var Geraci i stand til at benytte sig af disse menneskers virksomheder til at hvidvaske penge og give sine brødre i mafiaen noget at skrive på deres selvangivelser – i det mindste indtil det var på tide at trække sig ud af det hele. I tredive dage strømmede det ind ad hoveddøren med vareleverancer, som imidlertid blot fortsatte direkte ud ad bagdøren: gaver til koner og kærester, bestikkelse til venligtsindede politifolk ... og resten blev solgt til lokale krejlere, som var ude på at gøre en god handel. Og når regningerne begyndte at komme, opstod der tilfældigvis en mystisk brand af den slags, der er kendt under betegnelsen dago lightning. Men Geraci hadede både udtrykket og den primitive strategi, der lå bag, og efter et stykke tid lagde han begge dele på hylden ved på aftenskole at læse jura og erstatte brandene med helt igennem legale konkursaktiviteter. Han omlagde alle de involverede virksomheder til selvstændige selskaber (Geraci havde en god forbindelse i Delaware) og beskyttede dermed ejernes personlige besiddelser. Hvis ejeren var en guttermand, smed Geraci yderligere tusind dollars ind i regnestykket og et stykke jord i Florida eller Nevada. Da Michael Corleone udnyttede sin fars delvise tilbagetrækning og i det skjulte begyndte at involvere sig i prostitution og narkohandel – to områder, som Vito havde nægtet at beskæftige sig med – satte han Geraci i spidsen for narkoaktiviteterne og lod ham håndplukke adskillige mænd fra Tessios regime og det, der var tilbage af Sonnys. I løbet af et tidsrum på ganske få måneder havde Geraci formået at indgå en række aftaler med den store sicilianske don Cesare Indelicato, med myndighederne på havnene i New Jersey og Jacksonville og med en række lufthavne i New York og Midtvesten, hvor han havde ansvaret for adskillige små flyvemaskiner, der var ejet af virksomheder, som Corleone-familien kontrollerede, men ikke ejede på papiret. Og selvom de fleste af medlemmerne af Corleoneorganisationen var uvidende om det, tjente familien mindst lige så store summer på narko som nogen anden i hele Amerika. Uden disse penge ville familien aldrig have kunnet sikre sig en formue, der var stor nok til at sætte ind med en konfrontation mod Barzini- og Tattaglia-familierne.

Omsider, kort efter klokken ni, trådte Pete Clemenza og tre livvagter ind på Two Toms og tog plads ved Geracis bord. Geraci opfattede det som et dårligt tegn, at Michael ikke dukkede op personligt, men blot sendte sin caporegime – den mand, som gennem årene havde haft ansvaret for familiens mest betydningsfulde likvideringer. Nu var han ikke et øjeblik i tvivl: Tessio var død.

“Har du spist?” spurgte Clemenza stakåndet af anstrengelse efter turen fra bilen til Geracis bord.

Geraci rystede på hovedet.

Clemenza slog ud med sin kødfulde hånd for at henlede opmærksomheden på duften i restauranten. “Hvordan har du kunnet lade være? Vi bestiller et eller andet. Bare noget let.” Clemenza afgav en bestilling og åd sig igennem en antipasto crudo, en tallerken caponata, to kurve brød og en portion linguine i muslingesauce. Clemenza var den sidste, der var tilbage af sin art, nærmest i helt bogstavelig forstand. Nu hvor Tessio var død, var han den sidste af de capo’er, som Michael havde arvet fra sin far.

“Tessio er ikke død,” hviskede Clemenza til Geraci på vejen ud.

Geracis mave snørede sig sammen. Som en prøve på hans loyalitet ville de tvinge ham til at trykke på aftrækkeren. Geracis sikre forvisning om, at han ville bestå prøven, var dog på ingen måde nogen trøst.

Mørket var faldet på. Han sad på bagsædet sammen med Clemenza. På vejen tændte Clemenza en cigar og spurgte Geraci, hvad han vidste – og hvad han kunne gætte sig frem til. Geraci fortalte sandheden. Han vidste endnu ikke, at bosserne fra både Barzini- og Tattaglia-familierne var blevet dræbt tidligere på dagen. Og han havde ingen chance for at vide, at årsagen til, at Clemenza var blevet forsinket, var, at han først havde været nødt til at garrottere Carlo Rizzi, Michael Corleones svoger. Disse og adskillige andre strategiske mord var blevet udført for at få det til at fremstå, som om det var medlemmer af enten Barzini- eller Tattagliafamilierne, der stod bag det hele. Heller ikke det vidste Geraci. Men de ting, som Geraci rent faktisk havde kunnet gætte sig frem til, viste sig at være korrekte. Han tog imod den cigar, Clemenza tilbød ham, men han tændte den ikke. Han sagde, at han ville gemme den til senere.

Bilen kørte ind på en lukket Sinclair-station i nærheden af Flatbush Avenue. Geraci steg ud, og det samme gjorde alle de andre i de to biler, som var fulgt efter dem – den ene med Clemenzas mænd og den anden med Geracis – med undtagelse af Clemenza og hans chauffør, som blev siddende i bilen. Da Geraci vendte sig om og så, at de stadig sad i bilen, skød et sitrende jag af panik gennem hans krop. Han kiggede sig om for at lede efter de mænd, der ville skyde ham. Han prøvede at forestille sig, hvordan det ville ske. Prøvede at finde ud af, hvorfor hans egne mænd bare stod så passivt og så på. Hvorfor de havde forrådt ham.

Clemenza rullede vinduet ned. “Det er ikke, som du tror, min ven,” sagde han. “Situationen er bare for ...” Han førte hænderne op til ansigtet, lagde dem om sine kødfulde kinder og gned hænderne op og ned, som om han forsøgte at fjerne en plamage af et eller andet fra huden. Han sukkede dybt. “Mig og Sally ... vi har kendt hinanden i så lang tid, at jeg ikke engang har lyst til at tænke på det. Der er visse ting, man bare ikke ønsker at se. Hvis du forstår, hvad jeg mener?”

Det forstod Geraci udmærket.

Clemenza begyndte at græde. Den fedladne mands gråd var nærmest lydløs, og han så ikke ud til at være forlegen over at græde. Og så, uden at sige mere, gav han tegn til sin chauffør om at køre, rullede vinduet op og stirrede stift frem for sig.

Geraci stod og så efter baglygterne på Clemenzas bil, da den forsvandt.

Indenfor, i den bageste ende af det første, snavsede værkstedslokale, lå to lig iført kedeldragter i en bunke på gulvet. Blodet fra dem var begyndt at størkne og blive mørkt. I det næste værkstedslokale, kun flankeret af Al Neri – en forhenværende politimand, som Geraci før havde samarbejdet med, og Michaels nye foretrukne lejemorder – sad Salvatore Tessio. Den gamle mand sad foroverbøjet på en kasse med oliedåser og stirrede ned på sine sko som en sportsmand, der var blevet udskiftet i en kamp, det allerede var håbløst at tro på en sejr i. Hans læber bevægede sig, men Geraci kunne ikke forstå et ord af, hvad han sagde. Han skælvede, men på den anden side havde han i et års tid haft en sygdom, der fik ham til at ryste. Der var ikke andet at høre end lyden af Geracis fodtrin og – fra lokalet ved siden af – en afdæmpet og forvrænget lyd af latter, som kun kunne stamme fra et fjernsyn.

Neri nikkede til ham. Tessio så ikke op. Neri lagde en hånd på den gamle krigers skulder og gav den et klem som et udtryk for en grotesk form for trøst. Tessio sank ned på knæ – stadig uden at se op – og stadig bevægede hans læber sig konstant.

Neri rakte Geraci en pistol og holdt skæftet frem mod ham. Geraci var ikke nogen dreven skytte og vidste ikke ret meget om skydevåben. Våbnet i hans hånd var tungt som et ondt år og havde samme længde som en teltpløk – på alle måder et våben, der virkede kraftigere end nødvendigt til den aktuelle opgave. Han havde været med længe nok til at vide, at det våben, man normalt ville vælge i en situation som denne, var en .22 med lyddæmper – tre hurtige skud i hovedet (det andet for at være sikker, det tredje for at være helt sikker, men intet fjerde skud, fordi lyddæmpere havde det med at gå i baglås, hvis man affyrede alt for mange skud i alt for hurtig rækkefølge). Hvad det end var for et våben, han stod med, var det større end en .22. Ingen lyddæmper. Han stod i det mørklagte værksted foran Tessio – en mand, han elskede – og Neri, som engang havde lagt ham i håndjern, lænket ham til en radiator og sparket ham i nosserne og var sluppet godt fra det. Nick Geraci tog en dyb indånding. Han havde altid været en mand, som fulgte sit hoved og ikke sit hjerte. Hjertet var alligevel kun en forbandet pumpemaskine. Det var hovedet, man burde sætte sin lid til. Han havde altid troet, at der ville komme et tidspunkt, når han var blevet gammel og sat, hvor han ville flytte til Key West sammen med Charlotte og leve et liv som en velhavende gammel gubbe.

Men da han nu så på Tessio, indså han, at det aldrig ville komme til at ske. Tessio var nogle og tyve år ældre end Nick Geraci, og indtil dette øjeblik havde det virket som en stor forskel. Tessio var født i det forrige århundrede, men han ville dø inden for det næste minut. Han havde levet et liv, hvor han havde været drevet af sit hoved og ikke sit hjerte – men hvorhen havde det bragt ham? Hertil. En mand, som elskede ham, skulle til at reducere hans hoved til en plamage af blod og hjernemasse.

“Jeg beklager,” mumlede Tessio, mens han stadig så ned.

Måske var ordene rettet mod medlemmerne af Corleone-familien eller Geraci – eller mod Gud. Geraci havde under ingen omstændigheder lyst til at vide, hvem de var stilet til. Med pistolen i hånden trådte han om bag Tessio, hvis skaldede isse, som kun blev oplyst af skæret fra gadelygterne, skinnede blankt i mørket.

“Nej,” sagde Neri. “Ikke sådan. Forfra. Se ham i øjnene.”

“Det må fandeme da være din spøg!”

Neri rømmede sig. “Ligner jeg en, der spøger?”

“Hvis idé er det her?” spurgte Geraci. Neri var ikke bevæbnet, men Geraci vidste, at han aldrig ville komme til at forlade det snuskede værksted, hvis han skød nogen anden end Tessio. Fra bagkontoret lød en høj klapsalve fra fjernsynet.

“Det ved jeg ikke, og jeg er også ligeglad,” sagde Neri. “Jeg er bare sendebuddet, sir.”

Geraci løftede hovedet. Idioten virkede ikke intelligent nok til at finde på en vittighed om ikke at skyde sendebuddet. Men han virkede tilstrækkelig sadistisk til på eget initiativ at gøre likvideringen så ubarmhjertig som muligt. Og sir? Hvordan skulle det opfattes? “Salvatore Tessio,” sagde Geraci. “Uanset hvad han har gjort, fortjener han mere respekt.”

“Rend mig i røven!” sagde Tessio, højt nu, men stadig med blikket rettet mod gulvet.

“Se op,” beordrede Neri Tessio. “Forræder.”

Uden at skælve mere end før gjorde den gamle mand, som han fik besked på. Med tørre øjne stirrede han på Geraci, selvom han allerede befandt sig et sted langt, langt væk. I hurtig rækkefølge mumlede han en række navne, som ikke sagde Nick Geraci noget.

Geraci løftede pistolen. På én gang gav synet af hans rolige hånd ham kvalme og en underlig følelse af taknemmelighed. Roligt pressede han løbet ind mod den gamle mands bløde pande. Tessio rørte sig ikke ud af stedet, blinkede ikke og rystede ikke engang længere. Hans slappe hud svøbte sig om spidsen af løbet. Geraci havde aldrig før dræbt en mand med en pistol.

“Bare forretning,” hviskede Tessio.

Det, der gjorde min far stor, havde Michael Corleone sagt i sin mindetale om sin far, var, at intet for ham nogensinde bare var forretning. Alt var personligt. Min far var blot en mand, der var dødelig ligesom alle andre. Men han var en stor mand, og jeg er ikke den eneste her i dag, der betragtede ham som en gud blandt mennesker.

“Hvad venter du på?” hviskede Tessio. “Sono fottuto. Skyd mig, din tøsedreng.”

Geraci affyrede et skud.

Tessios krop blev slynget tilbage med så stor kraft, at hans knæ lavede en lyd som to tagsten, der knækkede. Omgående blev luften foran ham omdannet til en sitrende, lyserød og lysegrå tågesky. Et kalotstort stykke af Tessios hovedskal blev slynget ind i væggen, hvorefter det fortsatte videre gennem luften og ramte Neri i ansigtet, inden det med en klirrende lyd faldt til gulvet. En skarp lugt af Tessios blod blandede sig med en stank af lort.

Nick Geraci gned sig på skulderen – tilbageslaget fra pistolen havde føltes som et brutalt højrestød – og mærkede en følelse af eufori, der skyllede gennem hans krop og fuldkommen fjernede den tøven, han havde følt et øjeblik før. Han følte ingen anger, ingen frygt, ingen væmmelse eller vrede. Jeg er en dræber, tænkte han. En dræber slår ihjel.

Han hvirvlede rundt og lo – ikke af vanvid, men af glæde, og suget af glæde føltes mere intenst, bedre end selv det sus, han havde oplevet, da han blandede sin egen heroin. Han vidste, hvad der skete. Det var ikke den første mand, han havde slået ihjel. Sommetider, når han slog ihjel, følte han overhovedet ingenting – men selv det var måske ikke sandt, sagde han til sig selv. For den enkle sandhed var, at det føltes godt at slå et andet menneske ihjel. Enhver, som havde prøvet det, kunne fortælle det, men det ville de bare ikke. De nægtede at gøre det! I en bog, Geraci havde læst om Første Verdenskrig, var der afsat et helt kapitel til emnet. Men der var stort set ingen, som var villige til at fortælle om det, og årsagen var, at for de fleste mennesker udraderede de dårlige følelser, der senere meldte sig, denne gode følelse. Og desuden kunne enhver idiot jo gætte sig frem til alt det dårlige, der ville ske, når et menneske hævdede, at det føltes godt at slå et andet menneske ihjel – efter at det var lykkedes vedkommende at overbevise sine tilhørere om, at han mente det alvorligt. Men alligevel føltes det forrygende og kunne nærmest sammenlignes med en seksuel nydelse (hvilket var endnu en ting, enhver idiot kunne regne ud, at det ville være uklogt at indrømme). Man var fuld af magt, til forskel fra sit døde offer. Man var i live, og ens modstander var død. Man havde gjort noget, som enhver levende sjæl på jorden i et ophedet øjeblik har drømt om at gøre, men som langt de fleste aldrig kommer til at gøre. Det var let, og det føltes fantastisk. Geraci nærmest svævede hen over det beskidte gulv på værkstedet – sikker på, at denne gang ville den dårlige følelse ikke melde sig senere. For der ville ikke komme noget senere. Alt ville altid være nu. Alt er altid nu.

Geraci havde lyst til at give alle de tilstedeværende en stor omfavnelse og en high-five, men han nøjedes med bare at træde hen mod dem og løfte pistolen op foran sig igen, før de kunne nå at løfte deres. Og eftersom de var den flok kujonagtige pikslikkere, som de uden tvivl var inderst inde, kastede de sig ned på gulvet, hvilket gav ham en mulighed for at rette pistolen hen mod døren til det kontor, hvor hans mål befandt sig: rektanglet af flimrende blåt lys bag dem. Geraci affyrede endnu et skud. Det chok, han mærkede gennem armen, da tilbageslaget kom (var Neri virkelig dum nok til at give ham en pistol med mere end ét skud? Hvilken idiot!), blev efter en brøkdel af et sekund fulgt af et svagt smæld, en sky af giftig røg, en lille ildkugle og en afdæmpet og tilfredsstillende efterklang i form af en høj lyd af faldende glasstumper. Menneskeheden har aldrig skabt et apparat, det er mere tilfredsstillende at tilintetgøre end et fjernsyn.

Og derpå stilhed.

For Geraci føltes det som en frygteligt langvarig stilhed.

“Hov!” råbte en mand hæst, en af Geracis egne mænd. “Jeg sad faktisk lige og fulgte med i et program.”

Det fik alle de tilstedeværende til at bryde ud i høj latter. Præcis hvad en læge ville have ordineret. Neri klappede stille Geraci på ryggen. Geraci rakte ham pistolen. Og så gik de alle i gang med oprydningsarbejdet.

Med en knoglesav gik Clemenzas mænd i gang med at tage sig af ligene af de to mænd, som var blevet sendt ud for at slå Michael Corleone ihjel. Geraci sad på kassen med oliedåserne og fulgte med, og adrenalinet strømmede så kraftigt gennem hans krop, at alt gled i ét med hinanden. Det snavsede vindue. Kalenderen med den topløse malkepige med en skruenøgle i hånden. Ventilatorremmene på metalkrogene. Vennernes lig. Manchetknapperne. Et univers af ikke-differentieret ensartethed.

Da mændene var færdige med arbejdet, rakte Neri knoglesaven til Geraci og pegede på Tessios hoved. Omkring det gabende skudhul var den døde mands kød allerede begyndt at svulme op.

Følelsesløst tog Geraci imod saven og lod sig falde ned på det ene knæ. Senere skulle raseriet komme til at vælde op i ham, når han tænkte tilbage på dette øjeblik. Men på daværende tidspunkt kunne han lige så godt have været ved at undersøge pH-værdien i vandet i sin swimmingpool. For når man opfatter tingene ud fra deres essentielle betydning, hvordan skulle der så være så stor forskel på at save hovedet af en død mand og skære et saftigt lår af en kalkun? Godt nok var et menneskes knogler kraftigere, men en knoglesav var et mere effektivt redskab end en eller anden sløv kniv, man havde fået i bryllupsgave af sin svoger.

Nick Geraci lukkede Tessios udstående øjne og trak saven tilbage. Og nu var det blevet senere – og det var snarere sket før end senere, hvilket Geraci i et øjebliks klarsyn genkendte som den måde, “senere” havde det med at optræde på.

Neri lukkede hånden hårdt om Geracis underarm og tog saven fra ham.

“Også det var en ordre.”

“Hvad var en ordre?” spurgte Geraci.

“At finde ud af, hvor villig du var til at gøre det.”

Geraci vidste bedre end at spørge til, hvor villig han havde virket, eller – værre – hvem der havde givet ordren. Han rejste sig blot uden at sige noget, og hans ansigt afslørede ingenting. Han nikkede ned mod lommen på sin blodige jakke. Neri nikkede. Geraci tog den cigar, som Clemenza havde givet ham – en cubansk cigar med samme farve som mørk chokolade – og satte sig igen på kassen med oliedåserne for at nyde den.

Clemenzas mænd trak tøjet af de to døde mekanikere og proppede det ned i en kuffert sammen med de ti afsavede legemsdele. Tessios lig fik bare lov til at blive liggende.

Og i det øjeblik gik det hele op for Geraci.

Der var ingen grund til at sende en besked til Barzini-familien. Alle de mennesker, der var involveret i forræderiet mod Tessio, var allerede døde og ville dermed ikke have nogen glæde af den form for meddelelser. Og naturligvis ønskede Corleone-familien, at liget af Tessio skulle blive fundet. Denne del af Brooklyn var officielt Barzini-familiens domæne. Politiet ville gå ud fra, at det var dem, der havde givet ordre til likvideringen. Strisserne ville undre sig over de andre uidentificerbare lig, men ingen af de konklusioner, de ville nå frem til, ville involvere medlemmer af Corleone-familien, som derfor heller ikke behøvede at ulejlige deres dommere eller kontaktpersoner hos New Yorks politi. Der ville ikke blive brug for den sædvanlige eftergivelse af spillegæld eller forlængede frister for tilbagebetaling af lån for at få aviserne til at makke ret. De ville tackle begivenhederne på præcis den måde, Michael Corleone ønskede, og de ville føle sig dydige og retskafne i forhold til hver eneste usande spaltemillimeter.

Det var, måtte Geraci indrømme, fremragende udtænkt.

Efter at have kastet et sidste blik på sin mentors lig satte Geraci sig ud på bagsædet i en bil sammen med Al Neri. Geraci var ikke bange og ikke engang vred. Lige her og nu var han en mand, der kun så fremad og var parat til at konfrontere det, der senere ville ske.



I ugerne efter likvideringerne arbejdede Geraci tæt sammen med Michael Corleone. Mens Geraci fulgte med i og hjalp med at administrere detaljerne i den fortsatte krig familierne imellem, lærte han, i hvor høj grad han havde undervurderet sin nye don. Corleone-familien havde sikre tilflugtssteder i alle bydele og en halv snes forskellige forstæder – samt et konstant roterende våbenlager. Familien havde underjordiske parkeringsanlæg fyldt med biler og lastbiler med falske nummerplader og indregistreringsattester. Nogle af dem var skudsikre og/eller forsynet med ekstra motorkraft i en grad, som ville have gjort dem i stand til at deltage i et løb på Le Mans. Andre fremstod som vildledende solide køretøjer, men kunne bryde sammen, hvis blot en skjult kontakt blev slået ned, hvorved al trafik omkring dem ville gå i stå, så eventuelle forfølgere effektivt ville blive koblet af. Nogle var beregnet til at blive smadret eller fisket op af floder og sumpe. Adskillige var tro kopier af de biler, der blev benyttet af de øverste medlemmer af familien, og tjente til at vildlede vidner, fjender eller politiet. Og overalt i byen havde familien skjult store arsenaler af våben. Bag et tøjstativ på et renseri på Belmont Avenue; under sække med sukker og mel i baglokalet på et bageri i Carroll Gardens; i papkasser på et ligkistelager i Lindenhurst. Michael Corleone havde sat sig det mål at opnå fuld politisk kontrol i en stat (Nevada) og i et land (Cuba), og jo mere Geraci lærte, jo mere sandsynligt virkede det, at han ville have held til at nå disse mål. Corleone-familien havde flere politifolk og agenter på lønningslisten end FBI – og desuden lå de inde med en række billeder af FBI’s direktør, hvor han (iført kjole) suttede den af på sin øverste assistent.

Michaels store og snørklede plan bestod i korte træk i at arbejde på at skabe fred – kombineret med massive ekspansioner og omstruktureringer, og siden skulle følge en omorganisering af mafiafamilierne overalt i landet, mere dybtgående omorganiseringer end tidligere, mens han på samme tid ville styrke og udvide de forretningsmæssige forbindelser til Sicilien – og alt dette skulle ske i et forsøg på at nærme sig en grundlæggelse af et legitimt forretningsimperium med fuld kontrol over Cuba samt adgang til Det Hvide Hus og endda Vatikanet. Alle nye initiativer skulle opbygges ved hjælp af andre menneskers penge i form af “lån”, hvoraf de fleste skulle stamme fra forskellige fagforeningers pensionsformuer. Alle lastbilchauffører, elektrikere og automatopfyldere skulle sikres et større udbytte, end de nogensinde havde fået fra et svindelforetagende som det anerkendte aktiemarked. Corleone-familien satsede på at placere flere og flere advokater mellem sig selv og alt det, der bare mindede om simpel forbrydervirksomhed. Inden længe ville de ikke længere være nødt til at benytte sig af stråmænd og kunne operere helt åbent – og dermed ville de ikke være til at skelne fra nogen af de storforbrydere, som for idioter overalt normalt var kendt som de 500 største virksomheder på tidsskriftet Fortunes liste.

Planen var ikke urealistisk, tænkte Geraci. Blot unødvendig. De opererede allerede i den eneste branche i menneskehedens historie, som hvert eneste år formåede at skabe et overskud. Men alligevel spillede han med. På kort sigt havde han ikke andre muligheder, og i det lange løb kunne han kun vinde ved at gøre det. Hvis tingene flaskede sig, ville han opnå det, han mest af alt drømte om, og kunne overtage Tessios gamle regime – en traditionel organisation med rødderne solidt plantet i lokalområdet. Hvis de øvrige medlemmer af Corleone-familien bredte sig over et alt for stort område og fik hele organisationen til at smuldre og falde fra hinanden, kunne Geraci bare tage det, der allerede retmæssigt var hans, og fortsætte derfra.

Han tvang sig til ikke at tænke på Tessio. En bokser lærer hurtigt at skubbe diverse problemer ud af hovedet. Ellers er han et alt for nemt offer. Geraci havde hadet at bokse i alle de år, han havde gjort det, men ti år efter sin sidste kamp måtte han indrømme, at hans karriere som bokser alligevel havde været ham til nytte.

I løbet af sommeren udviklede Nick Geraci og Michael Corleone noget, der kunne minde om et nært venskab. Og hvis en enkelt ting eller to var forløbet anderledes, ville de måske have kunnet fortsætte med at være venner.

Hvis, for eksempel, Michael i august måned ikke havde besluttet sig for at udnævne sin bror Fredo til sin underboss – en stillingsbetegnelse, man aldrig havde opereret med i Corleone-familien, og som Michael havde betragtet som en symbolsk gestus i et forsøg på at bringe Fredo, et godhjertet klummerhoved, tilbage i folden. Hvis bare Michael havde ladet de øverst placerede personer i sin organisation – i stedet for overhovedet ikke at fortælle noget til nogen – vide, at det bare var en symbolsk gestus.

Eller: Hvis bare Geraci havde været fra New York og ikke fra Cleveland. Hvis bare han ikke havde haft forbindelser til don Forlenza. Hvis bare han havde været mindre ambitiøs. Hvis bare han ikke – da han fik overbragt nyheden om, at Michael havde udnævnt Fredo til sotto capo – respektfuldt havde spurgt Michael, om han var gået fra forstanden ... og hvis bare hans efterfølgende undskyldning havde formået at slette enhver erindring om hans malplacerede bemærkning.

Og hvis bare Fredo havde vidst, at hans nye position kun var symbolsk, ville han måske ikke have været så opsat på at få en del af den kage, der nu retmæssigt var hans. I så fald ville han måske ikke have forsøgt at skabe sin egen lille by for de døde i New Jerseys sumpe, og så ville han måske have levet længe nok til at opleve sin 40-års fødselsdag.

Hvis bare Tom Hagen havde været mere involveret i alle aspekter af familiens forretninger i stedet for at blive fjernet fra posten som consigliere, så han kunne prøve at blive valgt til guvernør i Nevada.

Hvis bare don Forlenza – tyve år tidligere i Cleveland, efter at han var blevet skudt anden gang, men før han blev ramt af sit første hjerteanfald – ikke havde udpeget en mand på sin egen alder som sin efterfølger. Hvis bare en af Forlenzas mange samarbejdspartnere havde slået ham ihjel, før det skete. Hvis bare Sal Narducci – en mand, som på andre måder ellers var kendetegnet ved yderst beskedne ambitioner – ikke havde været nødt til at tilbringe to årtier med når som helst at være parat til at træde til og overtage magten.

Hvis bare Vito Corleone ikke havde set Narducci i rollen som consigliere ved en halv snes møder i Kommissionen. Hvis bare Vito – kort før sin død – ikke havde foreslået sin søn, at han ved at indsætte Narducci som don i stedet for at vente på, at naturen gik sin gang, også ville eliminere Barzini-familiens største alliancepartner uden for New York.

Hvis man ændrede ved blot en enkelt eller to af disse begivenheder, ville – hvem ved – Nick Geraci og Michael Corleone måske lige nu, mens disse ord læses, stadig sidde derude et sted, side om side, som to læderhudede gamle knarke ved kanten af en swimmingpool i Arizona og udbringe en skål for et godt levet liv, mens de gloede på et par tresårige skønheder på den anden side af poolen og fyldte sig med Viagra-piller.

Historien er masser af ting, men den er aldrig uundgåelig.

Vito Corleone sagde ofte, at enhver mand kun har én skæbne, men hans eget liv var et tydeligt dementi af denne hans højt skattede aforisme. Ja, han flygtede fra Sicilien, da nogle mænd kom for at slå ham ihjel. Ja, da en ung lokal bølle ved navn Pete Clemenza havde bedt ham om at skjule nogle våben, havde han ikke haft mange andre muligheder end at gøre det. Og ja, da Vito begik sin første lovovertrædelse i USA og stjal et dyrt tæppe, troede han, at han blot hjalp Clemenza med at flytte det. At det var alle disse ting, der havde fundet ham. Dette er ikke usædvanligt. Andre ville måske kalde det et tilfælde. Tomato, tomahto. Men Vitos aktive medvirken i de efterfølgende lovovertrædelser – kapring af lastbiler sammen med Clemenza og en anden ung bølle fra Hell’s Kitchen ved navn Tessio – betød, at der var tale om bevidste handlinger. Da de andre inviterede Vito til at slutte sig til deres tyvebande, kunne han have sagt nej. Men ved at sige ja, ved at vælge at forvandle sig til et rovdyr og en kriminel, havde han sendt sig selv ud ad én bestemt vej. Hvis han havde sagt nej, ville han være blevet sendt ud ad en anden vej, hvor han måske ville have grundlagt et familiefirma, som hans tre sønner ville have kunnet at slutte sig til uden først at blive mordere.

Fra naturens hånd var Vito en dygtig matematiker med en fremragende evne til at vurdere sandsynligheder, og han var en visionær mand. At tro på noget så irrationelt og fantasiløst som skæbnen lå ikke til hans personlighed. Den slags var under hans værdighed.

Men hvilken mand er hævet over at rationalisere angående de værste ting, han nogensinde har foretaget sig? Hvem af os ville ikke – hvis vi direkte eller indirekte havde ansvaret for mordet på hundredvis af mennesker, herunder et af vores egne børn – fortælle sig selv en løgn? En løgn, som – hvis man undlader at granske den alt for nøje – måske oven i købet vil fremstå som dybsindig.

Både Nick Geraci og Michael Corleone var unge, intelligente, kreative, omhyggelige og hårdhudede. Begge havde en evne til at genopfinde sig selv, til bevidst at lade andre undervurdere dem og udnytte fordelene ved det. Det er ofte blevet sagt, at de var alt for ens og dermed forudbestemt til at blive fjender. Det er ofte blevet sagt, at krige udkæmpes for at skabe fred. Det er ofte blevet sagt, at jorden er flad, og at det er den måde, dæmoner lyver på. Visdomsord, derimod, ytres sjældent (som den afdøde Vito Corleone ofte sagde) og høres endnu sjældnere.

Michael Corleone og Nick Geraci kunne utvivlsomt have truffet andre valg. Bedre ting kunne let være hændt. Det var på ingen måde skæbnebestemt, at de skulle tilintetgøre hinanden.
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Krematoriet var ejet af ingen andre end Amerigo Bonasera, og Neri havde sin egen nøgle. Han og Geraci gik direkte ind ad hovedindgangen, tog deres blodige jakkesæt af og trak i det bedste af det tøj, de kunne finde i baglokalet. Geraci var en stor mand. Det nærmeste på et sæt tøj, som passede ham, var et jakkesæt i bomuld i en farve, der lignede babylort – og som var to numre for småt. Bonasera selv var delvist gået på pension, og det meste af tiden boede han i Miami Beach. Hans nevø tog imod kufferten og det blodindsmurte tøj fra Neri uden at sige et ord.

En af Geracis mænd kørte ham hjem. Klokken var ikke engang tolv. Charlotte var stadig lysvågen og sad i sengen og løste en krydsogtværs i Times. Hun var god til at løse krydsogtværser, men hun gjorde det kun, når der var noget, der gik hende på.

Nick Geraci stod for enden af deres seng. Han vidste godt, hvordan han så ud i det lånte jakkesæt. Han rettede hovedet op og løftede øjenbrynene på en måde, som han håbede var morsom, og så slog han armene ud til siden som en artist i en varietéforestilling og udbrød: “Tada!”

Hans kone hverken lo eller smilede. De “koldblodige mafialikvideringer” af Phillip Tattaglia og Emilio Barzini var blevet omtalt i tv-nyhederne. Hun lagde avisen til side.

“Det har været en lang dag,” sagde Geraci. “Det er en lang historie, okay, Char? Og lad os lade det blive ved det.”

Han så, hvordan hun målte ham med blikket, og han så, hvordan hendes ansigt langsomt blev slapt. Han så, hvordan hun tvang sig til ikke at sige, at hun ikke havde tænkt sig at spørge ham om noget; så hende bekæmpe sin trang til at bede ham fortælle historien. Hun sagde ikke et ord.

Nick Geraci klædte sig af og smed jakkesættet hen over en stol. I løbet af den tid, det tog ham at gå på toilettet, børste tænder og trække i en pyjamas, lykkedes det Charlotte at få jakkesættet til at forsvinde (Geraci så det aldrig igen), slukke lyset, vende tilbage til sengen og lade, som om hun sov.



I New Hampshire lå Kay Corleone hjemme hos sine forældres ved siden af sine sovende børn i den dobbeltseng, hun også havde sovet i som barn. Hun prøvede at koncentrere sig om Dostojevskij-romanen i sine hænder og lade være med at tænke på alle de spørgsmål, hun ikke havde stillet – og som hun vidste, hun ikke kunne stille – om hvorfor Michael ikke kun havde foreslået, at hun besøgte sine forældre, men også havde valgt datoerne for besøget.



I Las Vegas, i en mørklagt suite på øverste etage i byens første højhushotel, Castle in the Sand – der var kendt for at servere bøffer for halvanden dollar og en kop kaffe for fem cent – holdt Connie Corleone Rizzi sin nydøbte lille dreng tæt ind til brystet, mens hun stirrede ud på den anden side af byens lys. De sidste rester af dagslys var i færd med at forsvinde helt fra ørkenen. Hun var lykkelig. Sædvanligvis var Connie ellers ikke et lykkeligt menneske. Hun havde haft en hård dag, eftersom hun havde været nødt til at stå meget tidligt op for at nå flyet, og under hele rejsen havde hun skullet kæmpe med sin seksårige søn Victors evindelige klynkeri og dårlige opførsel, mens hendes mor, Carmela, knap nok havde løftet en finger for at hjælpe hende og konstant havde beklaget sig over, at turen havde forhindret hende i at gå til messe. Men hendes lille søn – Michael Francis Rizzi, som var blevet døbt dagen forinden og var blevet opkaldt efter hendes bror Mike, der også havde været drengens gudfar – havde opført sig som en lille engel på hele turen og havde sovet og pludret og presset sin lille næse ind mod hendes bryst. Et eller andet sted over Rocky Mountains havde han leet for første gang. Og nu var det sådan, at hver gang hun pustede på hans pande, gjorde han det igen. Det var et tegn, tænkte hun. Børn bragte held med sig. Flytningen til Las Vegas ville blive en ny begyndelse for alle. Carlo ville forandre sig. Han havde allerede forandret sig. Han havde ikke slået hende en eneste gang, siden hun var blevet gravid med sin lille, nye søn. Mike ville give Carlo en hel del mere ansvar i familieforretningen nu. Det havde været meningen, at Carlo skulle flyve til Las Vegas sammen med dem for at se på huse og hjælpe hende med at få indkøbt forskellige ting, de fik brug for, men i sidste øjeblik havde Mike sagt, at han havde brug for, at Carlo blev hjemme. Hverken hendes far eller nogen af hendes brødre havde nogensinde gjort noget lignende – havde nogensinde fået Carlo til at føle, at han betød noget. Hun lagde sin lille søn til brystet og lod blidt en hånd glide hen over hans bløde, fine hår. Han smilede. Hun pustede på hans pande. Han lo, og det samme gjorde hun.



På gaden under Connies værelse trådte Carmela Corleone ud fra hotellet med et langt, sort sjal slået om skuldrene. Hun gik med foroverbøjet hoved for at beskytte øjnene mod det skarpe lys fra de mange neonskilte, mens hun stille mumlede hen for sig på italiensk. Hun begyndte at gå ned ad The Strip. Klokken var over ni, hvilket betød, at det var for sent at finde en gudstjeneste noget sted, især på en mandag, men i en by med så mange bryllupskapeller kunne det vel ikke være så svært for en målrettet kvinde at finde en præst? Eller i det mindste en mand i en præstekjole. Hvis alt andet glippede, ville hun måske kunne finde et fredfyldt og helligt sted, hvor hun kunne slippe væk fra de prangende neonskilte og lade sig falde ned på knæ og håbe på en indgriben fra oven på vegne af de forbandedes sjæle, mens hun ydmygt bad til Jomfru Maria på den måde, hun gjorde det hver eneste dag – som én lidende mor til en anden.
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Fire måneder senere, en tidlig søndag morgen i Labor Day-weekenden, lå Michael Corleone i sin seng i Las Vegas ved siden af sin kone. Hans to børn lå et lille stykke henne ad gangen, og alle i familien sov sødt. Dagen før havde han – da hans afdøde fars bedste vens datter var blevet gift i Detroit – sendt et diskret nik til Sal Narducci, en mand, han knap nok kendte, hvorved han havde iværksat en plan, som havde til formål at rette en omfattende skade mod enhver magtfuld rival, Corleone-familien stadig havde. Hvis planen lykkedes, ville Michael stå uskyldig tilbage på den anden side af begivenhederne. Hvis planen lykkedes, ville der omsider blive sikret en vedvarende fred i den amerikanske underverden. Corleone-familiens endegyldige, blodige sejr var inden for rækkevidde. En antydning af et smil spillede i Michael Corleones kirurgisk reparerede ansigt. Hans vejrtrækning var regelmæssig og dyb. Men ellers lå han helt stille og ubekymret og nød den kølige luft i sit nye hjem, mens han sov den retfærdiges søvn. Udenfor var der allerede bagende varmt i ørkenen, selv i det blege morgenlys.

Nær Detroit-flodens oliefedtede bredder trådte to kraftige mænd i kortærmede silkeskjorter – den ene akvamarinblå og den anden skrigende orange – ud af gæstehuset ved en stor villa, som tilhørte Joe Zaluchi, Detroits don og den mand, der havde reddet sin by fra den tilfældige vold, indbyggerne havde været udsat for fra medlemmerne af The Purple Gangs. Manden med den orangefarvede skjorte var Frank Falcone – tidligere Chicago, men nu leder af den organiserede kriminalitet i Los Angeles. Manden i den blå skjorte, Tony Molinari, var hans kollega i San Francisco. Bag dem kom to mænd iført overfrakker, hver med en kuffert i hver hånd – og kufferterne indeholdt blandt andet de smokinger, som de to mænd havde haft på aftenen før til Clemenza-Zaluchi-brylluppet. Døde fisk flød rundt på overfladen i floden. Fra den ladestore garage kom en limousine kørende frem for at samle dem op. Da limousinen kørte ud på vejen, fulgte en politibil efter. Politimanden bag rattet stod på Zaluchis lønningsliste.
I nærheden af Detroit City Airport drejede bilen ind på en grusvej og fortsatte hen langs et hegn, til den nåede frem til en stor låge i hegnet. På et skilt stod: FORBEHOLDT UDRYKNINGSKØRETØJER. Politibilen standsede, mens limousinen fortsatte ind på landingsbanen. Mændene i silkeskjorterne steg ud, hver med et papkrus med kaffe, som de nippede til, mens deres livvagter øvede sig lidt i nogle karatebevægelser.
Et fly med et logo fra et kødfirma, som Michael Corleone i al diskretion ejede en kontrollerende andel af, bevægede sig hen mod dem. Firmaets logo bestod af en tegning af en løve i profil. Navnet på pilotens dåbsattest var Fausto Dominick Geraci, Jr., men på flyvercertifikatet, som han havde fastgjort på visiret, stod navnet “Gerald O’Malley”. Den ruteplan, han havde afleveret til flyvelederne, var blank. Geraci kendte en mand i tårnet. I lufthavne overalt i Amerika havde Geraci adgang til flyvemaskiner, som på papiret ikke tilhørte ham.
Under sædet lå der en mappe fyldt med kontanter. Mod vest var himlen dækket af uvejrsskyer.

På den anden side af floden, lige uden for Windsor, blev døren til værelse 14 på Happy Wanderer Motor Inn åbnet en smule på klem. I åbningen stod Fredo Corleone, Michaels nyudnævnte sotto capo – en mand, der var formet som en bowlingkegle. Han var iført den krøllede skjorte og de smokingbukser, han havde haft på aftenen før. Han kastede et blik ud på parkeringspladsen. Der var ingen at se udenfor. Han ventede, til et gammelt vrag af en bil kom tøffende hen mod ham. Motoren larmede så meget, at den måtte vække alt og alle på hotellet. Fredo var bevidst om, at personen i sengen bag ham rørte på sig, men han kunne ikke drømme om at se sig tilbage.
Omsider var der fri bane. Han trak en hat godt ned over øjnene, trak forsigtigt døren i bag sig og skyndte sig rundt om hjørnet, ned over en skråning og videre hen over asfalten i en drive-in-biograf, hvor det flød med papkrus og efterladte popcornbægre. Bægrene var dekoreret med tegninger af fede, blå klovne med løftede hoveder og ansigter, som var forvrænget i grusomme, vidende smil. Hatten var ikke hans egen. Måske tilhørte den manden på værelset, eller også stammede den fra en af Fredos mange stop aftenen før. Måske tilhørte den oven i købet en af hans livvagter. De var nye og stadig fremmede for ham. Hans hoved værkede. Han klappede på sine skjorte- og bukselommer. Han havde glemt sine smøger på værelset. Og sin lighter. Lighteren var en gave fra Mike. Den var fra Milano og prydet med ædelsten. JULEN 1954 var der indgraveret på siden af lighteren – men naturligvis ikke noget navn. Sæt aldrig dit navn på noget, havde hans far altid sagt. Fredo end ikke overvejede at vende tilbage. Op i røven med den. Han sprang hen over en mudret grøft og småløb hen langs en parkeringsplads foran en boligblok. Han havde skjult bilen – en Lincoln, som Zaluchi havde lånt til ham – bag en forbrændingsanstalt. Hans smokingjakke lå krøllet sammen på bagsædet sammen med en gul satinskjorte, der ikke var hans, og en whiskyflaske – som dog var hans.
Han satte sig ind i bilen. Han drak en slurk af flasken og lagde den på passagersædet. Måske, tænkte han, er det på tide at holde en pause fra sprutten. Og fra det andet. For helvede. Hvordan kunne noget, man så indtrængende ønskede, virke så afskyvækkende umiddelbart efter, at man havde gjort det? Også det ville han holde op med. Ikke flere natklubber. Han var færdig med at betale penge for det til usle narkovrag, der alligevel var så skæve, at de ikke vidste, hvis pik de havde i munden. Det ville være let nok for ham at begynde at leve efter de nye regler allerede i dag, hvor han var på vej hjem til Vegas, hvor han var kendt som en damernes mand – og hvor byen var så lille, at han alligevel ikke ville kunne få tilfredsstillet denne sin anden trang. Han satte bilen i gear og begyndte at køre, som om han var en from canadisk bedstefar på vej til messe. Selvom han dog – da han på et tidspunkt holdt for rødt – tømte whiskyflasken. Han kørte ind på hovedvejen og satte farten op. I dette tempo ville han sagtens kunne nå flyet til Vegas. Det begyndte at regne. Først da han slog vinduesviskerne til, lagde han mærke til, at der sad en papirlap under viskerbladet i passagersiden. En løbeseddel eller noget i den retning.
I mørket på værelse 14 på Happy Wanderer vågnede den nøgne mand i sengen. Han var sælger af restaurationsudstyr og kom fra Dearborn. Gift og to børn. Han fjernede puden mellem benene og steg ud af sengen. Han snuste til fingerspidserne og gned sig i øjnene. “Troy?” råbte han. “Hey, Troy? Åh, for helvede. Ikke igen. Troy?” Men så fik han øje på lighteren. Og Troys pistol. Han havde tænkt, at Troy lignede typen, der gik med pistol, men ikke en pistol af denne slags. Det her var en cowboypistol, en Colt .45. Den nøgne mand havde aldrig rørt ved en vaskeægte pistol før. Han satte sig på sengen. Han følte sig svimmel. Han var diabetiker. Et eller andet sted burde han have nogle appelsiner. Han kunne huske, at Troy havde stukket en bartender halvtreds dollars for at gå ud i køkkenet og hente en pose appelsiner. Han havde spist tre af dem lige på stedet i baren, mens Troy gik hen til døren og kastede et blik ud på gaden og ventede, til han var færdig med at spise appelsinerne og havde skilt sig af med skrællerne. Han kunne ikke huske, hvad der var blevet af resten af appelsinerne i nettet.
Hans hjerte hamrede løs, og sveden begyndte at pible ud af porerne på ham. Han ringede til receptionen og bad om at blive stillet om til roomservice. “Sig mig, hvor tror De, De befinder Dem?” sagde receptionisten. “På Ritz?” Godt spørgsmål. Hvor var han? Han havde lyst til at spørge receptionisten om det, men først var han nødt til at gøre noget for at få bragt sit blodsukker op. Kunne man overhovedet bestille noget at spise? Havde de en automat eller noget i den retning? Var det på nogen måde muligt, at han kunne få receptionisten til at komme med for eksempel et stykke chokolade? “De har måske brækket benene?” spurgte receptionisten. Manden sagde, at han ville give ham fem dollars for at komme hen til ham på værelset med et stykke chokolade. Receptionisten svarede, at han straks ville komme.
Han var nødt til at ringe til sin kone. Det her var sket før. Han havde sagt til sin kone, at han havde været sammen med en sekretær, en kvinde. Han havde lovet, at det aldrig nogensinde ville ske igen. Han begyndte at ringe op, men så blev han klar over, at han var nødt til at få fat i receptionisten for at få en linje ud fra hotellet. Men manden var sikkert allerede på vej med chokoladen.
de forbudte tinget sted som dette
Han rejste sig igen for at lede efter appelsinerne, men uden held. Han fandt sine bukser, men ikke sin gule skjorte. Han kunne ikke finde sin hat.
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