
  
    
      
    
  


  
    



    



    



    



    



    



    TILFÆLDIGT STREJFET


    AF ALLAN OLSEN


    POLITIKENS FORLAG

  


  
    FORORD


    

    En dag for snart fire år siden kom en mand og bankede på min dør – en god mand. Han hed Dan Philipsen, og hans ærinde var følgende: Han ville gerne skrive en bog om mig.


    Jeg er ikke vild med bøger om mig. Det ligger ikke i mine gener at stille mig mere an, end jeg gør. Det er mere end rigeligt. Men først og fremmest er jeg bange for at afsløre noget forkert. Ikke noget pinligt, skidt med det. Men jeg er bange for at gi’ noget væk, jeg ikke selv kender, og som jeg har brug for i mit arbejde. Noget jeg må beholde for mig selv. For når først røven går, så …


    

    Dan Philipsen er ikke hvem som helst. Han har skrevet adskillige fine bøger og tager, som den gode journalist han osse er, ikke et nej for et nej. Så pludselig havde Dan afæsket mig over 100 timers interview – ned på sin gammeldags kassettebåndoptager.


    Da jeg læste Dans glimrende manuskript, genkendte jeg det, jeg havde sagt ned i apparatet. Jeg genkendte historierne, årstallene og anekdoterne. Men jeg havde svært ved at genkende mig selv. Alt det, som kun kan nå ned i bogstaver og sætninger fra ens egen hånd. Jeg vidste ikke, at det forholdt sig sådan, og hvordan skulle Dan kunne vide det? Derfor besluttede jeg mig for at skrive hele bogen om – mine idiosynkrasier blotlagt i mine tvistede sætninger og formuleringer. Alt sammen på lerfødder, for jeg er jo ingen forfatter, så jeg skriver bare …


    Resultatet har I hér. Og det var aldrig gået, hvis ikke Dan fra sidelinjen havde sat det hele i gang og undervejs havde ageret arkæolog og fakta-revser omkring en masse historiske forhold, som sindet har forvrænget eller skønmalet med årene.


    Dan Philipsen – pas godt på kassettebåndoptageren!


    

    Allan Olsen


    


  


  
    TILFÆLDIGT STREJFET AF TIDLIG TRAFIK


    MAN LEVER MAN BLI’R RAMT OG MAN DØR


    OG PLUDSELIG ER MAN VÆK


    INGEN DYREAMBULANCER – INGEN UNØDIG ALARM


    KUN EN GRÅSPURV DER LUNER TÆER I ENS PELS


    MENS MAN ENDNU ER VARM


    



    Tilfældigt Strejfet, Sange for Rygere, 1998
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      Grønholt, 1960.

    

  


  
    INTRO


    

    DER FINDES ET STOF, SOM HJÆLPER DE SMÅ VÆSENER, INDTIL DE KAN SELV. MENS DE SOVER, DRYSSER DET NED OG LÆGGER SIG PÅ DERES ØJNE, SKIND OG ØRER.


    

    DET ER ET STOF AF SJOV, BALLADE OG NYE TOSSESTREGER – NYE, FORDI DET ER DE KUNSTER, VERDEN ALDRIG FØR HAR SET ELLER HØRT MAGE TIL.


    

    DETTE STOF SKABES UAFBRUDT I NYE FORMER, OG DET KOMMER DALENDE, HVER GANG EN LILLE NY SKRØBLING KOMMER TIL VERDEN. NÅR DE SMÅ BLIVER STØRRE, PRØVER DE AT SNUSE STOFFET IND VED EGEN HJÆLP, FOR DE FORNEMMER, AT DEM, DER ER ENDNU STØRRE, FORSØGER AT VASKE DET VÆK MED KRIDT OG LINEALER.


    

    DET HER ER EN HISTORIE OM AT VILLE BEHOLDE SIT STOF – OG OM NOGLE AF DEM, DER GAV SIG TIL AT BLANDE STOFFET SELV FOR AT FINDE EN VEJ, SOM KRIDT OG LINEALER IKKE KUNNE SLETTE.

  


  
    1


    

    Sommeren 1960 havde været gavmild og lang. Så lang at mange fugle havde haft held med at udruge to kuld unger – musvitterne måske endda tre.


    Hyldetræet øst for stalden havde allerede i foråret foræret os en tam skadeunge, som man kunne gå rundt med på skulderen, lige til man blev træt af dens hidsige skratten.


    Nu var sommeren slut. I nat var vi unger blevet vækket, fordi det var uvejr. Vi skulle ud i køkkenet og sidde med bedstefar og mor og far, mens der blev drukket tordenkaffe. Min far kom ind fra bryggerset, for han havde været ude på gårdspladsen for at dække sidevognen på sin Nimbus med en olieskindsfrakke.


    Et stearinlys stod tændt på en underkop på køkkenbordet, og flammen var urolig af træk fra vinduet, men ellers var der kun det orange skær fra ilden mellem ringene i komfuret. Strøm var der blevet lagt ind, men kontakterne måtte ikke røres, når det lynede.


    Min mor løftede to ringe af med den lange, sorte jernkrog, som min storebror sagde, tit var blevet brugt til at hakke rotter ihjel med. Hvor mange rotter mon, sad jeg og tænkte, mens hun lagde en håndfuld pinde ned i komfurets hede indre.


    

    Når uvejret kom tæt på, skulle man være oppe, hvis lynet slog ned. Så skulle dyrene reddes ud af stalden. Vi andre skulle osse ud, men ud og hvad? Det blev der aldrig snakket om.


    Ilden var den værste fjende på et husmandssted.


    Bedstefar sad med albuerne på knæene, foroverbøjet, som var han parat til at springe op, men han kiggede ikke op. Jeg satte mig på samme måde som bedstefar. En gang imellem snød han luft ud gennem næsen, og det gjorde jeg osse, men så sendte min storebror mig øjne.


    Det var kulsort nat udenfor, det var lige meget, om man spejdede ud på gårdspladsen eller op i himlen, der var ingenting. Kun det samme at se som når man lukkede øjnene, eller faktisk mindre. Ovre fra den anden side af stuehuset begyndte vinden at kaste med asketræets store grene. Asketræet, som man havde hørt tale om, skulle fældes, fordi det en skønne dag ville komme ned gennem taget over stuehuset. Hvad skønne der så end ville være ved den dag. Måske kom det i stedet ned gennem taget i nat, for ude på gårdspladsen hev et vindstød en skovl omkuld, så den baldrede hen over stenbroen.


    Så ramte regnen køkkenvinduet som et svidende piskeslag af mange grangrene. Vandet buldrede mod ruden, og fine små sprøjt nåede indenfor og lagde sig på køkkenbordet. Så meget vand på én gang kunne ingenting holde ude. Min far lænede sig ind over køkkenbordet og spejdede ud i mørket, han havde sorte hår på armene.


    – Der er osse lys oppe ved Irma og Herthel, sagde han.


    Han drejede overkroppen og hovedet til den anden side.


    – Og ovre ved Odas…


    Min lillesøster, Britta, der osse blev kaldt Pullesen, sad ved min mor, mens min storebror, Bjarne, og jeg sad på gulvet. Nu hamrede regnen på teglene over os og på staldens og ladens pandeplader, så det ville være nødvendigt at hæve stemmen, hvis man ville sige noget, men det var der ingen, der ville. Indimellem rumlede det ude i mørket, og det var en endnu dybere rumlen end den, der kom fra det indvendige i bedstefars tyr, lige før den gav sig til at brøle, en rumlen fra et dyr, der var mange gange større.


    Under eller måske nærmere oven over det hele klukkede og rislede det, og der var vand i bevægelse under gulvet. Så blev der pludselig blåt og hvidt som kalk for øjnene, og i det lys nåede jeg at se pumpen ude ved brønden og vognskuret og staldens bliktag, og at alt glinsede af død og væde, og jeg nåede at se, at bedstefars tynde læber stod lidt åbne, og hans ansigt var lyst som cigaraske. Så kom braget. Det gav en lys knasen i køkkenvinduet og et lille klik fra krogen til spisekammerdøren. Det næste lyn glimtede samtidig med braget, og jeg vidste allerede dengang, at så var det dét, der hed ’lige oppe over’.


    – Nu kommer der en serie, sagde min far lavt, og jeg kunne høre på ham, at han ikke kunne lide det.


    En hel serie ligesom dyrebillederne i mors vaskepulverpakker, der hed Valo. Vi skiftedes til at få et.


    – Ork satan, sagde han, og jeg tror, han sagde det til min bedstefar, i hvert fald var det ham, der svarede.


    – Ja, det dér tog vist en lygtepæl norden til, sagde han, og hans små blå øjne naglede sig til køkkenvinduet. Men nu er det værste snart ovre.


    

    Og selvfølgelig havde han ret. Det var, som om raseriet udenfor havde sagt, hvad det ville her, og nu skulle videre ud til Nørre Knuden, hvor lynet havde brændt den store gård ned allerede under krigen. I køkkenet var der stille, og luften var tung og fedtet af fugt og røg fra komfuret – og af cigaretter. Jeg havde set mit snit til at snuppe de afrevne tændstikker i askebægeret og sad og gnaskede de sorte ender i mig, for den smag var det bedste, jeg vidste. Jeg fik rap over fingrene, når det blev opdaget, for min mor sagde, det gav sorte rande under øjnene og blindtarmsbetændelse.


    Bagefter lå jeg i min køje og lyttede til vandet, der puslede og flyttede sig i hulrum i væggene, på loftet og i jorden under os. Det dryppede tungt ned i pytter og spande langs husmuren, der gav sig og sukkede, som man gør, når man har grædt længe og er i gang med at komme sig.


    

    Jeg kan huske, vi på et tidspunkt fik en lynafleder, men om den virkede, ved jeg ikke. Det var vist en tingest, en forbipasserende handelsmand prakkede min bedstefar på.


    Der kom nemlig af og til handlende forbi på landet og solgte alt muligt. En dag var det en mand, som gik og solgte lygtepæle, altså dem, der stod langs vejen. Fem kroner stykket. Han sagde, de skulle udskiftes, og fremdeles kunne husmændene købe de gamle. Så lagde folk 15 kroner for tre styk og gik ud med øksen og begyndte at hakke dem ned. Det var ikke populært ret længe. Og manden med de 15 kroner var for længst ude af sognet.


    

    Næste morgen var min storebror og jeg tidligt i gummistøvlerne.Vi skulle op at se den lygtepæl norden til, som lynet havde taget i nat. Den stod der dog endnu sammen med de andre, men der var gravet en dyb, sort fure ned gennem den, og der lugtede af bål. Vi lagde hænderne på lygtepælen – ikke for at mærke, om den stadig var varm, tror jeg, men mere af en slags medlidenhed.


    – Hvor er alt vandet henne? spurgte jeg.


    – Kom, lad os se til skadereden, svarede Bjarne.


    Vi løb ned østen til laden og kravlede begge op i hyldetræets krone – eller mest ham. Han hævede sig det sidste stykke og kiggedened i reden.


    – Der er æg!


    – Hvor mange?


    Han svarede ikke.


    Min storebror stak forsigtigt hånden ned i den store dynge kviste og begyndte at tage æg op. Han lagde dem forsigtigt i sine brystlommer og gav tegn til, at jeg skulle bakke nedad.


    – Fandeme fem.


    Da vi var nede, tog han æggene op af brystlommerne og formede sine hænder som en lille hulning omkring dem.


    – Kom her, og prøv at stå helt stille. Så skal jeg vise dig noget.


    Jeg troede, vi skulle til at kigge på skadeæggene, men han løftede dem højt op over mig.


    – Ja Al’n, hvor er vandet henne? Forstår du, vand kan kun ligge på noget, der er fladt. Og alt her, hvor vi bor, er jo bakker, så vandet er rendt væk.


    Jeg så op over lergraven, hvor frugtmanden kom og smed kasser med rådne æbler og bananer, som vi hentede og gemte i høet, for vi måtte ikke spise dem, og jeg så hen over marken mod Odas lille røde hus.


    – Jeg synes da, det hele er fladt, sagde jeg.


    – Det er, fordi du er bette – så ser alt fladt ud, sagde Bjarne med en stemme, så jeg ku’ høre, jeg var træls.


    – Stå nu bare stille.


    Jeg stod stille. Så mærkede jeg en kvasende lyd oven på mit hoved og noget koldt klister, der i en langsom bevægelse gled ned over mit hår og videre ned ad kinderne. Jeg gav mig til at vræle.


    – Hold mund, og se! Dit hoved er en bakke, ligesom Grønholt, og hvor render skadeæggene så hen?


    – Ned ad mig og mit tøj, vrælede jeg.


    – Nemlig – ligesom vandet. Fat det og kom!


    Han satte i rend ned ad vejen, og mig bagefter, for jeg skulle ikke alene ind til min mor med fem smadrede skadeæg i håret og på tøjet, uden at han osse fik ballade.


    Grusvejen var hård og våd af regnen. Der var pløjet dybe kløfter ned gennem sand og sten, og i bunden af disse kløfter klukkede en rask vandstrøm, der så ud til at have noget, den skulle nå nede for enden. Jeg stak en fod ned i dybet og mærkede strømmens kraft mod skinnebenet gennem gummistøvlen. Så gik vi i gang med at træde kanterne ned, og vandet tøvede et øjeblik, mens det fandt en omvej, og straks var det videre.


    – Det er lissom, når man driller en myretue, grinede jeg, for jeg mærkede ikke skadeæggene så meget mere.


    Men min storebror svarede ikke, og vi løb ad grusvejen, til vi næsten var nede ved Skovledet, hvor Niels og Marie boede. De var gamle, og i hvert fald Marie var aldrig farlig. Maries ansigt var altid mildt og venligt, uanset hvad man havde lavet.


    Vejen var forandret til snoede stykker land med store gule søer – mere vand end land. Og vandpytter, som vi trampede hårdt ned i, mens vi løb. Så stoppede min storebror brat, så hans støvler skred på gruset. Han løftede en hånd bagud mod mig.


    – Hør! Det bruser, det er bækken.


    Jeg kunne høre det. Nede fra skovbrynet lød en dyb hvæsen, og herfra hvor vi stod, nøjedes vi med at gå forsigtigt videre. Vi masede os gennem det lave krat af ris og brombær og konvaller, ind mellem kaprifolier og slimede ellestammer og lyden af brusende vand voksende til en størrelse, så man ikke skulle regne med at blive hørt, hvis man sagde noget. Så stod vi foran den, men den var ikke til at genkende. Det her var ikke vores bæk, det var en fremmed og fjendtlig, brun bølge, der rasede gennem skoven, og den ville helt sikkert allerhelst ville rive os med sig. Nede bag Skovledet hørte jeg vandet styrte ned i en slugt med en brølen, der kom fra et dyb, langt nede under træernes blottede rødder.


    – Dér har du dit vand fra i nat, råbte min storebror. Det render ud til åen, som så render ud i havet helt dernede, hvor digter Boolsen bor – kom, vi følger efter det.


    Jeg mærkede igen skadeæggene i mit ansigt, og der var vand og vejgrus i mine gummistøvler. Jeg følte efter i håret med en hånd. Det var, som om jeg havde en flad hat på hovedet som dén, Dagmar gik med, og dén hat kom fra et helt andet land, Langeland. Jeg ville hjem.


    Min storebrors stærke, bare ben sprang mellem tuer, træer og stubbe langs med den rivende strøm. Hans arme strittede og holdt balancen, og om lidt ville han være langt inde i skoven – langt foran mig. Hvis jeg løb efter ham nu, ville jeg ikke kunne følge med, det var for sent, og så ville jeg helt sikkert være helt alene. Jeg skreg hans navn, men han hørte intet, og han vendte sig ikke om.


    Jeg gik ind til Marie i Skovledet og fik en sukkerknald.
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    Jeg stod og kiggede ind gennem de støvede solsprækker i hønsehusets bræddevæg. Nogle var nye og friske, andre havde dun på og lignede døde kyllinger. Det var lorte, og det var snart ved den tid, hvor jorden skulle vendes. Jeg var fem år gammel og spekulerede på, hvordan hans system mon fungerede. Jeg forestillede mig, hvordan min far bakkede ind i hønsehusets mørke. Først to skridt til højre den ene uge, så to til venstre i den næste. Det var et spørgsmål om nødvendig orden og geometri – to ting, min far satte højt hele livet.


    Resten af familien fulgte skik og brug på landet og forrettede deres nødtørft i den gode og trygge varme bag køerne i stalden. Men min far var fra byen, og jeg kan godt forstå, han fandt det mere trygt at sidde på hug blandt hønsene end for enden af kohalerne. Han havde intet medfødt forhold til et liv på landet, og selv om husmandsstedet i Grønholt lå blot to-tre kilometer syd for Frederikshavn, var det to helt forskellige verdener. Han var vant til lokum – eller rettere til das med tremmedør i baghaven.


    En dag opdagede han mig, mens jeg stod og lurede ind gennem bræddevæggen til hønsehuset. Han fik bukserne op og jagtede mig op over marken. Det frisind, der skyllede ind over os få år senere, blev aldrig en del af min fars karakter. Jeg har aldrig set hverken ham eller min mor nøgne og har aldrig næret noget ønske om det.


    Min far hed Bent Ove Olsen. Han kom fra Svendeby, et lille område midt i Frederikshavn, som havde taget sit navn fra det faktum, at mange af svendene fra havnens jernindustri stammede herfra. Han startede som cyklende landpost i oplandet til Frederikshavn i 1952, og hans første postrute befandt sig på egnen omkring Ålbæk 25 kilometer nord for Frederikshavn – godt og vel halvvejs til Skagen. Landevejen op til Skagen var brolagt dengang, og alle veje mellem gårde og husmandssteder bestod af hjulspor og sandveje. Fra posthuset i Frederikshavn til Ålbæk, ruten rundt på 30 kilometer, og hjem igen – det løb op i omkring 70 kilometer om dagen på ringe veje, sommer og vinter.


    En dag, da han kom til den lille Ålbæk Skole, sad skolemesteren og græd. Han var skolens eneste ansatte og måske ikke rigtigt støbt til lærergerningen. I hvert fald havde han et anstrengt forhold til såvel børnene som til deres forældre og alle andre i byen. Han var en mand udefra og blev mødt med tvær skepsis og tavshed. Men denne dag var hans fødselsdag, og han havde tænkt sig at benytte lejligheden til at råde bod på det forknytte mellem ham og de lokale. Derfor havde han inviteret alle skolens ni elever til boller, lagkage og kakao, og han havde bagt og dækket op. Men der kom ingen, og nu sad han alene ved bordet og græd, da min far kom på sin postcykel.


    Min far fortalte historien og om, hvordan han som eneste gæst åd sig gennem kagefade og bjerge af boller. Men som han sagde:


    – Jeg var ung og stærk og trængte til noget energi, der kunne brændes af på turen, og det lignede ikke noget at behandle den arme mand sådan.


    Og for hver bid, der gled ned i posten, forbedredes skolemesterens humør.


    Jeg tror, det gav min far en tidlig indsigt i, hvad dét at gå landpost egentlig var for en tjans. Budbringer – men lisså meget social sjælesørger. Mange enlige husmænd og enker boede så isoleret, at det eneste menneske, de så, var Bent Ove Olsen.


    Min far var stolt af sin postuniform, for han var barn af 1930’ernes arbejdsløshed, fattigdom og depression. Som hovedparten af sin generation havde han forladt skolen efter 7. klasse, og det drejede sig om at klare sig og passe på dét lidt, man havde. Ikke mindst, hvis man var heldig at få noget ’ved Staten’.


    Min far mødte faktisk min mor, mens han var i embeds
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      Min mor og far.

    

  



Min far flyttede ind på husmandsstedet hos sin udkårne og hos svigerfar, Thorvald Pedersen. Min mor var Thorvalds yngste datter, og da hendes mor døde tidligt, blev hun boende hjemme som en slags husbestyrerinde for sin far.
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T I L F Æ L D I G T S T R E J F E T

A F A L L A N O L S E N

P O L I T I K E N S F O R L A G



FORORD

En dag for snart fire år siden kom en mand og bankede på min

dør – en god mand. Han hed Dan Philipsen, og hans ærinde var

følgende: Han ville gerne skrive en bog om mig.



Jeg er ikke vild med bøger om mig. Det ligger ikke i mine gener

at stille mig mere an, end jeg gør. Det er mere end rigeligt. Men

først og fremmest er jeg bange for at afsløre noget forkert. Ikke

noget pinligt, skidt med det. Men jeg er bange for at gi’ noget væk,

jeg ikke selv kender, og som jeg har brug for i mit arbejde. Noget

jeg må beholde for mig selv. For når først røven går, så …



Dan Philipsen er ikke hvem som helst. Han har skrevet adskillige

fine bøger og tager, som den gode journalist han osse er, ikke et nej

for et nej. Så pludselig havde Dan afæsket mig over 100 timers interview

– ned på sin gammeldags kassettebåndoptager.



Da jeg læste Dans glimrende manuskript, genkendte jeg det, jeg

havde sagt ned i apparatet. Jeg genkendte historierne, årstallene og

anekdoterne. Men jeg havde svært ved at genkende mig selv. Alt det,

som kun kan nå ned i bogstaver og sætninger fra ens egen hånd. Jeg

vidste ikke, at det forholdt sig sådan, og hvordan skulle Dan kunne

vide det? Derfor besluttede jeg mig for at skrive hele bogen om – mine

idiosynkrasier blotlagt i mine tvistede sætninger og formuleringer. Alt

sammen på lerfødder, for jeg er jo ingen forfatter, så jeg skriver bare …



Resultatet har I hér. Og det var aldrig gået, hvis ikke Dan fra

sidelinjen

havde sat det hele i gang og undervejs havde ageret

arkæolog

og fakta-revser omkring en masse historiske forhold,

som sindet har forvrænget eller skønmalet med årene.



Dan Philipsen – pas godt på kassettebåndoptageren!



Allan Olsen
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I N T R O

DER FINDES ET STOF, SOM HJÆLPER DE SMÅ VÆSENER, INDTIL DE

KAN SELV. MENS DE SOVER, DRYSSER DET NED OG LÆGGER SIG PÅ

DERES ØJNE, SKIND OG ØRER.



DET ER ET STOF AF SJOV, BALLADE OG NYE TOSSESTREGER – NYE,

FORDI DET ER DE KUNSTER, VERDEN ALDRIG FØR HAR SET ELLER

HØRT MAGE TIL.



DETTE STOF SKABES UAFBRUDT I NYE FORMER, OG DET KOMMER

DALENDE, HVER GANG EN LILLE NY SKRØBLING KOMMER TIL

VERDEN. NÅR DE SMÅ BLIVER STØRRE, PRØVER DE AT SNUSE

STOFFET IND VED EGEN HJÆLP, FOR DE FORNEMMER, AT DEM, DER

ER ENDNU STØRRE, FORSØGER AT VASKE DET VÆK MED KRIDT

OG LINEALER.



DET HER ER EN HISTORIE OM AT VILLE BEHOLDE SIT STOF – OG

OM NOGLE AF DEM, DER GAV SIG TIL AT BLANDE STOFFET SELV

FOR AT FINDE EN VEJ, SOM KRIDT OG LINEALER IKKE KUNNE SLETTE.











1

Sommeren 1960 havde været gavmild og lang. Så lang at mange

fugle havde haft held med at udruge to kuld unger – musvitterne

måske endda tre.



Hyldetræet øst for stalden havde allerede i foråret foræret os en

tam skadeunge, som man kunne gå rundt med på skulderen, lige

til man blev træt af dens hidsige skratten.



Nu var sommeren slut. I nat var vi unger blevet vækket, fordi

det var uvejr. Vi skulle ud i køkkenet og sidde med bedstefar og

mor og far, mens der blev drukket tordenkaffe. Min far kom ind

fra bryggerset, for han havde været ude på gårdspladsen for at

dække sidevognen på sin Nimbus med en olieskindsfrakke.



Et stearinlys stod tændt på en underkop på køkkenbordet, og

flammen var urolig af træk fra vinduet, men ellers var der kun det

orange skær fra ilden mellem ringene i komfuret. Strøm var der

blevet lagt ind, men kontakterne måtte ikke røres, når det lynede.



Min mor løftede to ringe af med den lange, sorte jernkrog, som

min storebror sagde, tit var blevet brugt til at hakke rotter ihjel

med. Hvor mange rotter mon, sad jeg og tænkte, mens hun lagde

en håndfuld pinde ned i komfurets hede indre.



Når uvejret kom tæt på, skulle man være oppe, hvis lynet slog ned.

Så skulle dyrene reddes ud af stalden. Vi andre skulle osse ud, men

ud og hvad? Det blev der aldrig snakket om.



Ilden var den værste fjende på et husmandssted.



Bedstefar sad med albuerne på knæene, foroverbøjet, som var

han parat til at springe op, men han kiggede ikke op. Jeg satte mig

på samme måde som bedstefar. En gang imellem snød han luft ud

gennem næsen, og det gjorde jeg osse, men så sendte min storebror

mig øjne.



Det var kulsort nat udenfor, det var lige meget, om man spejdede

ud på gårdspladsen eller op i himlen, der var ingenting.

Kun det samme at se som når man lukkede øjnene, eller faktisk

mindre. Ovre fra den anden side af stuehuset begyndte vinden

at kaste med asketræets store grene. Asketræet, som man havde

hørt tale om, skulle fældes, fordi det en skønne dag ville komme

ned gennem taget over stuehuset. Hvad skønne der så end ville

være ved den dag. Måske kom det i stedet ned gennem taget i nat,

for ude på gårdspladsen hev et vindstød en skovl omkuld, så den

buldrede hen over stenbroen.



Så ramte regnen køkkenvinduet som et svidende piskeslag af

mange grangrene. Vandet buldrede mod ruden, og fine små sprøjt

nåede indenfor og lagde sig på køkkenbordet. Så meget vand på én

gang kunne ingenting holde ude. Min far lænede sig ind over køkkenbordet

og spejdede ud i mørket, han havde sorte hår på armene.



– Der er osse lys oppe ved Irma og Herthel, sagde han.



Han drejede overkroppen og hovedet til den anden side.



– Og ovre ved Odas…



Min lillesøster, Britta, der osse blev kaldt Pullesen, sad ved min

mor, mens min storebror, Bjarne, og jeg sad på gulvet. Nu hamrede

regnen på teglene over os og på staldens og ladens pandeplader,

så det ville være nødvendigt at hæve stemmen, hvis man

ville sige noget, men det var der ingen, der ville. Indimellem rumlede

det ude i mørket, og det var en endnu dybere rumlen end

den, der kom fra det indvendige i bedstefars tyr, lige før den gav

sig til at brøle, en rumlen fra et dyr, der var mange gange større.



Under eller måske nærmere oven over det hele klukkede og rislede

det, og der var vand i bevægelse under gulvet. Så blev der

pludselig blåt og hvidt som kalk for øjnene, og i det lys nåede jeg

at se pumpen ude ved brønden og vognskuret og staldens bliktag,

og at alt glinsede af død og væde, og jeg nåede at se, at bedstefars

tynde læber stod lidt åbne, og hans ansigt var lyst som cigaraske.

Så kom braget. Det gav en lys knasen i køkkenvinduet og et lille

klik fra krogen til spisekammerdøren. Det næste lyn glimtede

samtidig med braget, og jeg vidste allerede dengang, at så var det

dét, der hed ’lige oppe over’.



– Nu kommer der en serie, sagde min far lavt, og jeg kunne

høre på ham, at han ikke kunne lide det.



En hel serie ligesom dyrebillederne i mors vaskepulverpakker,

der hed Valo. Vi skiftedes til at få et.



– Ork satan, sagde han, og jeg tror, han sagde det til min

bedstefar,

i hvert fald var det ham, der svarede.



– Ja, det dér tog vist en lygtepæl norden til, sagde han, og hans

små blå øjne naglede sig til køkkenvinduet. Men nu er det værste

snart ovre.



Og selvfølgelig havde han ret. Det var, som om raseriet udenfor

havde sagt, hvad det ville her, og nu skulle videre ud til Nørre

Knuden, hvor lynet havde brændt den store gård ned allerede

under krigen. I køkkenet var der stille, og luften var tung og fedtet

af fugt og røg fra komfuret – og af cigaretter. Jeg havde set mit snit

til at snuppe de afrevne tændstikker i askebægeret og sad og gnaskede

de sorte ender i mig, for den smag var det bedste, jeg vidste.

Jeg fik rap over fingrene, når det blev opdaget, for min mor sagde,

det gav sorte rande under øjnene og blindtarmsbetændelse.



Bagefter lå jeg i min køje og lyttede til vandet, der puslede og

flyttede sig i hulrum i væggene, på loftet og i jorden under os. Det

dryppede tungt ned i pytter og spande langs husmuren, der gav

sig og sukkede, som man gør, når man har grædt længe og er i

gang med at komme sig.



Jeg kan huske, vi på et tidspunkt fik en lynafleder, men om den

virkede, ved jeg ikke. Det var vist en tingest, en forbipasserende

handelsmand prakkede min bedstefar på.



Der kom nemlig af og til handlende forbi på landet og solgte

alt muligt. En dag var det en mand, som gik og solgte lygtepæle,

altså dem, der stod langs vejen. Fem kroner stykket. Han sagde,

de skulle udskiftes, og fremdeles kunne husmændene købe de

gamle. Så lagde folk 15 kroner for tre styk og gik ud med øksen og

begyndte

at hakke dem ned. Det var ikke populært ret længe. Og

manden med de 15 kroner var for længst ude af sognet.



Næste morgen var min storebror og jeg tidligt i gummistøvlerne.Vi

skulle op at se den lygtepæl norden til, som lynet havde taget i

nat. Den stod der dog endnu sammen med de andre, men der var

gravet en dyb, sort fure ned gennem den, og der lugtede af bål. Vi

lagde hænderne på lygtepælen – ikke for at mærke, om den stadig

var varm, tror jeg, men mere af en slags medlidenhed.



– Hvor er alt vandet henne? spurgte jeg.



– Kom, lad os se til skadereden, svarede Bjarne.



Vi løb ned østen til laden og kravlede begge op i hyldetræets

krone – eller mest ham. Han hævede sig det sidste stykke og

kiggedened

i reden.



– Der er æg!



– Hvor mange?



Han svarede ikke.



Min storebror stak forsigtigt hånden ned i den store dynge

kviste og begyndte at tage æg op. Han lagde dem forsigtigt i sine

brystlommer og gav tegn til, at jeg skulle bakke nedad.



– Fandeme fem.



Da vi var nede, tog han æggene op af brystlommerne og formede

sine hænder som en lille hulning omkring dem.



– Kom her, og prøv at stå helt stille. Så skal jeg vise dig noget.



Jeg troede, vi skulle til at kigge på skadeæggene, men han

løftede

dem højt op over mig.



– Ja Al’n, hvor er vandet henne? Forstår du, vand kan kun ligge

på noget, der er fladt. Og alt her, hvor vi bor, er jo bakker, så

vandet er rendt væk.



Jeg så op over lergraven, hvor frugtmanden kom og smed

kasser med rådne æbler og bananer, som vi hentede og gemte i

høet, for vi måtte ikke spise dem, og jeg så hen over marken mod

Odas lille røde hus.



– Jeg synes da, det hele er fladt, sagde jeg.



– Det er, fordi du er bette – så ser alt fladt ud, sagde Bjarne med

en stemme, så jeg ku’ høre, jeg var træls.



– Stå nu bare stille.



Jeg stod stille. Så mærkede jeg en kvasende lyd oven på mit

hoved og noget koldt klister, der i en langsom bevægelse gled

ned over mit hår og videre ned ad kinderne. Jeg gav mig til at

vræle.



– Hold mund, og se! Dit hoved er en bakke, ligesom Grønholt,

og hvor render skadeæggene så hen?



– Ned ad mig og mit tøj, vrælede jeg.



– Nemlig – ligesom vandet. Fat det og kom!



Han satte i rend ned ad vejen, og mig bagefter, for jeg skulle

ikke alene ind til min mor med fem smadrede skadeæg i håret og

på tøjet, uden at han osse fik ballade.



Grusvejen var hård og våd af regnen. Der var pløjet dybe kløfter

ned gennem sand og sten, og i bunden af disse kløfter klukkede en

rask vandstrøm, der så ud til at have noget, den skulle nå nede for

enden. Jeg stak en fod ned i dybet og mærkede strømmens kraft

mod skinnebenet gennem gummistøvlen. Så gik vi i gang med at

træde kanterne ned, og vandet tøvede et øjeblik, mens det fandt en

omvej, og straks var det videre.



– Det er lissom, når man driller en myretue, grinede jeg, for jeg

mærkede ikke skadeæggene så meget mere.



Men min storebror svarede ikke, og vi løb ad grusvejen, til vi

næsten var nede ved Skovledet, hvor Niels og Marie boede. De

var gamle, og i hvert fald Marie var aldrig farlig. Maries ansigt var

altid mildt og venligt, uanset hvad man havde lavet.



Vejen var forandret til snoede stykker land med store gule

søer – mere vand end land. Og vandpytter, som vi trampede hårdt

ned i, mens vi løb. Så stoppede min storebror brat, så hans støvler

skred på gruset. Han løftede en hånd bagud mod mig.



– Hør! Det bruser, det er bækken.



Jeg kunne høre det. Nede fra skovbrynet lød en dyb hvæsen,

og herfra hvor vi stod, nøjedes vi med at gå forsigtigt videre. Vi

masede os gennem det lave krat af ris og brombær og konvaller,

ind mellem kaprifolier og slimede ellestammer og lyden af brusende

vand voksende til en størrelse, så man ikke skulle regne

med at blive hørt, hvis man sagde noget. Så stod vi foran den, men

den var ikke til at genkende. Det her var ikke vores bæk, det var

en fremmed og fjendtlig, brun bølge, der rasede gennem skoven,

og den ville helt sikkert allerhelst ville rive os med sig. Nede bag

Skovledet hørte jeg vandet styrte ned i en slugt med en brølen, der

kom fra et dyb, langt nede under træernes blottede rødder.



– Dér har du dit vand fra i nat, råbte min storebror. Det render

ud til åen, som så render ud i havet helt dernede, hvor digter

Boolsen bor – kom, vi følger efter det.



Jeg mærkede igen skadeæggene i mit ansigt, og der var vand og

vejgrus i mine gummistøvler. Jeg følte efter i håret med en hånd. Det

var, som om jeg havde en flad hat på hovedet som dén, Dagmar gik

med, og dén hat kom fra et helt andet land, Langeland. Jeg ville hjem.



Min storebrors stærke, bare ben sprang mellem tuer, træer og

stubbe langs med den rivende strøm. Hans arme strittede og holdt

balancen, og om lidt ville han være langt inde i skoven – langt

foran mig. Hvis jeg løb efter ham nu, ville jeg ikke kunne følge

med, det var for sent, og så ville jeg helt sikkert være helt alene. Jeg

skreg hans navn, men han hørte intet, og han vendte sig ikke

om.



Jeg gik ind til Marie i Skovledet og fik en sukkerknald.
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Jeg stod og kiggede ind gennem de støvede solsprækker i hønsehusets

bræddevæg. Nogle var nye og friske, andre havde dun på

og lignede døde kyllinger. Det var lorte, og det var snart ved den

tid, hvor jorden skulle vendes. Jeg var fem år gammel og spekulerede

på, hvordan hans system mon fungerede. Jeg forestillede

mig, hvordan min far bakkede ind i hønsehusets mørke. Først to

skridt til højre den ene uge, så to til venstre i den næste. Det var

et spørgsmål om nødvendig orden og geometri – to ting, min far

satte højt hele livet.



Resten af familien fulgte skik og brug på landet og forrettede

deres nødtørft i den gode og trygge varme bag køerne i stalden.

Men min far var fra byen, og jeg kan godt forstå, han fandt det

mere trygt at sidde på hug blandt hønsene end for enden af kohalerne.

Han havde intet medfødt forhold til et liv på landet, og

selv om husmandsstedet i Grønholt lå blot to-tre kilometer syd for

Frederikshavn, var det to helt forskellige verdener. Han var vant til

lokum – eller rettere til das med tremmedør i baghaven.



En dag opdagede han mig, mens jeg stod og lurede ind gennem

bræddevæggen til hønsehuset. Han fik bukserne op og jagtede mig

op over marken. Det frisind, der skyllede ind over os få år senere,

blev aldrig en del af min fars karakter. Jeg har aldrig set hverken

ham eller min mor nøgne og har aldrig næret noget ønske om det.



Min far hed Bent Ove Olsen. Han kom fra Svendeby, et lille

område midt i Frederikshavn, som havde taget sit navn fra det

faktum, at mange af svendene fra havnens jernindustri stammede

herfra. Han startede som cyklende landpost i oplandet til Frederikshavn

i 1952, og hans første postrute befandt sig på egnen omkring

Ålbæk 25 kilometer nord for Frederikshavn – godt og vel

halvvejs til Skagen. Landevejen op til Skagen var brolagt dengang,

og alle veje mellem gårde og husmandssteder bestod af hjulspor

og sandveje. Fra posthuset i Frederikshavn til Ålbæk, ruten rundt

på 30 kilometer, og hjem igen – det løb op i omkring 70 kilometer

om dagen på ringe veje, sommer og vinter.



En dag, da han kom til den lille Ålbæk Skole, sad skolemesteren

og græd. Han var skolens eneste ansatte og måske ikke

rigtigt støbt til lærergerningen. I hvert fald havde han et anstrengt

forhold til såvel børnene som til deres forældre og alle

andre i byen. Han var en mand udefra og blev mødt med tvær

skepsis og tavshed. Men denne dag var hans fødselsdag, og

han havde tænkt sig at benytte lejligheden til at råde bod på

det forknytte mellem ham og de lokale. Derfor havde han inviteret

alle skolens ni elever til boller, lagkage og kakao, og han

havde bagt og dækket op. Men der kom ingen, og nu sad han

alene ved bordet og græd, da min far kom på sin postcykel.



Min far fortalte historien og om, hvordan han som eneste gæst

åd sig gennem kagefade og bjerge af boller. Men som han sagde:



– Jeg var ung og stærk og trængte til noget energi, der kunne

brændes af på turen, og det lignede ikke noget at behandle den

arme mand sådan.



Og for hver bid, der gled ned i posten, forbedredes skolemesterens

humør.



Jeg tror, det gav min far en tidlig indsigt i, hvad dét at gå landpost

egentlig var for en tjans. Budbringer – men lisså meget social

sjælesørger. Mange enlige husmænd og enker boede så isoleret, at

det eneste menneske, de så, var Bent Ove Olsen.



Min far var stolt af sin postuniform, for han var barn af

1930’ernes arbejdsløshed, fattigdom og depression. Som hovedparten

af sin generation havde han forladt skolen efter 7. klasse,

og det drejede sig om at klare sig og passe på dét lidt, man havde.

Ikke mindst, hvis man var heldig at få noget ’ved Staten’.



Min far mødte faktisk min mor, mens han var i embeds











Min mor og far.







medfør. Han havde fået en ny og endnu længere rute, men tættere

på sin hjemby, Frederikshavn, og en dag kom han til Grønholt

på sin postcykel. Man ser for sig, at han kom fløjtende, men det

tror jeg ikke, han gjorde, for han var, modsat min mor, et stærkt

umusikalsk menneske. Han spottede min mor, Gerda, i hønsegården

på min bedstefars husmandssted og spurgte om vej til gården

Lunden. Og så var de begge solgt. Min mor har altid fortalt, hvor

flot han var i sin uniform – og at hun skammede sig over sådan at

stå i hønsemøg til anklerne, første gang han så hende.



Min far flyttede ind på husmandsstedet hos sin udkårne og

hos svigerfar, Thorvald Pedersen. Min mor var Thorvalds yngste

datter, og da hendes mor døde tidligt, blev hun boende hjemme

som en slags husbestyrerinde for sin far.
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Jeg selv blev født 11 år efter krigen, i 1956, på tærsklen til de store

forandringer, der i begyndelsen af 60’erne forvandlede landkultur

til bykultur i et vældigt tempo. Ikke blot i Frederikshavn, men i

hele Danmark. Jeg er født tre år efter min storebror og to år før

min søster. Og da jeg kom til verden, var der stadig tale om to

skarpt adskilte kulturer. Bønderne, og så var der dem inde i

byerne.



Fra en professionel synsvinkel må jeg sige, at jeg er tilfældigt

strejfet af nogle ekstremt gunstige omstændigheder. Både kulturelt,

historisk og kreativt. Kulturelt og historisk, fordi vi unger

voksede op i en fortællerkultur. De voksne omkring os var eminente

fortællere. Ovenikøbet havde de netop været underlagt en

verdenskrig, og havde de ikke haft noget at fortælle før, så fik de

det i 50’erne, netop da mine ører var allerstørst. Og kreativt, fordi

Stones, Who og Hendrix satte i med et øredøvende vræl, netop da

mine ben begyndte at kunne bære mig væk hjemmefra – et vræl,

som ingen mørkemand eller lærer kunne tæmme. Det var perfekt.

Min generation er født ind i én stor materiel og kulturel optur.

Krigen var på afstand, men ikke længere væk end at den stadig

stod skarpt i erindringen hos dem, der havde oplevet den. Og vi

unger hørte efter, når der blev snakket om krigen, for det, de fortalte,

havde de set gennem børns øjne. Vores forældre var halvstore

børn, mens tyskerne var her, og det havde præget dem. Mine

forældre, mine onkler og tanter, nabomænd og nabokoner. De

supplerede ivrigt hinanden over kaffekopperne, når de repeterede

’De fem forbandede År’. At være fem år gammel og høre begrebet

’De fem forbandede År’. Jamen, fem år – det er jo dét, jeg er?

Det at fortælle var en veludviklet kunst blandt folk – eller kunst

– det var en nødvendighed. Ingen havde telefoner eller medier,

hvor de kunne følge med i det ene og det andet, eller hvad der

foregik langt væk. De var osse ligeglade. Det drejede sig om, hvad

folk kunne fortælle om det nærmeste. Sådan omtrent så langt man

kunne se. De eneste voksne, jeg ikke husker som store fortællere,

var ansat som lærere på Bangsbostrand Skole. Måske var de det

osse, men de fortalte ingenting.



En af de mange historier, jeg husker fra min tidlige opvækst, er

min mors beretning om, hvordan Grønholtboerne opdagede, at

krigen var slut. De vågnede en forårsmorgen til lyden af en fjern

summen i luften over husmandsstedet. Hun har været 12 eller 13

år gammel. Hun gik ud på gårdspladsen med sin bror, Herthel, og

de hørte, at det var fjerne mandestemmer, der sang. Over markerne

så de husmænd gå efter lyden ud mod bakken – helt derud,

hvor den knækker og falder stejlt ned mod havet og landevejen

sydpå. Min mor og Herthel gik ikke, de løb.



Grønholtboerne stod og så de lange kolonner af tyske soldater,

der marcherede sydpå nede på landevejen. Eller gik. For der var

ingenting tilbage af den militære selvtilfredshed, tyskerne udstrålede,

når de havde set dem nede ved Møllehuset på vej til skole. De

var lasede og forhutlede, og nogle havde hunde med og små hjemmelavede

trækvogne.



De sang soldatersange, som om de havde vundet krigen. Men

en af Grønholts gårdejere havde netop hørt i sin radio, at tyskerne

havde tabt. Måske vidste soldaterne nede på landevejen endnu

ikke, at det forholdt sig sådan. Måske vidste de ikke, hvilket Vaterland

de var på vej hjem til.



Grønholt ligger forblæst på ryggen af et stærkt kuperet og dramatisk

landskab et par kilometer sydvest for Frederikshavn. Istiden

skubbede bakkerne foran sig oppe fra Norge, og den mistede

først pusten, da læsset ramlede ind i det jyske grundfjeld. Der blev

dyngen liggende, som den ligger i dag. Med store vidder mod

vest, syd og nord og med havet mod øst. Egnen er stadig præget

af marker og mindre landbrug, som den var det i min barndom.



I vores barndomshjem i Grønholt, altså indtil vi flyttede ind til

byen, foregik alt, som det må have foregået i 1800-tallet. Der var

ingen vand indlagt, intet køleskab, ingen varme. Kun kakkelovn,

og i køkkenet et brændekomfur. Strøm fik de først, et års tid før

jeg blev født, og toilet ansås for en fjern og lidt komisk luksus.



Det var dér, jeg tilbragte min tidligste barndom sammen med

min storebror og min lillesøster. Hun bor i øvrigt på husmandsstedet

nu.



I starten passede min mor os, mens min far tjente pengene som

landpost, men da der skulle skaffes råd til hus i byen, fik min mor

arbejde i en osteforretning i Havnegade i Frederikshavn. Den hed

Danbo-Ost. Så blev vi passet hos tante Irma på det næste husmandssted

for enden af vores mark oppe norden til.



Min bedstefar Thorvald kom ud at tjene som niårig og kunne

igennem hele livet knap læse og skrive. Helt frem til 1970’erne pløjede

han stadig med heste og blev lidt af en seværdighed for folk

nede fra byen, når de var på søndagsudflugt.



Som 11-årig tjenestedreng på landet blev han bedt om at løse

en opgave. En fuldvoksen tyr skulle trækkes til Hjallerup Marked

40 kilometer sydpå og sælges. Bagefter skulle Thorvald komme

tilbage med pengene for handlen. Han fik en stump tov trukket

gennem tyrens næsering og tog af sted. Tyren og drengen overnattede

i grøftekanten langs landevejen. Efter fem dage kom Thorvald

hjem til gården og afregnede pengene. Det var gået godt.



Min bedstefar var respekteret og afholdt blandt de andre husmænd.

Han var eminent til at få det optimale ud af sine 12 tønder

land. Og så var det ham, man sendte bud efter, når der skulle kastreres

grise. Betalingen bestod i, at husmændene skulle gemme

deres cigaraske, som han så fik til at vende sin skrå i.



En husmand er ikke at forveksle med en gårdejer, endsige en

bonde. Husmændene var de lavest rangerende jordbesiddere, og

under dem var kun daglejerne. Husmandsstederne blev drevet af

små bønder med begrænsede midler. Fire køer, to heste, en håndfuld

grise og jord svarende til 10 fodboldbaner, hvoraf de tre var

skov. Det var, hvad Thorvald havde at gøre godt med.



Min mor og far kendte til nøjsomhed fra deres opvækst i

1930’erne og som halvstore børn under krigen. De tre voksne på

husmandsstedet skulle have meget ud af lidt, hvis tingene skulle

hænge sammen, og vi tre børn skulle sikres en god opvækst. Og

dét var det vigtigste – at få sine børn ’godt i vej’. Det var i denne

stædige kultur, jeg kom til verden.



– Unger, hvor er I? Vi skal til havet.



Min mor var oppe at malke køerne klokken fem om morgenen

– på hverdage såvel som om søndagen. Vi andre stod osse tidligt

op, for vi kendte endnu ikke til noget ondt i verden. En ny dag var

et forjættende, tomt rum uden et i går og uden et i morgen, og når

vi kom i zinkbaljen i køkkenet til aften, havde vi udfyldt dette rum

med megen god mening.



Når der blev råbt fra køkkendøren, at vi skulle til havet, mønstrede

vi på gårdspladsen i et tempo, som fik de forskræmte høns

til at bevise, at de faktisk kan flyve, og de sovende hunde på stenbroen

til at fare sammen og luske ind i stalden.



Når man kom ned til Skoveledet, og via bækkens trædesten

videre ind på Nørre Knudens mark, begyndte det at gå opad

gennem hjulsporet. Opad mod den statelige rødstensgård og en

flimrende blå himmel, for var himlen ikke blå, skulle vi ikke til

havet.



Min mor bar på tæpper og håndklæder, min far på sit Agfakamera

i nougatfarvet nappaetui – et etui, man vil genkende stikkende

ind foran linsen på en del af de billeder, han tog.



Min bror og jeg skulle bære kurvetasken med kiks og madder,

en hånd i hver sin hank. Det var svært, når man gik i et smalt

hjulspor, og jeg forsøgte at få ham til at ta’ den alene. Det gav

en lammer, og efter at have fået den var det endnu mere træls at

slæbe. Vores lillesøster skulle ikke bære, hun havde nok i at følge

med.



Min storebror var tilfreds med lammeren, han havde givet, så

han iværksatte lidt drilleri, så jeg kunne gøre mig fortjent til en

mere. Han lod vægten af kurvetasken falde i små ryk, mens han

skulede til mig. Jeg vidste, at hvis jeg galede op eller gav mig til

at vræle, kunne der vanke, og i værste fald kunne vi om lidt være

på vej hjem igen. Men i dét øjeblik tagryggene på Nørre Knudens

store avlsbygninger dukkede op, var der ro. Vi vidste, at om lidt

ville vi få det første glimt af noget uendeligt gennem den store

buede vognport mod øst, midt i gårdens lade. Hjemme fra Grønholt

kunne vi ikke se havet, i hvert fald ikke derfra, hvor vi boede,

for bakkekammen skærmede for udsynet i den retning.



Min far gik forrest, og selv om han kom herude med post

hver eneste dag, kunne han ikke dy sig ved synet i selskab med

os andre. Han spejdede gennem kameraet, og efter meget lang tid

kom klikket.



Gennem Nørre Knudens ladeport så vi hver gang havet for

første gang. Det hang som et glinsende, blågrønt tæppe med

indvævede tråde af sølv, og det flimrede i havblæsten, der strøg

gennem den store, åbne mund i murværket. I frisk pålandsvind

var der kridhvide toppe – de hed kattepoter. Vi måtte stå stille og

se på det, for det var umuligt at gå fremad i hjulsporet, hvis man

samtidig gik og glanede, og desuden kunne der sagtens ligge hugorme

på lur, sagde min storebror.



Mine første barndomsår på husmandsstedet i Grønholt bestod

af et begrænset og overskueligt persongalleri. Mor og far, mine

to søskende og så min bedstefar. Hertil kom tante Irma og onkel

Herthel fra det næste husmandssted, og vores kusine, Birthe, som

var jævnaldrende med Britta. Indimellem kom en nabo forbi,

Alfred for eksempel, der var ældre end min bedstefar. Alfreds ene

fod vendte bagud, og sådan havde det været, siden han som ung

mand blev løbet ned af en tyr. Alfred og min bedstefar sad og delte

skråtobak. Det vil sige, at de spyttede skråsaft i et fælles syltetøjsglas,

som de så skiftedes til at dyppe skråen i. Vi unger blev altid

budt på en skrå, når vi sad og gloede på dem, men jeg betakkede

mig. Jeg foretrak de afbrændte tændstikker. Så hellere blindtarmsbetændelse.

Også Alfreds søn, Frits, faldt forbi af og til. Frits gav

mig øgenavnet ’Sputnik’, men mere om det senere.



Tirsdag var fiskedag. Så kom fisker Karlsen i sin hvide bil, en

Opel med emblemer på hjulkapslerne, der lignede spejlæg. Og

hver 14. dag kom bagerbilen, men den opgav nu hurtigt ævred, for

folk på landet bagte selv deres brød.



Den helt store dag på husmandsstedet var, når Maskinstationen

gjorde sin entre. Når min bedstefars mødding var fyldt godt op, og

udsigten fra køkkenvinduet op til engen forsvandt bag et bjerg af

kolort, gik han til den nærmeste nabo, der havde telefon. Så ringede

han og lavede en aftale med Maskinstationen om at komme

og sprede herlighederne på markerne.



Det var en stor dag, når Maskinstationen kom. Tante Irma

kom og hjalp til, og min mor og hun gjorde spisebordet dobbelt

så langt, som det var til daglig, lagde dug på og mange tallerkener.

Der blev lavet varm mad fra morgenstunden, og imens sad min

søster og bror og jeg utålmodigt og ventede ude ved grusvejen.



Endelig hørte vi en dyb torden nordfra, og vi så, hvordan

himlen blev gul af støv og skidt oppe over engen. Ud af støvskyen

dukkede en række traktorer og vogne op. De havde grabber og

strittende anordninger på bagsmækken, og de rullede frem som

en hær. Så kom min bedstefar ud fra stalden og jagede os væk.



– Ind på gårdspladsen med jer, unger!



De kom aldrig ind først, mændene, og de stod ikke ned fra deres

maskiner for at snakke med bedstefar eller med hinanden. De gik

bare i gang som det, de var – én maskine fra Maskinstationen.

De var groet fast til traktorsæderne. Grabben løftede enorme læs

kolort op på vognene, der, straks de var fyldte, begav sig ud over

marken og begyndte at spy og sprede sagerne op i luften.



Inden middag var møddingen tømt, og min bedstefar gik og

fejede rester og skovlede op i trillebøren. Så skulle de ind i vores

stue at spise. Der blev snakket og grinet, og der stod en herlig

stank af møg og diesel omkring dem. Vi var generte og nysgerrige

og vidste ikke, hvor vi skulle kigge hen, for vi vidste ikke, hvor de

kom fra. Kun, at de kom fra et fremmed sted meget langt væk.

Måske havde de kørt hele natten, og vi fik lov at sidde til bords

med dem.



Selvfølgelig så vi andre mennesker, for eksempel når vi af og til

besøgte vores farmor i Svendebyen. Hun var en svær og bestemt

dame, der havde kæmpet med fem uvorne børn og trange kår

i 30’erne. Hun havde haft et lille brødudsalg under krigen, men

aldrig nogensinde solgt en krumme til en tysker. Når hun sagde

det, slog hun med en flad hånd på bordkanten.



Vi fik også af og til lov til at køre med bedstefar til byen, i kane

om vinteren og i vogn om sommeren. I gummivogn, hvilket hentydede

til dens hjul, for der var osse en vogn med store træhjul.

For eksempel den dag, da Piphans, vores undulat, blev mast i sovekammerdøren,

og vi unger vrælede. Dér fik vi lov til at køre med

bedstefar ind til købmand Jørgensen i Søndergade i hestevognen,

så han kunne få ro. Ellers bestod dagligdagen kun af den nærmeste

familie.



Nogle gange hørte vi en bil nærme sig, og så sprang vi unger

som gale ud til vejen for at glo. Hvis ikke det var tirsdag og altså

fisker Karlsen, vidste vi, at det måtte være ’noget fint skidt’ fra

byen, der var faret vild. Dengang gik vejen kun til Skovledet et par

hundrede meter længere end ud til os, så endte den brat på trædestenene

i bækken. Måske orkede de mænd, der lagde vejen, ikke

at bygge en bro og fortsætte på den anden side. De smed sikkert

bare deres skovle og gik hjem. Vi stod og gloede efter de fremmede

uden at være generte, for vi havde retten på vores side. Dette

sted var vores, vi havde lov at være hovne.



Der var ikke plads til at vende for enden af vejen, men de var

nødt til at forsøge, hvis de ikke ville bakke hele vejen op til os igen.

Når en bil sad fast i mudderet, løb vi hjem og sagde til min bedstefar,

at fint skidt fra byen var kørt fast nede ved bækken. Han lagde

roligt det fra sig, han var i gang med, så lagde han seletøj på sine

to nordbagger og trak af sted med dem og med os lige i hælene.

Hvorvidt han havde det helt som os unger med det fine skidt fra

byen, ved jeg ikke, men jeg tror det. I hvert fald sagde han ingenting,

når han kom ned til dem. Og når bedstefar ingenting sagde,

var det ikke altid det samme som ikke at sige noget – langtfra.



Han vendte hestene og spændte dem for bilens kofanger. Så

lavede han en næsten uhørlig smaskelyd med munden, og nordbaggerne

gav sig roligt til at trække. Mænd i søndagstøj og tilsølede

sko stod forlegne og taknemmelige og tog sig til jakkeforet. De

ville betale, men han løftede afværgende hånden uden at se dem i

øjnene. Jeg fik lyst til at gøre det samme, men det var nok for mig

at gå mellem Bjarne og min bedstefar, når vi gik op til os selv igen.



HAN SÅEDE MARKEN MED MYLDRENDE FRØ



DER FLØJ UD I VERDEN NÅR VESTENVINDEN FØG



HAN KU’ VENTE PÅ REGNEN I UGER I TRÆK



SOM FALDT SÅ HÅRDT OG NÅDESLØST AT ALT BLEV SKYLLET VÆK



MEN NÅR REGNEN DEN FALDT STILLE OG NÅR VINDEN DEN HOLDT LÆ



SÅ STOD KORNET TIL MIN SKULDER OG SÅ STOD KORNET TIL HANS KNÆ



I DÉN SLAGS RIGE TIDER KU’ DET NOGEN GANGE SKE



AT HAN NYNNEDE I MØRKET NÅR VI INGENTING KU’ SE
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Ellers husker jeg starten af min barndom i Grønholt som en

næsten mennesketom og lydforladt verden. I hvert fald i vindstille

vejr. 



Husmandsstedet var indbegrebet af enorm tryghed og kærlighed.

Min far byggede store modelfly – både svævefly og nogle med

motor, blandt andet byggede han en stor model af Perchs postflyver.

Når han kom hjem fra postturen, gik min bror og jeg med

ham ud på Engbakkerne nordvesten til skoven. Så pegede min far

på det sted på flyveren, hvor man måtte sætte fingrene og holde

fast, for det sted var kun dér, og aldrig på vingerne. Vi fik lov at

holde svæveflyveren op i strakt arm og slippe den. Man skulle

holde fast, indtil man mærkede, den gerne ville op og af sted. Den

steg op mod vinden som en guldsmed og strøg ud over åen, over

på den anden side. Så brættede han bukserne op og løftede os højt,

når vi skulle krydse vandet for at hente den igen.



Om vinteren kunne der falde så meget sne, at det nåede over

vindueshøjde. Så gravede min bedstefar og min far en tunnel fra

stuehuset, rundt om stalden og ud til vejen. Og kom man om vinteren

ud til bakken over havet, kunne man se skosser og isskruninger,

så langt øjet rakte mod øst. Nogle vintre kunne man gå

over isen til Læsø, 30 kilometer ude.



Der var intet fjernsyn, men så vidt jeg husker en radio. Det var

osse lige meget. Om aftenen kom vi i bad i en zinkbalje i køkkenet,

så Nivea på kinderne og i stribet pyjamas. Min far havde nogle

hobbybøger, der viste, hvordan man lavede ting af tændstikæsker.



Det var sådan set dét. Og så Piphans, der kunne trille på et tomt

patronhylster, indtil det med sovekammerdøren. Fælles godnathistorie

i en treetagers køje, klos op ad de gamles enkeltseng. Den

seng står vist på loftet i Grønholt endnu. Den er ikke en meter

bred. Jeg ved, at det lyder som det rene Morten Korch. Men hvad

andet kan jeg sige? Det var sådan, det var.



I min bedstefars bevidsthed var man som otteårig godt og vel klar

til at arbejde og bestille noget på et husmandssted, sådan som han

selv havde gjort, da han var i dén alder. Men det var nye tider, og

jeg og min storebrors bestilling bestod mest i at gå i vejen eller

overskride de grænser, der var sat for at beskytte os. Vi skulle

holde os fra nordbaggerne, Tykke og Lotte, holde os fra roehakkeren,

fra tændstikker og fra tærskeværket i laden. Alligevel røg

Bjarne en dag rundt med remtrækket til dette store, larmende og

gulmalede uhyre. Han kom dog mirakuløst ikke noget til.



En dag fandt jeg på loftet over stuehuset en lille æske tændstikker.

Den lå i min mors brudekiste, som larmede frygteligt, når man

lindede på låget. Dengang lå der en æske tændstikker ved hver

kuvert, når der var bryllup, og hun havde gemt æskerne som et

minde. På æskens forside var der malet et lille billede af en tynd

mand i sort tøj og en meget pæn dame i en alt for stor, hvid kjole.

De stod med hinanden i hånden. Jeg ville prøve tændstikkerne.

Det var først på eftermiddagen, og min bedstefar havde lige overstået

sin daglige middagslur og sad i køkkenet i sine lange, uldne

underbukser. Han gik i lange, uldne underbukser året rundt.



I øvrigt en vane, min far tog med sig fra Grønholt til Bangsbostrand

og fastholdt hele livet – og en vane, der nær havde kostet

ham livet, da hele familien for nogle år siden tog en tur til Rom.

Der var 35 grader, og den gamle drattede om i metroen med et ildebefindende.

På hospitalet trak de både kasket, uldtrøje og lange underbukser

af den gamle landpost. Da vi andre nåede gennem Roms

trafik og frem til hospitalet, stod han udenfor og røg på en Cecil.



– De var flinke, sagde han.



– Men perverse er de sgu, de italienere.



Med tændstikkerne knuget i hånden sneg jeg mig op på stubmarken

for at prøve at sætte ild til et par strå. Jeg gemte mig bag

halmstakken på stubmarken for ikke at blive opdaget hjemme fra

vinduerne. Det gik fint med at få ild, men sekunder senere stod

hele halmstakken i lys lue. Hø og halm på et husmandssted er ikke

bare ligegyldigt affald fra høsten – det er mad.



Min bedstefar sad og drak kaffe sammen med min tante Irma,

og bortset fra kaglen fra sommersløve, omstrejfende høns åndede

alt den form for fred og ro, der nogle gange opstod, når jeg var ude

af syne. Jeg løb skrigende over marken hjemad, og jeg hørte ilden

brøle bag mig. Og nu kom min bedstefar og tante Irma til syne på

gårdspladsen.



Da jeg nåede stenbroen foran stuehuset, stod min bedstefar

som forstenet og kiggede mod vest. Halmstakken var fuldstændig

overtændt og stod ikke til at redde. Mænd kom løbende til over

markerne med skovle, men der var intet at gøre. De tog farten af

og slog over i gang ned mod os. Orange flammer slog højt i vejret,

så himlen mistede sit lys, og en bred, grå tågesøjle drev ud over

markerne, længere end ud til bakken østen til, og længere end til

Risager. Jeg stod og knugede min bedstefars ærme, og så var det,

han sagde:



– Al’n, hva’ skal køerne nu leve af til vinter?



I mange år var jeg sikker på, at han trak ærmet til sig, men jeg

er nu 59 år gammel og ikke helt så sikker mere. Det var et hårdt,

men meget pædagogisk spørgsmål at få stillet.



Jeg tror ikke, at den brand nogensinde har sluppet mig helt.

Sådan er det med ting, der sker tidligt i livet. Der er kødkroge,

som sidder i os, kroge, der aldrig kan pilles ud, og som bliver en

del af dem, vi er.



Senere, især i puberteten, fik jeg tilbagevendende mareridt om

ild, og min mor har dén dag i dag en ting med, om nu osse komfuret

er slukket, når hun skal et eller andet sted hen. Engang vi kørte

den årlige tur til Aalborg Zoo, måtte min far vende bilen halvvejs,

fordi hun mente at kunne se røg over Grønholt.



Tiden efter branden husker jeg som formørket og tungsindig.

En dag havde jeg været nede i skoven for at rode ondskabsfuldt i

en kæmpestor myretue med en pind. Da jeg kom hjem, sagde min

lillesøster, at mor og bedstefar havde været oppe at slås. Jeg vidste,

at hun mente skændes, hun var ikke helt færdig med at lære at

snakke.



– Er mor hjemme? kunne man spørge hende.



Så ville hun svare:



– Ja, hun er her – men hun er her ikke alligevel.



Det betød:



– Det ved jeg ikke.



Min bedstefar kunne ikke døje mere spektakel. Et husmandssted

er en arbejdsplads uden ret meget plads. Og så tror jeg, at han

havde en forbandet tandpine, og tandpine skal man ikke kimse ad.

Jeg husker ham aldrig med mere end én eneste tand i munden, og

den sad i overmunden. De andre trak han selv ud med en knibtang

i stalden, når de ikke var bedre værd.
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Da vi et par år efter branden rykkede ind til byen, var jeg overbevist

om, at det var min skyld, vi ikke længere kunne blive

boende i Grønholt. De gamle havde fundet et lille hvidt selvbyggerhus

i gasbeton, som de kalkulerede med at kunne sidde ved.

Jeg ved, at det kostede 65.000 kr.



Vi flyttede en sommeraften i 1964 med Davids Budcentral,

alt i alt en slank, blond mand med en lille grøn og hvid lastbil.

Sammen med familiens møbler og ting blev min storebror og jeg

placeret på ladet. Resten af familien rykkede sammen i styrehuset

ved siden af David, og med en lav støvsky efter os skramlede vi af

sted med vores flyttelæs nordpå ad grusvejen mod Frederikshavn.

Fra land til by.



Et par af husmandsstedets hunde fulgte halsende efter os.

Hunde og katte tog man ikke så nøje. De formerede sig og døde,

som det nu gik. Men da de så os køre væk, forstod de ikke, at de

ikke skulle med. Efterhånden sluttede nabohunde sig til flokken,

og af og til måtte David stoppe sin budcentral, så min far kunne

komme ud og jage dem hjem igen. Så peb de og spænede hjemad

med halerne inde under sig, indtil de var på sikker afstand. Der

lagde de sig i støvet, indtil lastbilen satte i gang igen.



Da vi nåede hjørnet af vores gade, sprang min storebror af

læsset, og mig bagefter. Han stillede sig med hænderne i siden

og betragtede længe betonsøjlen med det lille røde og hvide

vejskilt.



– Hva’ står der, hva’? spurgte jeg.



Godt nok var jeg startet i skole, men dette var en sag for ham.



– Jeg tror, der står M. og så Vogeliusvej, sagde han.



– Hva’ så nedenunder?



– Legegade.



Så løb vi op til lastbilen, der holdt parkeret ved kantstenen

halvvejs oppe ad gaden.



Da Davids Budcentral var lettet for flyttelæsset, fik min lillesøster,

storebror og jeg lov til at prøve at trække ud i toilettet. Én

gang hver. I begejstring spænede vi ud i haven og råbte op, og

råbte man højt nok, kunne man høre sit ekko fra blokkene en gade

væk.



– Er I syge eller hva’?



Et hoved stak op af hækken ind til naboen, hr. Pedersen. Det

var en lang, flad hæk, med et hoved på. Fra den dag vidste vi, at

det var slut med de uendelige vidder. At der lige på den anden

side af hækken boede mennesker, der holdt øje med én – og med

ejendomsretten.



Med en enkelt undtagelse var det lykkedes for min far at få

Grønholts hunde til at opgive forfølgelsen af Davids Budcentral,

men en enkelt kom dog med helt til byen. Vi kaldte den Buller –

og ikke Smutti som i sangen Smutti, som jeg senere skrev. Smutti

var bare mere sangbart end Buller. Men Smutti blev boende oppe

hos min bedstefar.



Fra det øjeblik Buller blev anvist sin plads i bryggerset, levede

den kun for et eneste ærinde. Den lå med blikket rettet mod yderdøren,

og straks denne stod på klem, var den af sted ned ad gaden

og de få kilometer hjem til min bedstefar for at strejfe eller for at

ligge og sove i høet. Min far bandede og kørte hver gang på sin

cykel op og hentede den, for nu var den blevet en byhund, der

delte sin skæbne med familien Olsen på M. Vogeliusvej, og det

havde den selv været ude om.



Fem år senere blev den fundet påkørt og død i en grøft i

Grønholt.



Det var dén dag i 1969, hvor en berømt storm hærgede landet.

Helvede var løs, og vi fik lov at gå hjem fra skole midt på dagen,

hvilket var fantastisk og især uansvarligt. 700 jublende unger i alle

retninger, mens tagplader, neonskilte og halvstore træer fløj om

ørerne på os. Jeg rendte rundt i kvarteret sammen med én, der

hed Bent Bølle, og én, der hed Tossialf, og så på, hvordan flagstænger

og lygtepæle væltede. Tossialf var ham, man kunne regne

med, hvis man skulle ud og lave noget lort, der var virkelig halsbrækkende.

Idet jeg åbnede døren derhjemme, smuttede køteren

ud og af sted ned ad gaden. Da min far hen under aften kom hjem

fra postturen, cyklede han gennem uvejret op til Grønholt, hvor

han fandt den.



Min bedstefar blev boende i Grønholt og drev husmandsstedet

videre alene, og jeg delte Bullers længsel efter at komme tilbage.

Især i starten ville jeg med, når min mor cyklede op til bedstefar

med ’rester’ efter aftensmaden og ’ordnede’, som det hed. Det gjorde

hun hver aften, når vi havde spist. Det var ikke bare os, der var flyttet

– det var bedstefar, der var blevet efterladt, og det var min skyld.

Ikke at jeg havde det fjerneste imod at bo i byen, men jeg havde

kvaler. Jeg tror, at jeg ville tilbage og råde bod, gøre mig fortjent og

vise ham, at jeg ikke var et fæ, men et rigtigt lille menneske. Og give

køerne mad, nu de var godt i gang med at sulte ihjel.



Jeg gik rundt med noget mørke, og jeg påtog mig skyld. Og jeg

havde skyld. For hvem andre end jeg rev dén tændstik? Måske

er det bare en øvelse, der ligger indbygget i os, så vi kan klare os

igennem senere i livet og øve os i empati. På samme måde som

svalerne slipper en lille pind i luften og dykker lodret for at fange

den i næbbet. De kan ikke æde pinden, men de øver sig i at fange

insekter.



Ingen af delene er nødvendigvis usundt.



Indtil min første skoledag havde jeg aldrig set mere end højst

en halv snes mennesker samlet på ét sted, og pludselig stod jeg

mellem 700 i skolegården på Bangsbostrand Skole.

Det var nu ikke første gang, at jeg forsøgte at komme ned til min

kommende læreanstalt. Mens vi stadig boede i Grønholt, og min

storebror var startet i skole, besluttede jeg, at jeg også ville af sted.

Jeg havde bemærket, at der fulgte både ros og anerkendelse med

storebrors nye status som skoleelev. Jeg nåede halvvejs til byen på

min trehjulede cykel, men blev spottet fra køkkenvinduet af en

af de nærmeste nabokoner, Kesses Karen Margrethe. Hun var så

kæmpestor, og jeg husker skyggen, hun kastede, da hun indhentede

mig på sin cykel og jog sin kæmpeklo i nakken på mig.



– Hjem, kammerat.



Fra dén dag lød jeg navnet Sputnik efter den russiske rumraket.

Det var Frits, der gav mig navnet, Alfreds søn, og i øvrigt bror

til Karen Margrethes Kesse. Senere omdøbte han mig til ’Iver med

den glade Tone’, hvor end det så kom fra.





BETTE HUND SMUTTI



NU RENDER HAN SIN VEJ IGEN



BETTE HUND SMUTTI



FÅ SANDHEDEN FREM



HVEM LOD DØREN STÅ PÅ KLEM?



VAR DU NYSGERRIG SIMPELTHEN?



ELLER KU’ DU IKKE FORDRAGE DEN BETTE VILLAVEJ



HVOR VI BOEDE?



Ballade om Smutti, Sange for Rygere, 1998
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Vores historie var ikke atypisk. Tværtimod kunne familien Olsens

baggrund, opståen og videre færd næppe være mere gennemsnitlig

i 1960’ernes nordjyske provins. Med mor og far fra henholdsvis

landet og byen var den lille kernefamilie nærmest det udtrykte

billede af tilstrømningen til den hurtigt voksende købstad, Frederikshavn.

Hos os brugte man ikke at have venner eller at komme

sammen med nogen, som det hed. Ikke de første mange år. Selskab

var noget, man holdt, når det stod i kalenderen, at det var

nødvendigt. Runde fødselsdage og den slags – og kun med den

nærmeste familie. Det hed ikke at have gæster, men at have fremmede,

og når vi havde fremmede, var der smørrebrød på fad på to

meget moderne opstandere af plastik. Og der var sat plader i det

fine bord i stuen. Min mors familie fra landet sad på den ene side,

og min fars fra byen overfor på den anden.



Vi unger elskede, når der kom fremmede. Så lå vi og rodede

under bordet. Herfra kunne man se, hvordan min mors familie var

i mørkt tøj med sorte eller brune, blankpolerede sko. Kvinderne

bar kødfarvede nylonstrømper og ’Bedstemor And-sko’. Overfor

stak byben ned med nymodens gabardinebukser og smarte sko.

Måske ligefrem sko med frynser eller et flot, blankpoleret spænde.

Der blev spist i en tæt tåge af cigaret- og cigarrøg. Byfolk røg Cecil

eller Prince-cigaretter, mens de på bondesiden røg cigarer. Bønderne

røg kun ved festlige lejligheder.



Fra min plads under bordet funderede jeg over forskellen på de

to sider. På den ene side af bordet blev der indædt diskuteret samfundsforhold

og dén slags. Det var min fars familie. Min mors søskende

og brødre var mere fåmælte. Det er måske karikeret, men

som jeg husker det, pludrede dem fra landet lavmælt om fælles

bekendte eller landbrug, mens dem fra byen kunne geråde ud i

drabelige politiske diskussioner. Et par af min fars brødre havde et

liberalt livssyn og drømte om at være selvstændige, mens min far

nærmest var forelsket i Aksel Larsen og hans SF. Endelig var der så

en faster og onkel, der plaprede løs om en ferietur til en eksotisk

ø ved navn Mallorca, og min mors familie måbede, men de sagde

ingenting. For dem var det vigtigere, at arbejdet blev passet, og at

udkommet blev brugt på noget mere fornuftigt end ferier.



Men vigtigst af alt – de var alle blændende fortællere. Disse

mennesker var vokset op få kilometer fra hinanden, men de talte

to forskellige sprog. Bønderne talte vendelbomål, byboerne frederikshavnsk

eller byjysk. Dem fra landet forstod bysprog – den

anden vej kneb det gevaldigt.



Jeg fornemmede, at bønderne stod fast i deres måde at være på,

og det gjorde mig tryg. De var ikke ubegavede, de var bare optaget

af noget helt andet end folk i byen. For dem var det vigtigt at vide,

om naboens nye plov fungerede.



Selv i byen fik sindet masser af tid og plads til at udvide sig i et

roligt tempo, for ingen tvang det til andet. Et hus ad gangen, og så

måske om en uge et hus mere en gade længere væk. Nye indtryk,

steder og mennesker kunne fordøjes i ro og mag, måned efter

måned.



Folk, der flyttede ind fra landet, havde ikke helt lagt deres skikke

fra sig. De var mange, og de var grundfæstede i deres bondekultur

gennem generationer. De var som etniske minoriteter, der lever i

fredfyldt harmoni med en dagligdag i London eller i Brooklyn. De

var nøjsomhed og pålidelighed, og de var god arbejdskraft – deres

hænder sad godt på armene. De var ikke fordrevet fra oplandet,

og de havde ikke forladt deres vidder i had, hævntørst eller bitterhed.

De var bare kommet i bevægelse sammen med alt det andet,

der var i færd med at blive rykket rundt.



De nye, snorlige gader var opstået i byens udkant for at skabe

plads til familierne udefra og deres ofte store børneflokke. Til alle

de nye, der skulle ind at være tandhjul i den urbane effektivitet.

Orden, vækst og strømlinet styring. At tilflytterne endnu ikke helt

havde opgivet agerbruget, var sikkert ikke en del af planen. Folk

blev vækket før daggry af haners galen – dværghaner, men dog

haner, og høns og ænder fandt vej gennem hækkene og rodede

i grøntsagsbedene. Og i mindst to haver på Vogeliusvej holdt

man hest.



Vores gade var lidt en underlig fisk. I den ene ende var husene

små og spartanske. Midt på begyndte de at ligne små parcelhuse,

og i den anden ende var de både med vinkel på og i brændte, gule

mursten. Oppe i dén ende boede der ligefrem ingeniører og folk,

der var ved muffen. Det var vi ikke, men eftersom der var omkring

30 husnumre, og vi boede i nummer 11, var vi da lidt deroppead.

Gaderne i nabolaget kaldte vi ’De Ens Gader’, og det var lige, hvad

de var. Det var boligforeningshuse, små og simple og med for lidt

plads. Og så var der blokkene og rækkehusene på Provst Dreslersvej.

Gaderne i vores område havde i det hele taget nogle opstyltede

navne, der var komplet uforståelige for os og umulige at udtale.

De var opkaldt efter forlængst afdøde pinger, der engang havde

været noget ved musikken i byen.



Kort før min far døde i 2013, havde han og jeg en munter, men

ophidset debat ved min mors kaffebord hjemme på Vogeliusvej.

Han var af den sikre overbevisning, at Vogeliusvej staves med

W og ikke enkelt-V, sådan som jeg påstod. Den gamle landpost

sprang ud på sin cykel, kørte op for enden af gaden og læste på

vejskiltet, lissom min bror og jeg havde gjort dengang i 1964. Tilbagetoget

foregik i et anderledes adstadigt tempo, for min mor og

jeg stod og gloede efter ham ved kantstenen.



– Det var som syv fingre i den samme røv, sagde han – én af

min fars foretrukne sprogblomster.



– Her har man været post i 46 år og boet i den her forbandede

gade snart i 60!



Huset på Vogeliusvej med enkelt-V var ikke stort. Der var to

værelser.



Ét til min storebror og ét, der var tænkt som soveværelse.

Matematikken gik først op, da min far med en 22-millimeter

spånplade delte dette værelse i to, et til Britta og et til mig. Spånplader!

Han elskede dem. Spånplader var det nyeste.



Når jeg stod med strakte arme, kunne jeg røre begge mine

vægge med fingerspidserne. I gavlen placerede han et lille toiletvindue,

han havde støvet op hos sin svoger, Georg. Et vindue med

gult, mønstret lokumsglas.



Min far var selvbyggertypen, og alt blev lavet solidt og helst

med store søm, så det aldrig var til at få skilt ad igen. Han var stålsat,

hver gang han iværksatte et nyt byggeprojekt.



– Det hér kommer til at stå for evigt.



Så blev der malet med giftig terpentinmaling, gerne i rødt eller

sort, og altid med den uundværlige Cecil i mundvigen.



De gamle gjorde alt for at indrette vores lille verden optimalt.

Selv sov de i mange år på en udtræksottoman i stuen, efter at min

far havde delt soveværelset mellem min søster og mig med dén

spånplade.



Jeg var allerede nået et par år forbi den alder, hvor min bedstefar

ville have fundet det naturligt, at en knægt som mig begyndte

at bestille noget. Da jeg endelig en dag skulle stifte bekendtskab

med arbejdsmarkedet, blev det til en tvivlsom debut. Ole, én af

min storebrors venner, havde en avisrute i sydbyen. En dag spurgte

han mig, om jeg gad tage den en eftermiddag, for han skulle

noget. Det ville være skide nemt, og der var fem kroner i det.



På det tidspunkt var det vigtigste i verden sådan nogle farvede

plastikbånd, man kunne købe hos cykelhandler Lønsmann i Søndergade,

til at sno om egerne på cyklen, og for femmeren kunne

jeg få til et halvt forhjul. Ole hentede aviserne for mig, for Avisen

lå i byens nordlige ende, og så langt væk kunne jeg ikke rejse. Vi

mødtes på hjørnet af Søndergade og Damvej, og dér stod jeg så

med den store grønne avistaske over skulderen. Den nåede mig til

under knæet.



– Her, du får lige 5’eren med det samme, sagde han og rakte

mig mønten. Og væk var han.



Jeg vendte mig om og kiggede ned ad Damvej. Så kiggede jeg

ned på tasken. Den var tung. Jeg anede ikke, hvad man gjorde. Jeg

var ikke vant til at forholde mig til husnumre, for hjemme i vores

gader vidste jeg ikke, hvad nummer folk boede i, jeg vidste bare,

hvor de boede. Ole havde givet mig en abonnentliste, men jeg forstod

den ikke. Der gik matematik i det. Jeg var ti, jeg kunne læse,

men tal forbandt jeg kun med frygt og kvalme. Det, som egentlig

var såre simpelt, byggede sig op som en borg foran mig, en borg

af skarpe sten. Og fjenden i borgen hed hån, latterliggørelse og

sikkert tæsk, når folk ikke havde fået deres avis. Det begyndte at

snurre i mine tindinger, og næseryggen kriblede.



Jeg fandt nummer 7. Der skulle de ha’ en, kunne jeg se på

sedlen – godt. Det skulle de osse i nummer 8. Jeg gik til næste hus,

men over døren stod der 9. Underligt. Så havde de glemt at bygge

hus midt imellem 7 og 9. Regnelærer Pedersen havde jo banket

ind i os, at efter syv kommer otte, så meget vidste jeg. Et øjebliks

optur, da jeg gennemskuede systemet med lige og ulige gadenumre,

skråt over vejen, og tilbage igen. Nu gik det sat’me, selv om

jeg ikke kunne mærke, at tasken blev lettere. Nemme penge. Så

kom jeg til at se på sedlen. Flere af de brevsprækker, jeg havde

fodret med aviser, stod ikke på sedlen, og nu manglede jeg mindst

fire. Det var utænkeligt at ringe på og forklare, hvordan det hang

sammen, for man ved aldrig, hvem der bor bag en dør i en gade,

man aldrig har været i før. Man kunne få slag eller blive bidt og i

hvert fald blive til grin i morgen i skolen.



Jeg gik i panik, der var kun én ting at gøre. Oppe i kiosken i

Søndergade købte jeg fire friske eksemplarer af Halmpressen, som

den gamle hånligt kaldte Frederikshavns Avis. Så var pengene, jeg

havde tjent, væk. Kioskdamen gloede efter mig, da jeg gik ud af

butikken med avistasken og mine fire nye aviser under armen.

– Ja, med de fire dér har du da osse rigeligt, hva’!? A har–har–har.

Jeg vandrede forvildet rundt i gaderne omkring Damvej, Tuxensgade

og Stenstrupsgade. Det var ved at være mørkt, men så kunne

ingen i det mindste se, at jeg gik og vrælede. Så kom min far cyklende

oppe fra Søndergade. Min søster havde fortalt, hvor jeg var,

og hvad jeg lavede, og han kendte nok sin søns evner inden for

det fagområde, hvor han selv var en specialist. Men i det mindste

havde jeg påtaget mig et arbejde, og det gjorde ham uden tvivl fortrøstningsfuld

og stolt. Han svingede benet over sadlen.



– Nåe, hvordan går det? spurgte han.



Jeg tørrede snot af med ærmet og kiggede ned i rendestenen.



– Så, så. Det er sgu da bare Halmpressen. Lad mig lige se den

seddel.



Jeg fulgte efter den gamle, der sprang fra hus til hus som en

rottehund. Han kastede et blik på abonnentlisten, og straks

kunne han de næste ti døre udenad – kiggede igen, og så ti mere.



Et kvarter senere stod vi ved pølsemanden i Søndergade.



– Jamen, har mor ikke lavet mad? spurgte jeg.



– Joe, men skidt med dét, det får bedstefar og kattene. Hvad

skal du bruge pengene til?



– Nåhr, lad os nu se, om jeg nogensinde får dem, svarede jeg.
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De lykkelige 60’ere var også lykkelige i Vendsyssel. De store landområder

mistede flere og flere bønder og småkårsfolk, i takt med

at efterspørgslen på arbejdskraft steg inde i byerne, der voksede

og bredte sig ud. Frederikshavn mindede mest om en mindre, engelsk

industriby, en by af og for arbejdere. Ikke som Hjørring, der

fik sit seminarium i 1957, og hvor gårdejerne var flyttet til engang

og var med til at etablere et borgerskab. Frederikshavn var fyldt

med skibsarbejdere, daglejere og strejfere og rummede masser af

knejper og værtshuse. Byen havde et touch af Klondike og virkede

større, end den var.



Da jeg som teenager i starten af 70’erne begyndte at søge væk

fra mit eget kvarter og ’ned i byen’, oplevede jeg min hjemby som

en smeltedigel. Handlende, håndværkere, værftsarbejdere og

pæne funktionærer – alle travlt på vej til eller fra noget vigtigt. Og

så nordmænd og svenskere, der ankom med færgerne for at drikke

sig fulde og for at købe ost hos min mor i Danbo-Ost i Havnegade.



Vi hang på hjørnerne og betragtede med en blanding af hån og

overbærenhed disse svenskere og nordmænd, der vaklede rundt

i kæmpebranderter. Begrebet ’at følge en svensker til færgen’ gav

meget konkret mening for os nogle gange. Når vi spottede en Jønsson

i en flot brandert med bøllehat og seks overfyldte indkøbsposer

i Lodsgade, passede vi ham op og faldt i snak. Vi tilbød at

hjælpe ham. Kun i al venskabelighed. Så bar vi hans poser for ham

og viste ham ned til færgen 200 meter længere fremme. Egentlig

ikke så svært, for færgerne var enorme, og deres røde skorsten

med et kæmpe S for Stena Line ragede lisså højt op over byens

tage som værftets kraner, men Jønsson var jo totalt bevidstløs af

druk. Vi var aldrig på nogen måde voldsomme eller aggressive,

men når vi gav Jønsson det sidste puf op ad landgangen, havde

han ikke seks, men kun fire poser at holde styr på om bord. Vi

ræsonnerede, at han ville stå sig bedre ved at komme helt hjem til

fru Jønsson i Göteborg med fire poser skinke og fløde end ved at

komme hjem helt uden poser. Så de poser, der klirrede eller indeholdt

kartoner med smøger, skulle han ikke døje med at slæbe. Vi

havde et lager oppe under taget i et pakhus i Tordenskjoldsgade,

hvor vi holdt party med vodka og sager. Nogle gange var der osse

en ost fra Danbo-Ost imellem, og på papiret kunne jeg genkende

min mors fine håndskrift – ’Havarti, 19,95.’



Byen var præget af grokraft og optimisme. Og da kildeskatten

i 1970 blev indført i Danmark og af regnetekniske årsager gjorde

indtægter, der var optjent året før, skattefrie, var opturen til at tage

og føle på. I Frederikshavn som alle andre steder i Danmark.



Frederikshavn er en langstrakt by. Det er, som om placeringen

ved havet altid har fået folk til at bygge langs kysten og kun

med en vis modvilje at slå sig ned mod vest – altså væk fra vandet.

Havet og havnen har altid været omdrejningspunktet. Frederikshavn

bryster sig af at have Danmarks længste hovedgade, hele syv

kilometer. Til gengæld er det først de seneste 30 år, at byen for

alvor er vokset mod vest.



Noget af det første, vi lærte som nye i sydbyen, var, at hele

denne by var to byer. En sydby og en nordby, og at der var uendelig

langt imellem disse to. Det var svært at forstå, hvad forskellen

mellem sydbyen og nordbyen var, men noget mørkt og farligt, dét

var det. Spurgte man ind til det hos gutter, der var vokset op i sydbyen

– altså ens egne – trak deres ansigter sig et øjeblik sammen

som en søanemone, og deres øjne døde. Det var noget mytologisk

og usagt, og der skulle gå årtier, inden jeg forstod, at så var det

måske heller ikke værre. Heldigvis årtier, for jeg ville nødig have

levet mine barne- og teenageår uden dette sagnomspundne gys.



De første år var det lige meget, for vi holdt os helt naturligt

til vore egne gader, hvor vi opbyggede en militsagtig mentalitet i

vores indbildte behov for at holde dem rene for unger, der kom

udefra, hvilket ville sige bare to gader længere væk. Det var ikke

uden frygt, hvis man alene skulle hjem fra skole, og vejen gik

igennem ’de andres’ områder, selv inden for sydbyen. Der var tæsk

i luften, hvis man blev set et sted, hvor man ikke havde noget at

lave. Det handlede ikke om klasseskel. Det handlede om beskyttelse

af sit territorium, om ubegrundet angst og mindreværd – sager,

som stod med usynlig skrift på skoleskemaet.



Til gengæld var det ganske håndgribeligt, når man mødte et

par af de forkerte og skulle ’ha dallervaps’, som det hed.



Der blev udkæmpet de sædvanlige gadekampe, som drenge

udkæmper. Men efterhånden gik det op for os, at der var mange

flere gader, mange flere kvarterer – ja, nærmest klaner i byen, og

at gaderne fortsatte med at være by flere kilometer væk.



Første gang, jeg oplevede nordbyen, var i selskab med min far.

Han skulle have sin gule Renault 4 postbil til bremseservice på et

værksted på Hjørringvej, og jeg fik undtagelsesvis lov til at køre

med. Da bilen var klar, mente min far, at han lige skulle køre lidt

rundt og afprøve bremserne.



Vi kørte fra Hjørringvej ind i de gader, der bærer jyske bynavne.

Vejlegade, Horsensgade, Viborggade og så videre. Jeg måbede.

Det hér var sat’me noget andet end hjemme i vores trygge ende af

byen. Bittesmå huse med tilgroede haver og fiskeruser hængt til

tørre mellem et par gadelamper. Et sted var et bræddeskur vokset

fra sin matrikel og ud over fortovet. Langs kantstenen stod rå

typer i en klynge og gloede på os, da vi passerede. Gutter, der stod

og strøg håret bagud med stålkamme, og fyre, der var yngre end

mig, med smøger mellem læberne. Den gamle kiggede ikke til siderne,

det hér var ikke vores ende.



– Ja, det er rosset, der bor heroppe, her skal I ikke ta’ hen. Her

har I ikke noget at lave, sagde han.



Vi var måske en kilometer fra Svendebyen, hvor han selv var

vokset op, men han havde aldrig været her før. Jeg mener ikke

at have set lignende områder i andre byer i Danmark, men selvfølgelig

har de været der, det er klart. Jeg begyndte bare først for

alvor at komme rundt i landet, da steder som disse var ved at være

gjort pæne. Normaliserede hedder det sikkert. Det var faktisk

først, da jeg flyttede til Irland engang i 90’erne, at jeg så lignende

boligområder, der mindede om de gader, jeg så den dag med

den gamle – lidt som området omkring Sheriff Street i Dublin.

Mange år efter at jeg var flyttet fra byen, gentog jeg køreturen til

Vejlevej og Viborgvej, og hvad de ellers hedder. Det var sammen

med Johnny Madsen, og selv om meget var forandret, havde jeg

den samme truende fornemmelse ved at være der. Når jeg i dag

møder folk, der er opvokset i nordbyen, griner vi ad det, for de

havde det fuldstændig på samme måde med vores ende af byen.

Dér skulle de fandeme ikke nyde noget af at komme.



At der faktisk ligger nogle gamle konflikter til grund for Frederikshavns

skarpe opdeling i en nordby og en sydby, anede frederikshavnerne

sidst i 1960’erne sikkert ikke. Men op gennem

1800-tallet og i starten af 1900-tallet boede de stærkt kristne, primært

fiskere i Bangsbostrand, altså i sydbyen. Grænsen til ’resten’

gik ved Båderbækken, der krydsede gaden dér, hvor selve den

hurtigt voksende by startede. Og dén bæk skrævede de troende

fra sydbyen nødigt over. For på den anden side startede Sodoma

og Gomorra – havnen med værtshusene og de vilde, bandende

søfolk. Og ikke mindst værftsarbejderne, der ganske vist var godt

organiserede, men ikke ligefrem i retning af Ordet.



Opturen efter krigen gjorde også sydbyen til stedet, hvor de

nyrige entreprenører og andre af de fine slog sig ned. De fattige

fiskere havde aldrig romantiseret udsigten over havet, lissom bønderne

ikke havde et sentimentalt forhold til deres dyr.



Det sidste afstedkom et værre spektakel, da min bedstefar en

dag mente, at en af husmandsstedets katte havde alderen til at få

nakken klasket i stenbroen. Det var hans professionelle vurdering.

Der var katte nok, og man kunne ikke gå og føde på en, der ikke

længere var til nogen nytte. Men for os unger var det Den Grå Kat.

Den fik sin bekomst og blev efterfølgende smidt på møddingen.

Vi vrælede og var utrøstelige. Men til aften sad Den Grå Kat og

labbede mælk i sig i stalden sammen med sine artsfæller. Og så fik

den lov til at leve, hvilket den gjorde, til den 18 år gammel spadserede

fredeligt op i marken for at dø.



Men nu gik de, der havde råd, i gang med at kappes om et

stykke halvprivat strand i sydbyen, og snart blev det håbløst for

andre end de velstillede at bo der. Guldkysten kaldte man området.

Her byggede de pengestærke deres villaer ned til vandet med

deres ’nye penge’, og her byggede man 1964 et isstadion, én af landets

første kunstfrosne, udendørs skøjtebaner. Et sted, hvor jeg

kom til at tilbringe mange vinteraftener.



Opsvinget blandt folk afstedkom et generelt fødselsboom, men

folk fra landet var vant til at få mange unger. Jeg ved ikke, om feudalt

er det rigtige ord, men der kan godt ligge et gammelt, overlevende

levn af nødvendighed i de store børneflokke. De ældste

kunne stadig huske dengang, der var en stor børnedødelighed, og

f.eks. fiskerne vidste, at fik man otte drenge, ville havet nok tage

de tre. Sådan som Hans Kirk beskriver det i Fiskerne. At få mange

børn var en gardering og en sikkerhed for, at uanset hvor galt det

gik, var der yngre kræfter til at tage over. Og bare fordi man begyndte

at trække ind mod bygrænsen, blev proppen jo ikke sat i

lige med det samme.



Selv om der blev bygget flere nye skoler i Frederikshavn, var

skolerne overfyldte. Også Bangsbostrand Skole med op mod 800

elever. Det var en gammel skole af røde mursten, linoleum og med

blege pastelfarver på væggene. Skolen var allerede slidt, da vi startede

der, og stort set alle mursten i børnehøjde var kradset i overfladen

med skarpe genstande. To hovedbygninger, en gammel,

der bar præg af godt håndværk og murerfaglig kunnen, og en

ny kasselignende og sjælløs blok. På første sal i denne kasse sad

skoleinspektør Mayntzhusen og hans viceinspektør, Svend Åge

Pedersen, forskanset imod larm og uorden.



De to skolebygninger var forbundet af en gangbro og noget

makværk, der må være kommet til engang i 50’erne. Og så var

der lokummerne. Tunge grønne jerndøre, der ville kunne klippe

samtlige byens fingre af i ét enkelt smæk, hvis det skulle være.



Man kan træde ind i en lille, anonym landsbykirke uden at

være hellig og dog fornemme, at der bor trøst og varme i bænke

og vægge. Der boede ikke megen trøst i den skole, hvor jeg begyndte

i 1963.



Bangsbostrand Skole afspejlede bydelens sociale lag, og noget

af det første, der slog en, var tøjet. Bangsbostrand Skole dækkede

det sydlige Frederikshavn, og altså også Guldkysten, hvorfra de

fine, velklædte piger prægede et lille hjørne af klasselokalet. Resten

var en forpjusket kakofoni af børn fra De Ens Gader, fiskerbørn,

arbejderbørn og børn fra det nærmeste opland. Børn i knickers

og hjemmestrik med lapper på ærmerne og børn med hår, der var

klippet af mor hjemme i køkkenet.



Men disse forskelle spillede ingen nævneværdig rolle de første

år. For mig handlede det mest om at komme igennem dagen uden

ballade og uden at gi’ sig til at vræle. Bangsbostrand Skole var

nærmere lærernes arbejdsplads end et sted, der skulle rumme os

unger. Asfalten i skolegården var inddelt med små nummererede

messingkupler, én pr. klasse. Der var opstilling, to og to i parallelle

rækker, og indmarch efter gårdvagtens anvisning. Indenfor stod

lærer Bisgård klar med sin kæp. Den, der ikke havde fået sin hue

af, fik et rap over nakken.



I 1967 blev det med ’Spanskrør-regulativet’ forbudt at slå børnene.

Men når man i 30 år har haft lov at bruge tæsk som et pædagogisk

redskab, stopper man ikke lige fra den ene dag til den

anden – ingen forventer mirakler. Jeg gik i skole både før og efter

’67, men mindes ikke, at lovændringen gjorde den store forskel.

Det var ikke uden videre en fordel, at lærerne ikke længere måtte

slå. Psykisk afstraffelse erstattede den fysiske, og det var meget

værre. Straffes skulle der. Men denne skoletanke var i opløsning

sidst i 1960’erne, og jeg tror, at der har været gnidninger på de

indre linjer på lærerværelserne mellem de nye og de gamle lærere.

Det var tydeligt at mærke frustrationen.



Vi reagerede, som sunde børn gør, når de bliver sat under pres

af autoriteter, der ikke synes at have en tydelig sag eller retning.

De af os, der af forskellige grunde ikke trivedes i skolen, var ulykkelige

sabotører konstant beskæftiget med at holde os under radaren.

Selve meningen med at vi var i skolen, var det eneste, vi ikke

var optaget af. Og de lærere, der ikke trivedes på skolen, og som

var udslidte og trætte, var konstant beskæftigede med at holde øje

med os – og med at blive bekræftet i, at vi var nogle sataner. Selve

meningen med at være lærere havde de for længst opgivet at være

optaget af.



Jeg hørte en historie fra en af de andre skoler i byen. En lærer

fik i al ensomhed et nervesammenbrud på lærerværelset mellem

to lektioner. Han vaklede grædende ud midt i den tomme skolegård,

mens hans kolleger befandt sig i klasselokalerne med eleverne.

Fra sin plads på asfalten mellem vinduerne begyndte han at

holde en tale, eller mere end det. Han knælede, og med tryglende,

foldede hænder gav han sig til at råbe, at alle skulle komme ned i

skolegården og forsamles.



– Kom kom, lad os forsamles her, galede han, mens han hulkede.



– Lad os da for satan forsamles og være ordentlige ved hinanden.

Lærere åbnede vinduerne, og i enkelte kom osse nogle små hoveder

til syne. Det var en omklædt gymnastiklærer med fodboldfløjte

i en snor om halsen og så pedellen, der fik overmandet det arme

menneske. De bar ham væk som en trillebør, der havde mistet sit

hjul. Hans hår og tøj var i uorden, han skilte på midten, og jeg

fik historien i forbindelse med en samtale blandt gutterne i slænget.

Hvem havde nogensinde set én af deres læreres skind? Det

havde ham, der fortalte om læreren, der fik et nervesammenbrud

og skilte på midten den dag.
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Samvittigheden over for bedstefar. Billedet af de brægende og

magre køer om vinteren og ikke mindst det nye, at vi var flyttet

til byen, fordi jeg havde været et dumt svin. Det hele fyldte. Og så

dette evigt tilbagevendende mareridt. Ned ad en meget stejl bakke

på en cykel uden bremser, men det var ikke en almindelig bakke.

Det var en bakke af hundredvis af meter massivt jern. En mørk,

rusten og alvorlig jernbakke. Jeg ved godt, hvor jeg havde dens

materiale fra, for ude mellem Øksnebjerg og Vrangbæk ligger en

gård, der hedder Stensig, og i en lavning bag Stensig stod en stenknuser.

Et monster, der kunne knuse kampesten, som ingen mand

kunne rokke. Dens kæber var som meterstore hummerkløer, og

den var ræverød af rust. For enden af jernbakken var der en uendelig

afgrund. Det eneste, man kunne skimte dernede, var min

bedstefars gulmalede tærskeværk, der kørte på fuld kraft, så de firkantede

bolte truede med at sprænges, og de lange lærredsremme

flaprede ude af kontrol. Så kunne man ellers få lov at styrte deri.



Som voksen satte jeg mig for at finde den, hvis den altså eksisterede

andre steder end i mit mareridt. Det gjorde den, og den står

der uden tvivl endnu. Den var måske ikke helt så stor, som da jeg

så den som lille, men alligevel et imponerende monstrum. Det var

den, der fik mig til at skrive sangen Rødt jern i 1992. (Se side 61.)



Jernbakken var stenknuserens materiale. Men selve bakkens

form og hældning åbenbarede sig først for mig, da jeg sad og

gennemså gamle fotografier til denne bog. Et billede af min mor

sammen med tante Irma og onkel Herthel ude ved telegrafmasten

på bakkekammen. De sidder ved en af de tre store betonklodser,

der tjente som forankring for mastens barduner, og dér har vi

bakken. Som stenknuseren er den selvfølgelig mindre end i mit

mareridt. Men ikke så meget mindre, som så meget mindre, jeg

var dengang.



Når man tænker på den virkelighed, unger som os fra landet kom

fra, er det klart, at vi umuligt kunne profitere af skoledisciplin og

indlæring fra det øjeblik, vi ankom til byen. Hvordan i alverden

skulle vi agere blandt 700-800 unger, os, der aldrig havde set mere

end en lille flok samlet på ét sted. Hvordan skulle vi kunne koncentrere

os og forstå indviklede regler for adfærd og vise tillid til

fremmede voksne, lærerne, som var forbenede og desillusionerede?

Enhver ved jo, at er man først kommet dårligt fra start, så …

Det var som at sætte en flok forpinte chimpanser til at flyve en

jumbojet. I den udvikling, som vi var en del af, burde man have

givet os mindst tre måneders ro til at falde på plads inde i byen og

i skolen, inden man gik i gang med at terpe med os. Vi havde jo

lige rejst os fra møgrenden i stalden.



Skolegården husker jeg mest som en krigszone – dog tilsat en

følelse af at være midlertidigt løsladt. Alene de massive drikkekummer

i granit og beton med det lille springvand kan give mig

kuldegysninger den dag i dag. Dér røg en del fortænder.



Frikvarter betød en pause fra timernes knude i maven. Men

osse frygten for at få tæsk, at blive centrum for en stor kreds af

hujende og heppende unger, mens man lå med ansigtet nede i

asfalten. Og så hen og stå ’Under Klokken’ til hån og nidstirren.

’Klokken’ var det store ur på skolens gavl, hvorunder frikvarterets

dømte blev stillet til skue, indtil det ringede ind.







Min onkel Herthel, tante Irma og min mor, Gerda.





SKOLEN VAR NOGET HAKKELSE LAD MIG SIGE DET SÅDAN



VI LÆRTE IKKE EN SKID BORTSET FRA HÆVN OG HÅN



KONSEKVENT ULYDIGHED OG TEENAGEPIGERS DUFT



UDGØR SELVE SUMMEN AF MIN SKOLEGANGS FRUGT



INTUITIV SKEPSIS FOR PLANEN DER VAR LAGT



RESERVATETS INDIANERYNGEL KUET VED MAGT



DU HYKLERISKE COWBOY – ERKEND DU FIK OS IKKE



DIN LASSO VAR FOR STOR – DEN STAK FREM BAG DIN RYG



WHO CARES GAMLE BYGNING



ENGANG SKAL DU ÆDES OG FORTÆRES AF



RØDT JERN







Rødt jern, Jern, 1996
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En sensommeraften var hele familien cyklet op over Pikkerbakken

og de to kilometer videre ud til husmandsstedet i Grønholt.

Vi skulle hjælpe med høsten hos bedstefar, og alle hænder

skulle gøre gavn med at få høet kørt hjem og få det løftet op på

loen over stalden.



Det sidste læs blev stakket på engen i skoven, og naboens traktor

satte i gang med et ryk og trak hjem via den humplede skovvej.

Øverst på læsset sad mine søskende og jeg, så onkel Herthel, og

bagest på læsset sad min far. Bedstefar spadserede med sin stok,

for han var ikke nogen stor tilhænger af motoriserede køretøjer.

Stemningen var let og sommervarm, for hjemme på husmandsstedet

stod kvinderne klar med æbleskiver og aftenkaffe. Vogn

og traktor kom fri af skoven og tøffede hen langs militærets forhadte

skydebane, hvor hjemmeværnsfolk og menige dén dag i dag

smadrer idyllen med deres pistoler og maskingeværer.



Næsten hjemme gik et eller andet galt. Måske har et vognhjul

ramt et bump eller sluppet det smalle stykke asfalt. I hvert fald

skred det bageste af hølæsset, og min far styrtede baglæns tre

meter ned og knaldede nakken i vejen. Vi kom af vognen, og jeg

kunne mærke på stemningen, at det var galt. Min far lå halvt bevidstløs

og åndede sådan nogle dybe rallende lyde, og fra hans ene

øre løb der blod, der var næsten sort. Så gav jeg mig til at løbe. Jeg

løb over stubmarken hjemad mod husmandsstedet. Den samme

mark, jeg havde løbet over den dag, høstakken brændte, og mens

jeg løb, vrælede jeg og skreg:



– Far er død, far er død! Og det er min skyld …



Helt så galt gik det heldigvis ikke. Da min mor og tante Irma

løb mig i møde, var den gamle kommet op på vaklende ben og

var på vej hjemad hængende over onkel Herthels og bedstefars

skuldre.



Der var ikke noget med at ringe efter ambulancen. Alene det

at komme til en telefon var ikke så enkelt. Man reparerede i stor

stil sine skader selv på landet og som regel med en sukkerknald

dryppet med kamferdråber. Jeg kender en historie om en dreng,

der var blevet begravet i en mergelgrav, fordi han var i færd med

at grave sig en hule. Da folk nåede frem, stak kun begge hans

gummistøvler

fri af brinken. Han blev båret livløs hjem på en dør

og genoplivet med kamferdråber.



Jeg tror ikke, at de havde noget kamfer den aften, så da den

gamle var blevet slæbt hjem, fik han en halv time på divanen,

mens andre fik læsset høet op på loen. Der var kaffe og æbleskiver,

mens sagerne blev drøftet, og så cyklede vi hjem til sydbyen.

Næste morgen tog han på arbejde, som om ingenting var sket.



Mange år senere fik min far scannet sit hoved, fordi han led af

susen for det ene øre og mente, at det måtte skyldes, at han kørte

med åbent vindue i sin postbil, så han kunne ryge, uden at folks

aviser kom til at stinke.



– Som en forbandet hveps i hovedet døgnet rundt, sagde han.



Scanningen viste, at han engang havde haft et kraniebrud, der

ikke var blevet behandlet, men ellers helet fint. Men muligvis

trykkede noget knoglevæv fra dengang på hørenerven.



Min fars styrt fra hølæsset indskriver sig i en række af ulykker

og især styrt fra højderne, som skulle vise sig at blive en af de vigtige

tråde i min sangskrivning. Om disse hændelser senere.



Vi lærte skam noget i skolen. Ikke af det, der blev sagt, eller af

lektier – og så alligevel. Vi lærte grundlæggende ting bedre, end

man gør i dag. Bøjning af navneord, verber, orddeling, stavning og

sprogrytme. Det blev terpet ind i os. Den faglige viden, jeg tog til

mig de første seks-syv år i skolen, er mest af alt et udtryk for evindelige

og tungsindige gentagelser.



Meningen med at uddanne os kunne destilleres ned til en

visionsløs videreførelse af ’Den Industrielle Revolution’. Maskinelle

repetitioner dag ud og dag ind. Vi skulle lære at stå lige, at

gå lige, at se lige, at vide det samme, at kunne det samme som alle

andre, men helst ikke mere, for så var vi indbildske. Hvis denne

ensretning lykkedes, var vi til at regne med, når vi kom ud herfra.



Men der var noget andet, som vi lærte og praktiserede meget

bedre. For det er ikke, hvad en voksen beder et barn om at lære

eller forsøger at true det til at lære, der hænger fast – i så fald kun

dets skygger. Det er adfærden, stemningen i det, der praktiseres,

som sætter sig.



Jeg har en svag erindring om, hvordan Bangsbostrand Skoles

hørm af lazaret, af indestængt mistro og hån allerede sivede ned

til os fra starten. Vi lærte at hakke på hinanden og i hvert fald at

hakke nedad. Vi lærte, at man positionerer sig i forhold til andre

ved at skubbe sig op via de svages skuldre. Og dag for dag forfinede

vi vort standpunkt, indtil vi kunne gøre et menneske fortræd

bare ved at se på det, et menneske, der i et eller andet var mindre

end os selv.



Der var kommet en ny dreng i klassen, og han hed Peter. Han

var faktisk en fin fyr, men han havde altså noget med sin madpakke.

Han ville have lov at spise i fred. Jeg skal ikke fremture med

lommepsykologiske udredninger, men måske forbandt han sin

madpakke med trygheden derhjemme – en tryghed, han fra starten

ikke kunne opleve som ny elev på Bangsbostrand Skole.



Madpakken var hans svage punkt. I starten var det noget med

at snuppe en af hans madder. Han blev hidsig, hvilket altid var en

sejr for den, der havde foretaget et udfald. Senere var det nok blot

at vifte med en hånd hen over madkassen, og til sidst skulle vi bare

ta’ opstilling for enden af klasseværelset, mens han spiste, så brød

han hulkende sammen og løb sin vej. Peter var en okay fyr, men

efter et par måneder på skolen kom han ikke mere.



En pige i vores klasse havde ikke været i skole i nogle dage.



– Jeg så hende altså ovre på Toftevej i går, mumlede en oppe

foran i klassen.



Lærer Lauritzen kiggede på os hen over sine briller. Pigen hed

Erna og boede i rabarberkvarteret i en af De Ens Gader. De var

11 søskende, og Lauritzen havde fornøjelsen af godt halvdelen af

dem i forskellige klasser.



– Allan og Benny, I går hen og banker på og hilser fra mig. Og

så kommer I her tilbage og ta’r Erna med.



Han kiggede på sit armbåndsur.



– Det vil ta’ jer 23 minutter.



Benny og jeg gik hen ad banestien og op over Bangsbos træningsbaner.

Der lå en glemt bold i et af målene, men vi rørte den

ikke, for vi var på en vigtig og opdragende mission for hr. Lauritzen.

Vi var alvorlige på hans vegne og snakkede om, hvordan vi

skulle tvinge hende med, hvis hun nægtede. Men det gjorde hun

ikke. Hun gik bag os som en hund og græd hele vejen.



Kan man være ti år gammel, talblind og sidde i en regnetime med

kronisk dårlig samvittighed på Bangsbostrand Skole i 1968 og

være lykkelig? Ja, det kan man godt. For uanset hvilken håbløs lort

af en elev man er, er der dybest set ikke noget, man tørster mere

efter end en lærers anerkendelse.



Regnelærer Pedersen, hvis hænder var støbt i en skoleform fra

sidst i 1930’erne – hænder, som ved den mindste uro i klassen sad

løst, havde delt et ark regnestykker ud, som såvel piger fra den fine

ende som ’rabber’ med lapper på albuerne som jeg kunne løse. Fik

man en sjælden gang løst et regnestykke eller to, kunne det måske

blive til lidt ros. Bare et lille nik ville være nok.



I et sådant flygtigt øjeblik af zen med mere end 20 minutters

summende ro i klassen slappedes regnelærer Pedersens næve i sit

tag om pegepinden på katederet foran ham. Han vovede at slumre

med siden til sin klasse og med blikket hvilende i det gamle

lindetræ udenfor. Sådan kunne han lide det. At folks unger forholdt

sig i ro – ovenikøbet beskæftiget med pensum. Så bankede

det på døren, og gennem dens lille runde vindue i voksenhøjde

kom et gråt ansigt til syne, Dødens Engel.



Døren gik op, inden Pedersen nåede at give tilladelse, og et

navn blev sagt højt, så alle kunne høre det.



– Allan, værsgo’ at komme med.



Jeg ville ikke med, men benene rejste sig, for det var naturligvis

en fjern tanke at protestere eller bare høfligt sige:



– Åh, ellers tak, jeg sidder lige og regner – en anden dag måske.



Hen ad gangen bag den kittelklædte gine med den hvide kyse,

hende, som alle vidste, ikke gik, men svævede, og som boede i

kælderen ved siden af sløjd. Dødens Engel, som aldrig forlod

skolen, fordi hun levede og åndede ved lugten af mørt gummi fra

krigens tid og af børns blod og spyt.



Hos skoletandlægen lå man ikke, man sad i en stol, hvilket

betød, at Dødens Engel måtte bøje sig sidelæns ned for at kigge

én ned i gabet. Når lattergassen begyndte at virke, kunne man

komme til at tænke, at det da egentlig var en åndssvag stilling

at stå og arbejde i hele dagen. Og så faldt det måske naturligt at

komme til at grine. Eller endnu værre at give gode råd ud mellem

de blodige vattamponer.



– Er det ikke en træls måde at stå på hele dagen, fru tandlæge?



– Hvabehar?



– Ja, at stå sådan bøjet sidelæns hele dagen?



Hånden med boret gled væk.



– Jo, men hvis du er så klog, så rejser jeg mig da op, før vi fortsætter,

og lad os så se, hvordan det går. Den hvide kittel rettede

sig, så kysen og hovedet forsvandt højt op over ens synsvinkel.

Hånden med det hvislende bor nærmede sig igen og stoppede ud

for venstre næsebor, så kolde små vanddråber piskede mod ansigtet.

Så søgte boret op mod øjet.



– Kom nu, knægt! Fortæl mig nu, hvor tanden er, dig, der er så

klog. Du må styre, jeg kan jo intet se heroppefra. Så borer vi. Kom

så, knægt! Hvor er tanden?



Jeg trodsede enhver skræk for repressalierne og løb hjem fra

skole uden at hente min taske i klassen. Jeg sprang op over skolevolden,

løb langs banestien og standsede ikke, før jeg var hjemme

i min gade, for jeg var sikker på, at Dødens Engel for første gang

nogensinde havde forladt sin kælder og svævede over fortovet bag

mig med sit forbandede bor.



I skolen sad gråden altid parat lige bag drøbel og næseryg,

unger som mig var lette at tilte, når bare man kendte de rigtige

kneb. Og det gjorde disse voksne, til hvem hårdtarbejdende mennesker

i god tro – eller som regel uden nogen tro – havde overladt

deres unger.



Skolen formåede at uddanne os til apatisk uvidenhed og fortrængning

af det meste og i nærmest psykotisk angst for resten.

Skoletandlægen hørte til sidstnævnte. Hele min generation har lidt

af tandlægeskræk. En skræk, vi blev undervist ind i hos skoletandlægen.

Hvilken fryd og befrielse den dag, da man for sidste gang

gik ud af denne trælleborg. Aldrig til tandlægen igen – aldrig!



Jeg var først i 20’erne, da jeg endelig fik taget mig sammen, og

mine tænder lignede en brandtomt i støvregn. Det var vel 10-12

år efter mit sidste besøg hos Dødens Engel. Og jeg bemærkede,

at tandlægen lagde min stol ned ved at træde på en pedal, så han

kunne stå oprejst, mens han iagttog de sørgelige rester.



Det var jo bare det, jeg ville sige, Dødens Engel. Gid du for

længst er kvalt i klor og gummislanger fra krigens tid. Jeg lider

ikke mere af tandlægeskræk. Den fortog sig, da jeg var først i

halvtredserne.
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Undtagelsen blandt lærerne hed Nielsen. Lærer Nielsen var formningslærer

eller tegnelærer, som det hed dengang. Nielsen skilte

sig ud på flere måder. For eksempel havde han haft polio som barn

og sad i kørestol.



Lærer Nielsens passion var at male akvareller af blomster – især af

åkander og det i en grad, der bestormede selv den mest hårdnakkede

ballademager i en rå 5. klasse. Han elskede simpelthen dette lille

hjørne af skaberværket så højt, at det umuligt kunne undgå at smitte.



Straks vejret tillod det, tog klassen på udflugt, væk fra skolen.



– Lad os komme væk herfra, sagde lærer Nielsen.



Pigerne bar hans staffeli og tegnegrej, og hans kørestol blev

nænsomt skubbet af os drenge, der på skift nidkært baksede køretøjet

op over kantstene og ned igen. Lærer Nielsen skulle ikke lide

nogen overlast.



Turen gik via Møllehuset op ad Kærlighedsstien, op til Salamandersøen,

faktisk op mod Grønholt. Her gjorde flokken holdt

og samlede sig omkring lærer Nielsens staffeli, blyanter og akvarelfarver,

og så tegnede og fortalte han i et spinkelt toneleje.



Der var ingen pis i lærer Nielsens timer. Nu kan det jo i sig

selv være en kvalitet, at der er ro i klassen, men det kommer jo an

på – ro til hvad? Hos Nielsen var der ro, fordi vi ikke ville gå glip

af ét sekund af hans udredninger om kronblade, stilke og støvdragere.

Han fortalte og underviste, mens han tegnede og malede.

Vi respekterede

ham dybt, fordi han kunne noget.



Hvordan vi nåede op til Salamandersøen og tilbage igen på en

time, aner jeg ikke, men det gjorde vi altså. Han var en af min

skoletids få, men afgørende undtagelser. Fordi hans fagområde var

legen, nysgerrigheden, kreativiteten og fantasien. Det var det, han

underviste i.



Jeg kan dårligt forestille mig, at det var disse kompetencer

i CV’et, han præsenterede sig med foran inspektør A. Mayntzhusen,

da han søgte stilling som lærer på Bangsbostrand Skole. Vi

unger vidste på en måde, at lærer Nielsens sværmeriske tilgang til

sit embede næppe faldt i frugtbar jord, hvad angik skolens moral.

Det, han foretog sig, var pjat, men måske fik han lov på grund af

det med kørestolen. Begge dele gjorde, at vi elskede ham, og at vi

aldrig glemmer ham.



Mange år senere talte jeg hjerteligt om lærer Nielsen i et interview

i Nordjyske i forbindelse med udgivelsen af pladen JØWT. Dagen

efter blev min mor ringet op af en ældre dame fra Strandby.



Hun var lærer Nielsens enke, og hun ville bare sige tak for de

pæne ord.



Jeg sad en dag med min søn. Han gik nok i 3. klasse, og han havde

regnestykker for. I starten gik det nogenlunde, men efterhånden

som arbejdet med regnearket skred frem, formåede han mindre

og mindre.



– Tre plus tre, står der, sagde jeg tålmodigt.



Han svarede ikke.



– Hallooo? Du ved da godt, hvad tre plus tre er, sagde jeg og

vidste, at han mærkede min smuldrende tålmodighed.



– Du kan da lægge meget større tal sammen, ikke? Hvad er så

to plus to?



Han svarede ikke. Hans underlæbe bevægede sig, og han begyndte

at græde.



– Så så, det er jo bare tal, sagde jeg og forbandede mig selv,

fordi jeg ikke havde læst ham noget før.



Jeg selv befandt mig i en evig tilstand af angst og knuget elendighed

i skolen, blot jeg hørte ordet matematik. Så en dag kom

min gamle lærer, Willi, forbi. Vi har holdt den kørende i mere

end 40 år nu, og der er masser af plads til mere. Jeg beklagede

mig over, hvordan jeg havde siddet med knægten omkring nogle

simple regnestykker.



– Matematik er simpelt, sagde Willi. Man kan kun to ting:



Lægge sammen eller trække fra.



– Hvad så med at dividere? indvendte jeg.



– Det er at trække fra.



Han foregreb mit næste spørgsmål.



– Og at gange er at lægge sammen.



Endnu et par dage senere kom min papsøn, Felix, forbi, og han

er et matematikgeni.



– Sig mig, Felix, det der med ligninger, hvor der står en helvedes

masse tal og bogstaver og parenteser i en stor forvirring, hvordan

funker det egentlig?



– Det er simpelt, se her!



Efter ti minutter sad jeg smålo og løste ligninger. Det er jo bare

at trække fra og lægge til, herregud. Og det er ikke mig, der går

rundt med et uudnyttet talent for tal. Jeg er bare blevet en gammel

mand, som ingen lærer kan kyse. Jeg løser ligninger, hvis det

passer mig. Det gør det nu ikke, for som en matematiker, der fik

Nobelprisen, sagde:



– Herregud, det, jeg kan, er bare fysik og matematik. Nej, det er

poeterne, der har det hårde arbejde.



Tænk, hvis nogen havde sagt til mig og rødderne i 4. C, at det

med matematik bare er at lægge sammen eller trække fra. Hvis de

havde turdet pille monsteret ud af den satans skole og ikke havde

kyset os.
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Hjemme på Vogeliusvej hang tingene sammen. Med min fars

hårde arbejde på postruten i bakkerne uden for byen og min mors

job i ostebutikken placerede vores familie sig så nogenlunde i den

lave del af middelklassen. Oven i købet havde den gamle taget en

tjans som dørsælger det første års tid i byen for at skaffe til terminen.

Han solgte springvand til folk. I guder, det må have været

forfærdeligt. Små, grimme indendørsspringvand i en plastikkuppel

og med en plastikblomst midt i en ynkelig vandstråle.



– Goddag frue, kunne De tænke Dem at … Nå, ikke.



Der var ikke penge til udskejelser, og tiden blev tilbragt hjemme

i gaderne, uanset om det var ferie eller hverdag. Eneste af to undtagelser

var den årlige skoleudflugt til Tolne Skovpavillon. Denne

ene dag blev den geografiske orientering i skolegården vendt en

halv omgang. Samtlige elever stillede op på to rækker med ryggen

til messingkuplerne og ansigtet vendt mod skoleporten. På denne

ene dag stod lærer Bisgård bagest med sin kæp.



Der blev marcheret i kolonne gennem hovedgaden de små tre

kilometer til banegården, hvor lærerne blot var endnu mere utilregnelige,

end de plejede at være, fordi de var hevet ud af deres

vante omgivelser. Og vi var tilsvarende kulrede og ustyrlige. Tolne

ligger blot otte kilometer vest for Frederikshavn, men for langt de

fleste unger var dette deres eneste rejse hele året.



Helt så slemt stod det ikke til hos os. Ikke at vi tog på ferie, men

en enkelt årlig familieudflugt blev det til. Den første dag i sin

sommerferie cyklede min far ned på Vinthersvej og lejede en trehjulet

bil af mærket NSU hos den blinde købmand. En bil af den

slags, hvor hele fronten åbner og udgør køretøjets eneste dør. Så

drog hele familien af sted til Aalborg med zoologisk have som

hovedattraktionen.



OG VI NÆRMER OS TOLNE



OG JEG SIGER JEG KAN HUSKE



VI TOG I TOLNEPAVILLONEN MED SKOLEN



MED HVER SIN SODAVANDSFLASKE



OG SÅ SIGER MOR



DÉT GJORDE VI OSSE



Hjørringvej, JØWT, 2013





Vi var benovede, når vi passerede Limfjordsbroen fra Vendsysselsiden.

Vi syntes, at den mægtige bygning – kendt som ’Selvmordshuset’

– for enden af broen var en skyskraber. Den lignede

noget, vi havde set i billedbøger om Amerika. Vi var kulrede over

at være på rejse, også selv om vi var hjemme igen inden aften. Når

man som mig på det tidspunkt havde haft en aktionsradius på en

til to kilometer fra sin mors køkkenbord, var en tur til Aalborg

noget meget eksotisk.



Selv på den årlige familieudflugt var der rutiner. Et fast indslag

var, når den gamle skulle hilse på bananfuglen i zoo, som han

var overbevist om, kunne huske ham fra sidste år. Bagefter var der

bøfsandwich – med rugbrød på begge sider af bøffen – på restaurant

Gine. Så var det til varehuset, Salling, hvor mor købte regnfrakke,

og endelig legetøjsmekkaet, Borgporten, hvor hver af os

unger fik lov at vælge ét stykke legetøj.



Min storebror fik et forstørrelsesglas, mens jeg altid skulle ha’

et cowboygevær.
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En dag var Lauritzen nogle minutter forsinket til dansktimen. Da

han trådte ind i klasselokalet, rejste vi os alle op og stillede os, som

vi skulle, ved siden af bordene. Lauritzen satte sig ved katederet og

sagde:



– Alle kan sætte sig ned – undtagen Hunden Olsen.



Klassen satte sig, og jeg blev stående, for jeg var den eneste, der

hed Olsen. Der skete ikke mere i et halvt minuts tid. Min samvittighed

var aldrig ren. Jeg kan ikke sige, at jeg kunne stå der uden

at frygte, at et eller andet lort, jeg havde lavet, var blevet opdaget.

Jeg granskede hukommelsen, og vand begyndte at samle sig

i mine øjne. Pis osse, nu havde jeg ikke et, men to slag at kæmpe.

Spekulationen omkring hvad jeg kunne have gjort, og kampen for

ikke at komme til at vræle foran de andre. Det værste var dog at

være den, der var pillet ud. Det er det mest forfærdelige, når man

er barn – at være pillet ud af flokken uanset af hvilken grund. Det

eneste, man vil som barn, er at være en i mængden og så i øvrigt

tage den derfra.



Min storebror, der gik tre klasser over, blev osse pillet ud. Han

var så dygtig til de fag, han havde hos en lærer, der hed Carstens,

at denne kunne komme buldrende ind i f.eks. en tysktime og bede

Bjarnes tysklærer om at låne knægten et øjeblik. Så hev Carstens

min storebror op i klassen ovenover, så han kunne vise dem, at

selv en yngre snothvalp var i stand til at klare deres pensum. Det

skete flere gange, og hver gang vankede der tæsk til min storebror

i frikvarteret. Han forsvarede sig aldrig, men ved en enkelt lejlighed

kom jeg løbende til og plantede en støvle i fjæset på ham, der

var i gang med at tvære ham ud.



Nu stod jeg her, mens alle andre sad ned. Og hr. Lauritzen sad.

Han sad helt stille og studerede protokollen. Jeg måtte have gjort

noget – noget frygteligt, som nu var blevet opdaget, jeg store idiot.

De andre skottede til mig med bøjede nakker. Gid jeg var én af

dem, gid jeg ikke havde gjort noget. Så sprang det hele i mig, og

jeg gav mig til at vræle.



– Jamen dog Allan, sagde Lauritzen forskrækket. Står du dér

endnu, det havde jeg da helt glemt. Det var kun for sjov – værsgo

og sæt dig ned.



I 1970 var femdagesugen blevet indført i stort set alle skoler i

Danmark. Men ikke i Frederikshavn, hvilket passede byens efterhånden

mere og mere obsternasige ungdom meget dårligt. Den

2. maj om formiddagen forlod en gruppe elever Fladstrand Skole

i nordbyen. De vadede i flok ned til den nærliggende Munkebakkeskole,

hvor flere sluttede sig til, så videre til den store midtbyskole,

Ørnevejen. Herfra fortsatte flokken, der efterhånden

var vokset til flere hundrede, ud mod sydbyen og Bangsbostrand

Skole.



Da følget nåede frem, var der frikvarter. Gårdvagterne forsøgte

at få lukket de to store skolelåger, men de demonstrerende elever

maste sig igennem og ind i skolegården. Der var jubel og forbrødring

mellem elever på tværs af alle uoverstigelige skel i byen, og nu

skulle man videre ned i byen.



På sit kontor på første sal roterede skoleinspektør Mayntzhusen

håndtaget på sin spritduplikator i et rasende tempo. Eftersidningssedlerne

sejlede ud gennem det forårsåbne vindue og ned i skolegården.

Så havde de implicerede fra i hvert fald hans skole bare

selv at tage en.



Den revolutionære garde fremturede i sin hærgen gennem

byen, til den stod foran en boghandel, der var ejet af skolekommissionsmedlemmet

H.O.A. Laage, der hårdnakket havde bekæmpet

disse vanvittige nye tendenser med skolefri om lørdagen.

Meget mere skete der ikke, og demonstrationen blev opløst.



Og det var kun godt, for alt var i spil. Ved tanken om hvilken

kollektiv frustration og indestængt hævnfølelse denne flok bar på,

kunne det være endt i noget værre noget. Jeg tror bare, at lærerne

gik i panik. Ikke så meget på grund af vores skandaløse overtrædelse

af regulativerne, men af frygt for at nogen kom til skade.

Mest frygtede de måske de mere langsigtede skader. At denne

ene dags anarki ville sabotere alt det, de havde forsøgt at banke

og terpe ind i os – al orden, grå og lineær tugt. Og jeg tror, at de

vidste, at det her var en slags skole, der ikke kunne holde meget

længere.



Vi var vel fem-ti stykker fra min klasse, der deltog. Alle rødderne.

Jeg husker, at det var helt uvirkeligt at se vores lærere, koksrøde

i ansigterne, nærmest i slagsmål med store, fremmede drenge

fra den farlige nordby – drenge, vi og vores lærere aldrig havde set

før.



Ved et møde i skolekommissionen følgende mandag blev det

vedtaget, at det var en forældrebeslutning, hvorvidt ungerne

skulle møde i skole de resterende lørdage frem til sommerferien.

Der var ikke noget med skriftlig tilladelse. Endnu en del af denne

dinosaurs trætte skelet havde lidt et uopretteligt knæk. Da jeg kom

hjem, sagde jeg til de gamle, at vi fra nu af havde lørdagsfri.



– Ja, det sku’ ikke undre mig, sagde min far hen over avisen.

Det kommer aldrig til at ske for en anden én.



Og dér fik han ret.







Optøjerne den 2. maj 1970 fik en yderst sparsom notits i skolens dagbog.







Foto: Kystmuseet i Frederikshavn.
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Rundt om Bangsbomuseet i udkanten af sydbyen er der en voldgrav

med mudret vand og store dovne og fredede karper. Om

sommeren kunne mange gode timer fordrives med at skyde med

bue og pil efter disse karper, men om vinteren, når voldgraven

frøs, blev der eksperimenteret med gadernes egen version af ishockey

– en sport, der fik fat i mig allerede før tiårsalderen. Vi

lavede ishockeystave i sløjd, skøjterne var skrueskøjter, og fem

sten udgjorde henholdsvis fire målstolper og en puck.



Jeg plagede min far om at få lov til at gå til ishockey i den relativt

nystartede Frederikshavns Ishockey Klub ude på isstadion.

Han bøjede sig og hostede op med fem kroner til det månedlige

kontingent, hvilket han pointerede var tre kroner mere, end hvad

det kostede at gå til fodbold.



Mig og mine klassekammerater Hans Henning og Henrik. For

os blev den åbne skøjtebane et vigtigt sted at komme. Jeg var vild

med det hurtige og fysiske spil, om end vi tre var de absolut mindste

i klubben. Og der var stadig kun ét hold – ét for alle aldre.



Ishockey er verdens fedeste sport. Den kan så meget med

drenge, der ikke trives i forskellige miljøer, f.eks. i skolen. Hockeybanen

er et af de få steder, hvor man kan udvise maskulin adfærd

uden at få en diagnose. Man iklæder sig et beskyttende udvendigt

skelet ligesom insekterne, så får man skøjter på og vokser fem centimeter.

Man klæder et skrøbeligt sind på og vokser. Og hvis man

ikke gider passe sin træning, kan man bare ikke være med, det er

så enkelt. Fordi det er en holdsport. Ishockey kan det samme for

kids’ene, som boksning har været brugt til i Amerika i de belastede

kvarterer. Men ishockey er et fælles anliggende, der kun lykkes,

hvis man arbejder sammen, og gør det lynhurtigt. Det er en mellemting

mellem skak og Rollerball.



Jeg var ti år og fik øgenavnet Dragonen. Holdet skulle på træningstur

til Göteborg, og jeg med min beskedne fysik ankom til

havnen med alt mit udstyr pakket på ryggen i en stor lærredssæk.

Kun benene stak nedenud, og så ishockeystaven, der svingede

ukontrolleret efter mig.



– Se, der kommer sat’me Dragonen, råbte én af de andre, han

hed Leif.



Navnet lever endnu. Jeg er af og til i skøjtehallen for at se

Frederikshavn

White Hawks, og der står jævnligt en af de gamle

holdkammerater og råber:



– Hva’ så, Dragonen.



Fra Vogeliusvej til isstadion i den sydlige ende af byen var der et

par kilometer. Jeg havde svært ved at komme i mit udstyr selv,

og især kneb det med at spænde skøjterne ordentligt. Så min far

måtte ned på knæ i bryggerset, og så blev der spændt snørebånd

i en sådan grad, at fødderne var følelsesløse, inden jeg kom ud ad

døren.



Udenfor var der et andet problem. Jeg havde fået stjålet min

cykel og derefter osse min lillesøsters. Der var ingen pardon.

Turen ud til isstadion foregik til fods – eller rettere på skøjterne.



For at det ikke skulle være løgn, havde jeg mistet mine skøjtebeskyttere,

og der vankede ikke nye før eventuelt til jul. Af sted

over fortovsfliser og asfalt direkte på skøjteklingerne og i fuldt

udstyr. Det var håbløst. Eneste trøst var, at når man kom ud til

skøjtebanen, var den som regel dækket af sne og flyvesand, som

vi først skulle skovle ud over banderne, inden vi kunne komme i

gang. Isen var af en sådan beskaffenhed, at skøjternes forfatning

var af mindre betydning.



Ikke alle spillede under samme vilkår. Isstadion var bygget

under privat initiativ blandt nogle af byens fremmeste forretningsfolk

og indflydelsesrige borgere. Og deres drenge spillede

naturligvis ishockey, og mange af dem boede på Guldkysten klos

op ad skøjtebanen. Deres udstyr var altid i orden og blev årligt udskiftet

i takt med vokseværket.



Da isstadion i 1970 blev overdækket, var det en helt ny generation

af talentfulde spillere, der kunne udvikle deres spil lynhurtigt

under nye gunstige vilkår. Det er sjovt at tænke på, hvor betydningsfuld

placeringen af en sådan hal kan være. Jeg vil ikke sige,

at ishockey var nogen overklassesport i Frederikshavn, men det

gode borgerskabs børn har altid haft deres gang der. Tænk, hvis

isstadion var blevet bygget i gaderne oppe ved rosset i nordbyen?

Det er sådan, ishockeykulturen i f.eks. Aalborg er farvet. Derude

lå skøjtehallen i mange år i arbejderkvarteret, Vejgård. Og stilen i

spillet i Aalborg har altid været mere rå og brysk end i klubben på

Guldkysten i Frederikshavn.



Jeg spillede ishockey, indtil jeg som 22–årig forlod byen og flyttede

til Århus. Det blev til et enkelt år på førsteholdet, hvor der

ofte var op mod et par tusinde tilskuere til kampene. At jeg senere

i livet skulle komme til at optræde for endnu større menneskemængder,

var endnu end ikke en tanke.



Jeg udeblev blandt andet fra den vigtige sommertræning, hvilket

ikke var velset, og det kunne jeg sagtens forstå. Jeg var ikke

doven omkring min ishockey, men der var bare nogle andre ting,

som rykkede i mig – især om sommeren. De lange lyse nætter,

fra Tolne helt ud til Brændevins Hage ved Læsø. Pigerne, slænget

og skoven. Måske var det derfor, at jeg ikke kom langt i den

sport. Men min kærlighed til spillet har alle dage været usvækket.

Efter ikke at have haft fjernsyn i adskillige år måtte jeg for et par

år siden en tur i Expert for at købe en skærm. Ene og alene for at

kunne se VM i ishockey i maj. Resten af det lort, de sender, interesserer

mig ikke.







Himmelvendte blikke, Knivholt Flyveplads, 22. september 1968. Foto: Bent Jakobsen.
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Hvis Vorherre endnu findes og sidder og overvåger sit skaberværk,

har han måske en ekstra lille monitor hængende over Frederikshavn.

Sikkert også over mange andre steder, men i hvert

fald over Frederikshavn, når vi taler sidst i 60’erne og først i

70’erne.



I denne sære lille afsides liggende havneby syntes det grundfæstede

fundament – at man skal tie, tåle, nøjes og passe sit arbejde

– på dette tidspunkt at være under skærpet trussel fra alt

det nye. Ungdommen var kulret i San Francisco og i London og i

København,

det var, hvad dét var. Men højt oppe nordpå i denne

lille flække troede de vist, at de var gallerne. Dén moral, som folk i

århundreder havde holdt hinanden i skak med, var ved at smuldre,

og hvad andet havde de egentlig?



– Jeg kan smutte ned og plante et par varsler, så de ikke bli’r for

kække, sagde Skaberens assistent. Noget, folk kan bruge som et

eksempel.



Som dreng havde jeg siddet under bordet og lyttet, når onklerne

fortalte. En historie om to klodsede tyske piloter fangede tidligt

min opmærksomhed. Igen og igen havde jeg hørt min mor og

mine onkler gennemgå, hvordan to tyske rekognosceringsfly kort

før krigens afslutning bragede sammen i luften over Grønholt.

Den ene pilot drattede ned med sin faldskærm, og nu lå han på

jorden, blødende fra hovedet og bandede på tysk.



– Schweinhund! råbte han, mens han knyttede næverne mod

himlen, hvor den anden flyver, der var sluppet heldigere fra sammenstødet,

stadig kredsede rundt.



Og onklerne fortalte, hvordan vragrester og lærredsstumper

med hjørner af et stort, sort kors blev ved med at dale ned over

husmandsstederne på egnen resten af dagen. Og om, hvordan der

på hvert eneste loft stadig lå stumper af flyveren.



– Ja, i Lunden har de da vist hele haleroret liggende endnu,

sagde de.



Man kan sige, at besættelsesmagten fik et lille forvarsel om

snarlig undergang, da et af deres fly dalede ned som konfetti over

de marker, der snart skulle blive frie.



I Grønholt legede vi unger sammen, uanset alder. De forhåndenværende

søms princip. Vi var fra fem til 17 år og vel en fem-syv

stykker i alt. Vi rendte over markerne til hinanden, og de mindste

fulgte med, så godt de kunne. Blev man agterudsejlet, løb

man skrigende hjem og fik måske en sukkerknald. Vi kom alle

de forbudte steder hos hinanden, og jeg ved, at jeg har set rester

af den tyske flyver på nogle lofter. Propellen og noget af en rød

vinge og lærredsstykker med dele af bogtaver eller tal. Det lugtede

af gammel, brændt maling. Men jeg siger ikke hvor, folk skulle jo

nødig ha’ museumstyper rendende.



Men de halsbrækkende hændelser skulle vise sig ikke kun at nå

mig og mine søskende via overleveringen, når vi gemte os og lyttede

under dugen med smørrebrødsfade. Jeg har adskillige gange

fremhævet en anden dramatisk flyepisode som væsentlig, simpelthen

fordi jeg mener, at den er det første, jeg har en bevidst erindring

om. At min hukommelse så ikke helt er i overensstemmelse

med den historiske sandhed, er en anden sag.



Det er piloten Steffen Perchs fatale havari med sin postflyver,

der er fortællingens kerne. Min version viser, hvordan historisk

virkelighed og erindringsforskydning skaber sin egen på en gang

sandfærdige og fiktive fortælling.



Atter tager tingene deres afsæt omkring mit barndomshjem i

Grønholt. Det var en sommeraften i 1959, og jeg var tre år gammel.







Ungerne i Grønholt.



Sammen med min storebror sad jeg i et kaninbur, den gamle var

i færd med at flikke sammen. Jeg husker helt tydeligt, hvordan

Bjarne og jeg havde fået lov at sidde i kaninburet, mens den gamle

slog net for. Han havde papsøm stikkende ud mellem læberne, og

det var en fin, orange sommeraften. En rød flyver fløj lavt hen over

taget på laden og østpå ud mod bakken og havet. Piloten vippede

med vingerne som hilsen.



– Det er Perch, sagde min far og vinkede med hammeren efter

ham.



Vi hørte, hvordan Perchs røde flyver forsvandt ud over havet,

så blev der helt stille. Noget var gået galt. Og som jeg husker det,

sprang min far på sin Nimbus og strøg sydpå ad grusvejen for via

Rosengård eller Vangen at komme ned til havet.



Den første del af min historie er sikkert korrekt. Min mor bekræfter

i hvert fald, at min far kendte Perch, for den gamle var

stærkt optaget af flyvning, og som ung mand havde han fløjet

svævefly. Perch lettede altid fra Knivholt Flyveplads vest for Frederikshavn,

og herfra løber den lige linje til Læsø hen over Grønholt.

Ifølge min mor fløj Perch ganske rigtigt ofte sin postflyver lavt hen

over os og vippede med vingerne som hilsen. At flyveren faldt i

havet den sommeraften, mindes hun dog ikke. Og det er ikke så

sært, for Perch styrtede ganske vist i havet og blev dræbt. Men det

skete først den 3. juni 1960, ved Skagens Gren, 43 kilometer nord

for vores kaninbur, og ikke ved kysten ud for Grønholt.



Men det er jo sådan, det er. Der findes ingen korrekt gengivelse

af virkeligheden efter hukommelsen, for alt er fiktion og virkelighed

i en skønsom blanding. Jeg har min erindring om denne

aften i kaninburet, og da det er det allerførste, jeg husker, er den

jo vigtig for mig. Da Perch så et års tid senere drattede i havet ved

Skagen, og jeg hørte folk omkring bordet snakke om denne tragedie,

koblede jeg de to ting til en helhed i mit lille hoved. Og lidt

skyld har jeg såmænd sikkert osse taget til mig. Sådan går det.
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De tragiske begivenheder i luftrummet over Frederikshavn otte år

senere, i efteråret 1968, er anderledes veldokumenterede. Og den

ene af dem satte sig så fast hos mig, at hændelsen blev til den

lange, episke sang Ballade om T.T.T./

august ’68.



I 1968 havde Frederikshavn 150-års jubilæum som købstad, og

mange større og mindre begivenheder var sat i vandet for at fejre

byen. Pallis Tivoli kom hertil hver sommer med sine luftgynger,

vaffelbagere og skydetelte. Men det år havde man medbragt

noget helt særligt, nemlig den verdenskendte tårnspringer, Captain

Jimmy Jamison. Vovehalsen havde gjort det til sit livsstykke

at springe 32 meter ned fra en tynd stigemast og lande i et blot

to meter dybt bassin. Den 1. august 1968 i Frederikshavn gik den

så ikke længere. Den 68-årige udspringer forfejlede sit spring og

afgik ved døden tre dage senere på Aalborg Sygehus.



Hvad tårnspringeren angår, ved jeg, at jeg kun har bragt to

historiske ukorrektheder til torvs. Det ene er, at der ikke var tusindvis

af mennesker samlet for at se ham, men nok nogle hundrede.

Og så sad jeg altså ikke på min fars skuldre, for jeg var 12

år gammel. Men resten af sangen er en temmelig nøjagtig gennemgang

af, hvad der foregik den aften – og af måden, hvorpå vi

oplevede det. Jeg researchede ivrigt, mens jeg skrev den engang i

starten af 1990’erne. Det foregik i Møllestien i Århus, og det hele

tog faktisk halvandet års tid.



Jeg startede med min erindring og spolede så tilbage i diverse

medier, politirapporter – ja, endda vejrudsigter – og tjekkede op på

de faktiske forhold. I første omgang havde jeg f.eks. tilladt mig den

automatiske antagelse, at den stakkels tårnspringer var under pres

fra den onde, griske tivolidirektør. Uden at have noget at have det i.



UDE OVER HAVET VAR HIMLEN SORT



TÅRNSPRINGER THOMSEN STOD VED HIMMERIGS PORT



SOM ENGANG EN HÅNDVÆRKER PÅ SIT KORS



STOD HAN STILLE LIDT MED ARMENE SPREDT UD PÅ TVÆRS



SOM ENGANG EN HÅNDVÆRKER I PALÆSTINA



VAR HAN HALVVEJS EN HELT – HALVVEJS NOGET MAN KU’ GRINE AF



SÅ VAR DER ÉN DER SAGDE – NU SPRINGER HAN VIST



MOR RETTEDE LIDT PÅ DEN GAMLES SLIPS



SÅ HOLDT HUN VEJRET MED ÅBEN MUND



JEG SÅ HUN TOG FAT I DEN GAMLES HÅND



HENDES KNOER BLEV HVIDE IDET HUN FIK FAT



OG HAN LØSNEDE SLIPSET SOM HUN ELLERS LIGE HAVDE SAT



FOR I DET SAMME FRA TOPPEN AF SIN TÅRNSPRINGERMAST



SPRANG TÅRNSPRINGER THOMSEN FRA TÅSTRUP







Ballade om T.T.T./ august ’68, Sange for Rygere, 1998









’Captain’ Jimmy Jamison midtvejs i sit sidste spring, Frederikshavn, 1. august 1968.







Foto: Tom Kristensen.



Heldigvis faldt jeg over en lille bog om rejsende og sigøjnere

i Danmark, hvor der var et interview med tivolidirektør Palli

Guldmund, som han blev kaldt, og det var sgu ret rørende. Palli

fortalte, hvordan han i ugevis havde tryglet den aldrende Jimmy

Jamison om at indstille sit dødsspring, før varemærket gik hen og

blev bogstaveligt. Faktisk havde han tilbudt tårnspringeren løn

uden arbejde. Han mente, at Jamison var blevet for gammel og

burde stoppe. Men amerikaneren insisterede på at fortsætte.



Så fik jeg travlt med at ændre i min tekst, før jeg fik hængt tivolidirektør

Palli ud. Man må være påpasselig, hvis man ønsker at

causere over mennesker, der har levet.



Min udlægning af begivenhederne på Havmarken den skæbnesvangre

aften i Frederikshavn synes ikke at have udstillet nogen af

de implicerede på en uhensigtsmæssig måde. I hvert fald modtog

jeg efter sangens offentliggørelse på albummet Sange for Rygere et

venligt brev fra Jimmy Jamisons danske enke. Og efter en koncert

kom en af udspringerens sønner backstage og takkede mig for

sangen om hans far.



Det nedtrådte græs på Havmarken i Frederikshavn havde næppe

rejst sig efter Pallis Tivolis besøg, før endnu en omgang luftakrobatik

fik en tragisk afslutning i byen. Mindre end to måneder efter

at den dødeligt kvæstede Jimmy Jamison var blevet gelejdet ud

gennem menneskemængden i en ambulance, skulle der afholdes

et stort anlagt flyvestævne på Knivholt Flyveplads. Stævnet var

også en del af 150-års jubilæet for Frederikshavn som købstad.



Min familie skulle naturligvis overvære det store arrangement,

og min flyverentusiastiske far tog af sted i god tid. Så kunne resten

komme dryssende, som vi ville. Men én formaning gav han mig:

– Hvis der sker noget, og nogen falder ned, så løber I ikke

derhen. I løber væk!



Over 7.000 mennesker ankom ad Hjørringvej og tog opstilling

bag en interimistisk afspærring på nordsiden af flyvepladsen. Men

jeg og min klassekammerat Benny, også kaldet Gøj, befandt os på

modsatte side langt væk fra det øvrige publikum.



Der var alle mulige krigsfly og veteranfly, som lavede krumspring,

og en højttaler med en metallisk larmende kommentator.

På et tidspunkt gik en lille flyver på vingerne og forsvandt vestpå

over Knivholt, hvor min onkel Aksel boede på sit lille husmandssted.

Lidt efter vendte den tilbage ind over flyvepladsen, men

denne gang med hjulene i vejret. Det skulle være kunstflyvning.

Gøj og jeg spejdede op mod flyveren, der var lige over vores hoveder.

Det gik meget godt med den første del af nummeret, men

mindre godt med den sidste. Jeg vil tro, at sikkerhedshensyn

gjorde, at de to piloter foretog deres manøvre på afstand af publikum

og altså lige over os, og vi syntes bare, at det var ekstra godt.



Den lille flyvemaskine dykkede i et vræl direkte ned mod os

og begyndte at rette op. Jeg kan huske, at vi kunne se piloterne,

for det snakkede vi om bagefter. Men piloterne fik aldrig rettet tilstrækkeligt

op, og med et vanvittigt brag styrtede maskinen skråt

ned ved nogle træer omkring 150 meter fra os. Flyveren stod boret

ned i jorden, og der var ild med det samme. Langsomt lagde den

sig på maven, og det var, som om det var dér, den døde.



– Ikke derhen, ikke derhen, råbte jeg, mens vi spænede i retning

af det brændende vrag.



Flyets cockpit var slået af, og vi kunne høre piloterne skrige,

mens brændende benzin sprøjtede ind over dem. En nabo til flyvepladsen

kom til stede fra samme side som os, han var den første,

der nåede frem. Han forsøgte febrilsk at få løsnet den forreste pilots

seler for at redde ham ud af det brændende fly. Han hev og sled i ét

eller andet, mens flammer og sort røg brølede omkring ham.



Jeg kan huske, at det var en pløjemark, vi løb på. Den tililende

nabo fik hevet den ene pilot ud af vraget, men så måtte han trække

sig væk. Han var helt sort, og hans nylonskjorte var smeltet.



Hen over flyvepladsen kom tusinde mennesker løbende som

en hær og bag dem brandbilerne. Benny og jeg stod ti meter fra

flyveren, og varmen var frygtelig. Den bageste pilot lå bevidstløs

på jorden, men ikke den forreste. Han sad der stadig, sort som en

brændt bålkartoffel i ansigtet. Ilden væltede ind over ham, mens

han skreg.



Hver søndag kom min bedstefar cyklende fra husmandsstedet i

Grønholt ned til Vogeliusvej for at spise aftensmad. Det var blevet

en tradition, efter at vi var flyttet ind til byen. Ved ishuset forneden

af Pikkerbakken købte han flødeboller, to til hver, som han

medbragte i sin cykelkurv.



Denne søndag ankom han til et tomt hus hjemme hos os. En

nabo fortalte ham om flyvestævnet, og han fortsatte i adstadigt

tempo sin søndagstur ad bagvejen ud til Knivholt Flyveplads i retning

af en sort røgsøjle, der kunne ses kilometer væk.



Det var totalt kaos. Stævnespeakerens stemme galede hysterisk

i højttalerne, og som jeg husker det, gik der minutter, før det første

svalende skum ramte den stakkels pilot i flyvraget. Benny og jeg

havde set nok og ville hjemad. Jeg havde kvalme og skulle brække

mig. Og dér midt i menneskemængden løb vi lige ind i min bedstefar

i hans vadmelsklæder og husmandskasket og med en hvid

ishuspose i hånden.



– Nå, Al’n, der var I. Vil I ha’ en flø’ebolle?



Næste dag pjækkede vi og cyklede op til flyvraget, nogenlunde

samtidig med at det ringede ind nede på Bangsbostrand Skole. Flyveren

lå nøjagtig, som den var landet, og med et gabende sort hul

der, hvor de to piloter havde siddet. I bunden stod et par udbrændte

sko, og Benny Gøj, der var et hoved højere end mig, strakte sig og

kiggede ned i mørket og sagde, at der stadig sad fødder i.



Den ene pilot overlevede. Et par år senere mødte min far ham

på postturen, som omfattede et lille ombygget husmandssted,

der hed Lykkensminde, og som lå tæt på Knivholt Flyveplads.

Her boede smedemester Trie, og det var ham, der havde forsøgt

at komme piloterne til undsætning. Den overlevende pilot var

sammen med sin hustru kommet for at takke smeden for hans altruistiske

forsøg på at redde de forulykkede. Smedemester Trie var

ærgerlig over at have været i søndagstøj, for netop i det antræk

havde han ikke sin lommekniv på sig. Med lommekniven kunne

han have skåret piloternes seler over.



Min far havde altid noget med sit tavshedsløfte som statsansat.

Hvad han hørte på turen, var fortroligt. Det var irriterende, for jeg

elskede at høre ham fortælle om bønder og eneboere, der aldrig så

andre mennesker end landposten. Hvad havde piloten sagt?



– Han var godt tilfreds og sagde tak til Trie, svarede den gamle,

og det var dét.



Men smedemesteren havde tre drenge, og i byen sagde man, at

piloten var ét stort ar, og at han gik med to trækrykker. Lidt presset

gik min far med til at oplyse om pilotens teori, at flyets u-formede

rat var kommet ind under styrmandens sikkerhedssele

og

sad fast på vej mod jorden. Men han huskede det ikke.

– Så du, om han havde fødder? spurgte jeg.



For få år siden stod min mor bøjet over grøntsagsstykket på marken

hos min søster i Grønholt. Britta og hendes familie har siden 1983

boet i vores barndomshjem. Netop som min mor bøjede sig i jordbærplukkerstilling,

lød der et stærkt sus over hendes hoved, og

strikhuen fløj af. Få meter foran hende nødlandede et svævefly i

kartoffelstykket, og en fortumlet mand kravlede ud af cockpittet.

Han beklagede ødelæggelserne, han havde mistet opdrift.



– Ja tak, replicerede min mor. Og så har vi vist osse haft ulykker

nok af dén slags!



Dermed syntes en længere række episoder med styrt fra himlen

at have fundet sit rolige leje i min families nærhed for en tid.
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Alle disse hændelser foregik i en variation over et tema, og temaet

var: Pjat og overmod, eller måske snarere hovmod. Børn og fulde

mænd kan te sig og komme galt af sted i overmod, det er klart.

Men når nogen insisterer på at stige til vejrs over folks hoveder

og lave kunster, så er det hovmod – og hovmod står for fald. Den

slags var ikke godt i henhold til stedets moral.



Det var jo den rene Bermudatrekant. Hvis man statistisk tjekker

en million mennesker, hvor mange har så bevidnet fly- og udspringsulykker

med dødelig udgang, før de var fyldt 15? Omkring

mig og min familie regnede det ned fra himlen med vovehalse. Så

ku’ vi lære det.



Tyskerne var jo nogle fjolser uden en ordentlig sag. Tårnspringeren

– dét kan man sige sig selv. Nok havde han overlevet

tusinder af spring, men så kom han op til os og brækkede samtlige

knogler i kroppen. De to piloter på Knivholt sprang til i kådhed,

fordi de rigtige akrobatflyvere havde meldt afbud. Pænt af dem,

men pjatteri. Og Perch. Da han faldt ned, var han faktisk i gang

med en rundflyvning for nogle pinger fra Sjælland over Skagens

Gren, og en rundflyvning med pinger er noget pjat. Han skulle

hellere have fløjet til Læsø med noget post.



Hvis nogen faldt ud over en skibsside på havnen, var det

tragisk, men det var dog til at forstå. De kom af dage, mens de

passede deres arbejde. Den slags skete, og der blev tænkt på de efterladte.

Ikke blot i fagpolitiske termer, men i jævnlig omtanke og

i det, der engang hed solidaritet og kammeratskab.



De mange værftsarbejdere, der kom ind fra oplandet, dyrkede

alskens forråd i haverne og havde ofte en kasse med bær eller

rødder med ind gennem portene på havnen. Så blev der byttet og

solgt, men mest foræret væk. Og mistede en familie deres far nede

på dokken, fordi han blev ramt af en trosse, eller fordi én af kranerne

overså ham, eller fordi han havde været fuld, da han skulle

30 meter ned ad en lejder – ja, så holdt man fra dén dag ind til

kantstenen med sin knallert og lagde de bedste pærer eller jordbær

på enkens trappesten.



Men narrestreger blandt voksne mennesker – de blev straffet af

forsynet. Det kunne alene sommeren 1968 bevidne.



Måske kunne disse varsler fra oven få sådan en flok langhårede

krabater som os til at tænke os om og få en læreplads. Men standse

de nye vinde i at komme væltende, det kunne de ikke.



Frederikshavns købstadsmuskler truede med at sprænge de

opsmøgede skjorteærmer i ukuelig selvtillid. Det var 1970, nogle

unge mænd strøg stadig håret bagud med Lockvox som Elvis, men

de var i mindretal og fik det sværere og sværere med pigerne, der

rynkede på næsen. Pigerne ville se snævre stribede bukser, afghanerpels

og putte sig i fredselskende, langt uplejet hår.



Ordrebøgerne på værfterne bugnede, og hver dag vågnede vi op

til nye måder, nye strømninger og især til ny musik – musik, der

ramte hver eneste teenager i byen, uanset hvor aktiv eller passiv

man havde tænkt sig at være. Og den ramte mig og mit slæng. Alt

var i opbrud. Religion, kultur, historisk bevidsthed, kønsroller og

værdier. Det trængte ind som flyvesand, det gennemvædede hver

en cowboyjakke og hvert et kladdehæfte, det kunne smages i hver

mundfuld havregryn. Det kom fra England og fra Staterne. Bob

Dylan havde allerede fire år tidligere sunget Ballad of a thin Man

med ordene: ’Something is happening here but you don’t know

what it is. Do you, Mister Jones?’



Med firetrinsforsinkelsens automatik – Amerika, Europa, Danmark

og til sidst perifere hjørner som vores – var både Dylan,

det hippe og moderne om end forsinket, så godt i gang med at







Knivholt Flyveplads, 22. september 1968. Foto: Bent Jakobsen.



ankomme. På samme måde som jazzen havde gjort sit indtog på

Hotel Cimbria på havnen og i Vinkælderen i Havnegade en halv

snes år tidligere.



Men hvor jazzen var hyggelig og piberygende, var det nye, der

nu kom buldrende, anarkistisk, farligt og omvæltende. Og det

havde stoffer og sager med sig.



Når man er 13-14 år gammel, aner man absolut ingenting om,

hvad der foregår omkring én. Måske mindre end nogensinde før

eller efter. For man har aldrig været 13-14 før, og hver gang man

forsøger at spekulere sig til et svar, står nye spørgsmål i kø. Det

eneste gangbare er i smug at observere, hvad de, der er bare lidt

ældre, går og laver. Som noget helt naturligt fulgte jeg med i, hvilken

vej Bjarne navigerede, sådan som jeg havde forsøgt at gøre det

på min trehjulede cykel allerede små ti år tidligere i Grønholt.
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Men Bjarne agerede med syvmileskridt i sin udvikling væk fra de

snævre gader i sydbyens nybyggerkvarter. Han var allerede nået

langt uden for min rækkevidde. Bjarne gik ikke længere på Bangsbostrand

Skole. Han var startet på gymnasiet, hvor de særligt

kvikke kunne komme ind allerede efter 7. klasse. Hér afsluttede

man de sidste tre års folkeskolegang, realen, og fortsatte direkte

ind i det egentlige gymnasium i 1. g.



Jeg behøvede end ikke beskæftige mig med tanken om at følge

i hans fodspor. Dertil var der samlet for lidt goodwill på standpunktkontoen.

Der var kun en ting at gøre – at vente. For hen

mod slutningen af 7. klasse ville der komme en dag, hvor klasselærer

K.B. Lauritzen tog opstilling ved siden af katederet og læste

op af skolens afgørelse: Hvem i 7. C er blevet vurderet egnede til

at være ’boglige’, og hvem kan fra denne dag betragte sig selv som

’almene’. Boglig eller almen, det var mulighederne. De boglige gik

via realen videre i for eksempel gymnasiet.



Det begyndte så småt at dæmre for mig, at hvis jeg blev dømt

almen, havde jeg udsigt til en læreplads på havnen eller andet

’håndens arbejde’. Ikke at jeg ikke kunne forestille mig en sådan

mulighed, det var såmænd fint nok. Det var bare alt for tidligt i

livet at træffe den slags afgørende beslutninger. Jeg blev erklæret

måske egnet.



Det var det sygeste, man kunne være. Måske egnet. Vi var tre

i klassen, der fik fornøjelsen af titlen, og vi skulle til optagelsesprøve

for eventuelt at blive vasket rene nok til at være boglige. Én

bestod, og så var vi to, der dumpede. So much for that…



Det var såmænd ikke, fordi jeg ikke kunne se mig selv som

tømrer eller et eller andet. Egentlig kunne jeg nok ikke se mig selv

som noget som helst, og det kom fuldstændig bag på mig, at jeg

stod ved så vigtig en skillevej. Det eneste, jeg vidste om at arbejde,

var, når jeg så, hvor trætte de gamle var efter en arbejdsdag. Det

virkede trist og ikke særlig tillokkende. Og så Oles avisrute. Jeg

havde alt det med samvittighed og skyld at bakse med, og alligevel

syntes summen af hver dag lidt lysere end dagen før. Aftenerne i

sydbyen var dragende og lovende. Der hang altid en duft af brændt

haveaffald over vores kvarter, for det var dengang, hvor folk måtte

brænde åben ild i deres egne haver. Livet var lige godt i gang med

at blive fantastisk med en flok venner og endda lidt tøser i kredsen,

tøser, der ikke var ’knibske’. Bliv lige ved med det, lidt endnu, tak.

Nu var jeg så dømt almen.



I et frikvarter overhørte jeg en samtale mellem nogle piger fra

en anden 7. klasse. De var ligeledes blevet dømt almene og stod og

plaprede om deres skolefremtid. Kønne piger fra Guldkysten. De

var forargede og mente bestemt ikke, at de kunne gå rundt og blive

kaldt almene. Derfor skulle de efter sommerferien starte på Frederikshavns

Private Realskole. Der valgte man nemlig selv, hvorvidt

man ville tage realeksamen eller ej og altså eventuelt engang havne

på gymnasiet. Jeg øjnede en mulighed. Der var bare lige det med

pengene. Det var ikke gratis at gå på privatskole.



Jeg ved ikke, hvor denne trang stammede fra til at få realen og

gymnasiet med. Det var nærmest intuition. Det var, som om den

musik vi hørte, tøjet og moden lagde sig mere i retning af noget

studieværk – uden at jeg anede, hvad dét ville sige – end i retning

af noget med en kedeldragt. I min forsimplede optik var de

almene dem, der ville slås og køre på motorcykel eller i lære som

elektriker nede på dokken. De, der gik real- og gymnasievejen,

lignede mere noget, jeg kunne identificere mig med. Og først og

fremmest lignede de min storebror.



Om man vil det eller ej, ser man altid op til sin storebror, og

jeg ville gerne se op til min. Og så vandt man tid ved at fortsætte i

skolen. For mig var en tur ned på havnen en one way-ting.



Hjemme på Vogeliusvej skabte det ikke udelt jubel, at jeg pludselig

havde fået en grille om at skulle på privatskole.



– Tror du, at jeg har et træ i haven, der vokser penge på? spurgte

den gamle retorisk.



Han hentydede til de 75 kroner i skolekontingent, det kostede

om måneden.



Der må ha’ været samtaler om natten, for fra det øjeblik, de

kom hjem fra arbejde, var de aldrig alene. Aldrig. Mindst én af vi

unger var der hele tiden, og jeg hørte aldrig min mor og far diskutere,

hvorvidt jeg skulle i privatskole. Eller skændes for den sags

skyld. Jeg har aldrig hørt min mor og far skændes. Det værste, der

kunne ske, var, hvis de gamle sov over sig. Ikke, at det betød meget

for dagen, men at sove for længe var noget at skamme sig over.

Det var letsind og sløseri. Det skete sjældent, men når det skete,

vågnede man i buldrende mørke og hørte deres forhastede og ærgerlige

stemmer ude i køkkenet.



– Dét satans vækkeur, brokkede landposten sig, endnu med

nattestemme.



Han forbedrede vækkeuret. Først vil jeg sige, at det er ufatteligt,

hvordan de nogensinde kunne overhøre det i den tilstand, hvori

det var skabt på fabrikken. Der var tale om den klassiske gamle

model med to klokker og en lille hammer ovenpå, og det lød som

en brandalarm. Det stod en halv meter fra deres hoveder – på en

taburet ved siden af udtræksottomanen. På bagsiden havde det en

nøgleformet knap. Det var den, man trak det op med, og når det

ringede, roterede knappen. Min far foretog følgende forbedring af

vækkeuret. Først stillede han det ned i en blikskål. Så fik han en

tung suppeske til at balancere mellem knappen på urets bagside og

blikskålens kant – og oven på skeen en sølvkop, nogen havde fået

i dåbsgave. Når uret ringede, ramlede hele denne konstruktion

ned i blikskålen – og nogle gange osse, før det ringede. Fra da af

var det ikke længere dværghanerne, der vækkede folk i nabolaget.



Den gamle fortrak en ærgerlig grimasse, når talen faldt på dét

med privatskolen. Men det blev til et ja, for noget sagde ham, at

det var det rigtige, hvis der skulle rettes lidt op på mig. Og dét var

det – og dét skulle der.



Min far og jeg mødte op til en forudgående samtale med skoleinspektør

Lind på privatskolen. Inspektøren lod et uimponeret

blik feje hen over min karakterbog og tog det standpunkt, at det

nok var klogest, hvis jeg gik 7. klasse om og så ventede med første

real til næste år. Det havde hverken den gamle eller jeg indsigelser

imod.



Jeg husker samtalen så tydeligt. Det var kort før sommerferien.

Jeg kan bedst sammenligne det med, når Pelle Erobreren

og Lassefar i Bille Augusts film Pelle Erobreren står og vrider

hænder og tigger om arbejde på havnekajen i Rønne. Vi var ’proller’,

og vi havde egentlig ikke noget at gøre i privatskolens fine

inspektørkontor.



En af de sidste dage på Bangsbostrand Skole mødte jeg lærer

Ottesen på gangen.



– Nå Allan, jeg forstår, at du forlader os, sagde han.



Jeg forklarede så fornuftigt og voksent, jeg kunne, om privatskolen,

og at jeg gerne ville i realen. Han så lige igennem mig.



– Ja ja, lad os nu se, om det hjælper, sagde han.
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En sur og mørk efterårsaften besøgte jeg en af mine venner på en

parallelvej til Vogeliusvej. Vi sad og hang og snakkede om piger.

Om, hvordan man om sommeren kunne få et lille praj om, hvordan

det stod til med deres udvikling. Er der mon græs?



Når pigerne var i en kortærmet bluse og løftede en arm, var der

vigtig viden at hente, hvad dette angik, og jeg havde nogle fif. Når

hende nede i bageriet på L.P. Houmøllers Vej skulle tage et formbrød,

kunne man være heldig og få et glimt af armhulen under

kittelærmet, for formbrødene stod øverst. Men man skulle sgu

være skarp og parat, belærte jeg. Der var kun én chance. Ét knips,

så var armen nede igen. Var man ikke kvik, var der kun at vente

til næste gang, man blev sendt til bageren. Og jeg var ellers ingen

hund efter formbrød. Det sad i ganen.



Da jeg spadserede hjem den aften, fulgte jeg en pludselig indskydelse.

I et hus var der lys i et vindue. Jeg vidste knap, hvem der

boede i huset, men jeg sneg mig hen langs hækken, forbi hushjørnet

og fortsatte ned i bunden af haven. Jeg vænnede mig langsomt

til mørket, konturerne af en trillebør og en rive, der lå på græsplænen,

dukkede frem, som når et skræmt pindsvin forsigtigt lægger

sine pigge og kigger ud.



Fra mit hjørne af haven så jeg ind i en svagt oplyst stue. Der sad

en mand i undertrøje med en kop i hånden, og gennem en åben

dør ud til et rum med neonlys så jeg en kvinde bevæge sig rundt.

Det måtte være køkkenet. Der stod potteplanter, der var identiske

med dem, min mor havde i vindueskarmen i sin stue, og der hang

juleplatter på væggen over fjernsynet. Det var slukket, for klokken

var over 23. Væggene var tapetseret med et mørkt, roligt mønster.

Manden pillede næse. Det så ud, som om han bare sad og kiggede

ind i væggen, han var ikke ung. Hans ene arm rakte ud efter noget

på bordet, men han drejede ikke hovedet. Et blødt lys glimtede

fra en lighter, det var altså smøgerne. Hans ansigt blussede op, og

jeg genkendte ham, det var hr. Stæhr. De havde ingen unger. Det

eneste, der hørtes, var en smule vind, der af og til satte et grantræ i

bevægelse midt ude på plænen, og af og til en dyb rumlen fra natholdet

nede på dokken, ellers var her stille. Jeg kunne i princippet

snige mig op bag grantræet, så ville jeg være tættere på, men jeg

gjorde det ikke. Sådan her var det at være en kat.



Hr. Stæhr bevægede munden. Enten sagde han noget til hende

ude i køkkenet, eller osse svarede han på noget, hun havde sagt,

det var ikke til at vide. De var indendørs, der slap ingen lyd ud

indefra. Alt, der foregik derinde, var deres og kun deres, de havde

ret til at bevare det for sig selv. Det var det, man betalte for på sin

egen matrikel i sit eget hus. Og de vidste ikke, at de blev betragtet

af en 14-årig ude fra deres egen have. Det var tyveri. Så længe der

var lys inde og mørkt herude, var jeg sikker.



Jeg begyndte at udvikle en vane med at snige mig rundt. Ikke

for at se nogen uden tøj på. Faktisk vidste jeg ikke, hvad det var,

jeg ville se. Det interesserede mig, hvad der foregik hos folk, når

de sad og mente sig usynlige. Det var sådan her, de var, når de ikke

stillede sig an. De var afvæbnede.



Matriklerne var sådan opdelt, at man kunne mase sig gennem

tværgående ligusterhække i havernes hjørner, og så ellers følge den

langsgående hæk forneden fra grund til grund. Jeg vidste, hvor

der var gæs eller høns, der kunne gale op, eller hvem der havde

en køter. Alle havde på det tidspunkt fået fjernsyn, og alle havde

skærmen tændt midt på aftenen. Det sluttede omkring klokken

23.



Det var en ny kultur, det med at sidde mand og kone og glo i

én retning en hel aften – sådan som alle har gjort det lige siden.

Og man skal huske, at der kun var én kanal, så det blåhvide lys,

der faldt ud på de små græsplæner, skiftede fuldstændig synkront

i alle vinduer. Folk kunne sidde i frokostpausen på deres arbejdsplads

og sige:



– Så du fjernsyn i aftes?



Og så vidste man, at alle havde set det samme.



De fleste huse havde unger, vi kendte, og vi kendte forældrene.

De voksne besad roller og antog former og skikkelser, når man

kom i deres huse for at hænge på en kammerats værelse. Man

havde ikke noget at gøre i andre dele af huset, undtagen eventuelt

på badeværelset. Når jeg derimod krøb sammen i bunden af en

have og betragtede disse mennesker i deres lydløse univers, slappe

af eller sidde og sove i en lænestol, faldt noget på plads. Noget

grums sank til bunds i akvariet. Jeg måtte vide mere, og jeg fik

indsigt.



Mit hjerte hamrede. Jeg var dødsens, hvis jeg blev opdaget, jeg

ville være færdig i alle henseender. Det var en ny vinkel at fatte et

eller andet ud fra. Billede uden lyd – næsten todimensionelt, som

i en tegnefilm.



JEG HAR KRAVLET OG LURET BAG DIN HÆK OG DIT STAKIT



JEG HAR HØRT HVAD I HAR SAGT OM HAM DER LURER HVER NAT



I KA’ SPARE JERES VAGTVÆRN OG SLÅ KØTEREN IHJEL



I VAR SÅMÆND IKKE VÆRD AT LURE PÅ ALLIGEVEL



Op til Alaska, Norlan, 1989
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Privatskolen repræsenterede først og fremmest en afsked med

Bangsbostrand Skoles tungsind. Nye bygninger med lys og luft og

en lærerstab, der for en stor del havde valgt folkeskolens kaserne-

og kadaverdisciplin fra. Der var en stemning af, at det måtte

kunne gøres på en anden måde, det med skole, lærere og elever.



For mig var det en ny skolestart. Naturligvis medbragte jeg min

rolle fra Bangsbostrand Skole som en af klasseklovnerne, og disciplinærsagerne

mod mig på privatskolen var inden længe hyppige

som æg fra gode høns. Alligevel fandt jeg ind til en vis ro i de nye

omgivelser.



Dertil kom, at jeg pludselig var omgivet af jævnaldrende fra

mange andre steder end sydbyen. Privatskolens elever kom fra oplandet

og fra alle dele af Frederikshavn. Et par af dem blev til kammerater,

selv om de boede i den stik modsatte ende af det, som jeg

betragtede som mit territorium.



Vigtigst var nok, at jeg havde et mål forude. At jeg havde taget

initiativet til noget andet end bare at være diffust rebelsk – til at

skifte skole, for at nå videre. Til gengæld var ikke der mange point

at hente hjemme i gaderne ved dén ting. At gå på privatskole, Jeeesus,

rige folks dumme børn. I mit tilfælde var det til dels rigtigt,

men rige var vi ikke. Jeg tror, at hvis de tøser, jeg hørte snakke om

privatskolen, havde været lidt grimmere, havde jeg nok bare slæbt

mig igennem som almen på Bangsbostrand – eller var taget til søs.



Få måneder efter min start i 7. klasse på Privatskolen skulle klassen

af sted på lejrskole til Rebild Bakker. En af mine nye kammerater

hed Tom. Tom boede alene med sin mor i blokkene tæt på os

og havde visse erfaringer med at ryge hash, sagde han.



I toget på vej mod Rebild præsenterede han mig og et par

andre elever for en lille pose. Posens indhold var blade, som

han havde plukket bag Frederikshavn Kirke, og han bedyrede,

at bladene var hash. Det har de nu næppe været. Så skete der

ikke mere. Men et par piger havde overværet seancen og følte,

de måtte lette deres hjerter for lærer Naldal ved ankomsten til

Rebild Vandrehjem.



Vi kom enkeltvis i det klassiske myndighed/forbryder eller

voksen/barn forhør. Jeg sagde nøjagtig, hvad jeg havde set, for jeg

anede intet om, hvad disse blade repræsenterede, og de interesserede

mig ikke meget. Inden middag holdt skoleinspektør Lind i

sin bil uden for Rebild Vandrehjem. Med sig havde han privatskolens

pedel, en udmærket mand fra landet, som i hele sin fremtoning

lod forstå, at han syntes, det hele var en tåbelig overreaktion.



Vi blev kørt hjem til Frederikshavn og sat af på politistationen.

Tom, fordi han havde indrømmet det med bladene i posen, og jeg,

fordi jeg lignede Tom. Samme uredte hår, godt i gang med at blive

langt, samme lasede tøj med badges på og ørkenstøvler.

Tom fortalte strømerne, at han havde smidt bladene ud ad

togvinduet, kort efter vi havde forladt Hjørring Station. Og gud

hjælpe mig, om ikke vi fem minutter senere sad i en politibil med

en køter bag os med kurs mod et sted mellem Hjørring og Brønderslev.

Vi skulle ud at vade langs skinnerne og finde de farlige

stoffer. Vi nåede et par hundrede meter ud ad banelegemet. Der

var en flot lav aftensol over rugmarkerne, og det var varmt. Så

kom et rangérlokomotiv kørende imod os, altså sådan ét uden

vogne efter, bare et lokomotiv. Vi gik forrest, Tom og jeg, for Tom

skulle jo udpege, hvor han havde smidt bladene. Lokomotivet gav

sig skrigende til at bremse, og i hver side af førerhuset stak en

banearbejder

hovedet ud. Mændene gloede vantro på os og på de

to betjente med politikøteren i hælene.



– Hva’ i helvede tror I, at I render og laver herude? råbte den

ene.



– Vi leder efter noget hash, svarede Tom i princippet i overensstemmelse

med sandheden.



Den ene betjent ville til at tage ordet og uddybe, men så langt

nåede han ikke.



– Nu ser I sat’me at komme ind i den kornmark og så tilbage,

hvor I kom fra. Inden lyntoget passerer om fem minutter!



Det sidste, lokomotivføreren sagde, mens han gassede op for sit

lokomotiv, var:



– Og det var NU!



Tom og jeg blev kørt hjem, for det var det, man gjorde med

sådan nogle som os – kørte os hjem og ringede på den fine dør hos

de gamle.



Jeg slap med en uges karantæne fra skolen, men Tom røg ud

for evigt. For hvad? For at rende rundt på skinnerne vest for Hjørring

med to pansere i hælene, måske. Tom og hans mor flyttede til

København, og nogle år senere hørte vi, at Tom var død på Christiania

af en overdosis. Det var en pige, der hed Annette, der fortalte

os det. Hun var kommet den modsatte vej med sine forældre

– fra Christiania til Frederikshavn – og hun kendte godt Tom.



Annette var den første, vi hørte sige ’fedt’. Altså, vi kendte jo godt

ordet som noget, der sad på en gris, og klos op ad Bangsbostrand

Skole lå der en lille butik, der kun solgte én vare, nemlig fedtegrever.

En gesjæft, der fyldte Annette med afsky og væmmelse.



– Aaadr! sagde hun, da vi fortalte om den.



Vi havde gået og elsket fedtegrever, men når der kom en vild

tøs som hende helt fra København og sagde ’aaadr’, var det bare

om at holde kæft med det.



– Se, tre flasker vin og en majspibe!



Stor begejstring i slænget.



– Feeedt, sagde Annette, og vi skottede undrende til hinanden.



– Skål boys! Uhm. Fedt mand, fedt.



Jeg følte mig ikke kæk eller sej over balladen med lejrskolen. Tom

var ligeglad. Men selv om jeg ingenting havde gjort, var jeg faktisk

mest ynkelig og ked af det. Det er ikke for at skønmale min

drengemoral,

det er der ingen grund til. Men jeg vidste, at hver

gang jeg lavede lort i den, ville de gamle blive forknytte og pines.

Jeg havde det med at suge ballade til mig og evnede ikke som visse

andre at få røven af sted, inden der skulle deles skyld og ansvar ud.

En sund dreng bærer altid rundt på dårlig samvittighed, og dér

tror jeg, at jeg var vældig sund.
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Nok havde jeg forladt Bangsbostrand Skole, men i de første par måneder

gik turen tilbage til den tunge rødstensbygning, straks jeg fik

fri på Privatskolen. Så stod jeg ved skolen, når mine gamle klassekammerater

kom ud gennem jernporten – boglige såvel som almene.



Et par af dem var som regel med på en tur op over bakkerne til

Grønholt. Ud forbi Møllehuset, op over broen og op ad den nederste

og den øverste bakke. Når vi nåede toppen, kunne der let opstå

polemik og tvivl om, hvorvidt de andre nu osse gad cykle med

videre. Dem fra byen følte sig mest trygge nede mellem husene, og

det lange syn sydpå over åbne marker kunne let få dem til at vende

om. Alene forventningen om det vilde cykelræs hele vejen ned til

Møllehuset igen var tillokkende.



Jeg vidste, at netop bakketoppen var det kritiske punkt. Derfor

havde jeg en historie parat for at bevare momentum; en historie,

min far havde fortalt.



– Se, den grusvej, der går op til venstre, kan I se den? Når vi

kommer derhen, skal I høre noget sindssygt, der skete dér.



De cyklede med hen til grusvejen.



– Altså, det var lige her, at han, der gik post heroppe før min

den gamle, var blevet godt træt af en schæferhund oppe fra gården

deroppe. Den var altid efter ham, når han kom cyklende her, hvor

vi cykler nu. Det eneste, der kunne få den satan væk, var at kaste

en pind. Den elskede at rende efter pinde.



Når jeg nåede hertil i historien, var det meningen, at de andre

skulle være så optaget af den, at de glemte, de trådte pedalerne

væk fra byen. Og når bedstefars bliktag kom til syne, fik de så

afslutningen.



– Den bed ham jo sat’me, køteren. Flere gange i venstre skinneben,

og til sidst var han ret træt af det.



– Kunne han ikke klage? spurgte en af de andre.



– Ingen klagede over hunde dengang. Nej, drenge, ved I, hvad

han gjorde? Han skaffede et kæmpestort kanonslag til en krone,

og næste gang, køteren kom spænende efter ham, tændte han det

og smed det i stedet for pinden.



Nu var vi allerede tættere på skoven end på byen.



– Bang! Den mistede simpelthen knoppen, schæferen, færdig

med dén.



Jeg skulle bare tilbage til Bangsbostrand Skole hver dag i starten.

Jeg stod ved porten og var elendig over et eller andet. Det var,

som om jeg ville høre bygningerne hviske, at det var okay at stikke

af. Det var noget underligt noget, og jeg ved ikke helt hvorfor. Det

var en slags bodsgang. Jeg har det stadig. Jeg er flyttet masser af

gange i livet, og hver eneste gang har jeg pakket flyttekasser i det

dybeste tungsind. Også når jeg er flyttet fra et lortested til noget

bedre. Det er ikke godt at bryde op, for har man nu gjort alt, man

kunne, for at blive? Og straks jeg nærmer mig et sted, hvor jeg

engang har boet, skal jeg hen og stå og glane. Hvis de nye beboere

kommer ud og spørger, hvorfor jeg står der og glor, vil jeg være

dem svar skyldig.



I en lavning dybt inde i skoven, der hører til vores husmandssted,

er der en lille lysning. Et sted, som ikke et øje ved eksisterer

– bortset fra de lokale, selvfølgelig. Lysningen er såmænd ikke

større end en almindelig stue. Vi unger kom der, da vi var helt

små, og min mor og hendes bror, onkel Herthel, legede der, da de

var små. Dernede er der et ildsted, og når man kigger lodret op,

lukker træernes kroner sig over én, så der kun er en lille, fin plet

himmel at se.



Jeg havde kammerater med deroppe, helt indtil jeg flyttede

fra byen som 22-årig. Vi lå i lysningen og gloede ind i gløderne,

og alt andet var sort nat omkring os. Vi drak Palanca og pettede

med tøser og funderede over vigtige ting. Vi er nogle, der stadig

kommer på det sted af og til.



Tit mødte vi min bedstefar ved husmandsstedet, når vi tog

derop. Han stod ved vejen og lod som altid sin modpart sige det

første.



– Goddav, bedstefar.



– Goddav, Al’n. Nåh, vil I i skoven?



– Jae, lige et smut, bedstefar.



– Pas nu på Bjæleren og Brokken.



Brokken var grævlingen, som bider, indtil knoglerne i tæerne

knaser, og Bjæleren var bare en, man ikke vidste, hvad eller hvem

var. Men noget godt var det ikke.



– Ska’ vi nok, bedstefar.



– Og nu ikke noget med at tænde ild deroppe, vel Al’n? sagde

han og kiggede på mig med sine gamle, vindvåde øjne.



– Hva’ sagde han om ild? spurgte kammeraterne, når vi var

kommet lidt videre, for min bedstefar talte stærkt vendelbomål,

og de forstod ikke, hvad han snakkede om.



Men det gjorde jeg.
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Seksuelt frisind. Dette behårede uhyre haltede bagefter – ikke blot

for mig, men for alle unge, indvandrede fra oplandet eller ej. Og

da det var dét, vi var mest optaget af, skulle det gerne gå lidt tjept.



Billedpornografien i Danmark var blevet frigivet i 1969 – endda

under en konservativ justitsminister, Knud Thestrup. Individets

ret til selvbestemmelse og frisind vejede tungere end puritanismen

og de tunge frueskørter. Og herregud, nu hvor verdens ungdom

alligevel var af lave.



Den livlige trafik af sømænd, soldater, langturschauffører og

andre rejsende med nye tiders mod på en frisk gang intime billeder

trak snart et spor af denne nye, frigivne litteratur efter sig.

Når der havde været orlovsbesøg i flådehavnen, eller når en stor

coaster havde været en tur i dok, afsøgte vi minutiøst havneterrænet

og vejrabatterne. Et Hudibras eller et Weekend Sex, der efter

endt brug var røget ud ad et lastbilvindue, var det guld, vi indædt

søgte. Et regnvådt og opsvulmet pornoblad, der pludselig glinsede

i rabatten mellem mælkebøtter og kløver, kunne studeres længe

i fælles brovtende begejstring. Men alle stod vi med hver den

samme tanke: Hvis er det? Hvem kan stikke det ind under blusen

og tage det med hjem bagefter? Den slags kunne under ingen omstændigheder

deles i en flok.



Hvis ikke vi blev uvenner, cyklede vi galpende forbi Bangsbostrand

Skole, ud til Møllehuset og lavede graffiti under broen over

Bangsboåen. Vi tegnede kurverne af en kvindekrop, to bryster og

en trekant for neden, og så skrev vi ’FISSI’ med i til sidst.



Jeg går ud fra, der ikke har været porno offentligt til salg nogen

steder i Frederikshavn, før jeg blev 12-14 år gammel. Måske noget

fordækt, men ingenting i kioskerne eller automaterne på murene

udenfor, for det var knap blevet lovligt. Men omkring 1970, netop

da jeg var blevet optaget af, hvordan pigerne var konstrueret

under deres plisserede nederdele, var der allerede sket meget. De,

der solgte porno, kan ikke have været sene ved havelågen, for som

jeg husker det, var der pornoautomater overalt.



Automaterne indeholdt de mest mærkværdige sortimenter, især

dén i Søndergade ved Aladdins Hule. Aladdins Hule var en surrealistisk

lille butik. Langt inde i mørket sad stedets ejer, en sydlandsk

udseende mand, som en tarantel i sin hule. Han solgte lykkeposer

til fem kroner, og de indeholdt sjældent værdier for mere end 50

øre. Han havde osse afrikanske bongotrommer, gummikyllinger,

papirhatte, orientalske knive og hagl til luftbøsser.



På muren uden for døren sad hans automat. Små skuffer med

glas, så man kunne kigge ind på varerne. Der var pornoblade og

kondomer, og nogle gange osse wienerbrød, to halve med hamburgerryg

eller ternede nylonstrømper. Man sagde, at hamburgerryggen

var resterne af hans madpakke.



Min mor samlede på dalere, det vil sige de gamle tokroner.

Hun vekslede dem i Danbo-Ost, og jeg ved, at hun aldrig snød.

Modtog hun en daler af en kunde, lagde hun prompte to enkroner

i kasseapparatet og tog daleren med hjem til samlingen, som hun

gemte i en gammel kaffedåse. Jeg vekslede osse. Jeg snuppede seks

dalere i hendes kaffedåse og ventede et par dage, inden jeg gik ned

til Arne Ishus. Der købte jeg for to kroner og fik en tier tilbage,

som jeg så vekslede til to femmere. Arne Ishus’ datter Lone ekspederede,

og hun himlede med øjnene over det døje, men hun vekslede.

Så gik jeg hjem og ventede på, at det blev mørkt.



– Jeg kører over til Per, sagde jeg og var klar over, ingen lyttede,

og ti minutter senere stod jeg og lurede i gyden over for Aladdins

Hule.



Det var en vagt med alle sanser. Når gaden var tom, hurtigt

over på den anden side og smide en femmer i den skrå sprække i

automaten og lynhurtigt tilbage i gyden. Så var man halvvejs. Når

der var fri bane igen, skulle man over og have den anden femmer

i, for et blad kostede en tier. Det gav en skrækkelig metallisk larm,

når mønten fandt vej ned gennem automatens labyrint. Tilbage i

gyden igen og vente.



Så kom en fyr på cykel fløjtende ind ad Søndergade. Satans!

Fyren slog op over fortovet og lod cyklen læne sig mod Aladdins

butiksrude, slentrede roligt hen til automaten med en stålkam

gennem håret, mens den anden hånd trak tegnebogen op af

baglommen. Inden han smed den første femmer i, trak han lige

et prøvetræk i en af lågerne, og vupti, gratis gevinst. Bladet ind

under jakken og tilbage på cykel ud ad Søndergade.



Tolv år senere. Jeg spillede på en lille festival på Velling Højskoleuden

for Ringkøbing, og forrest i det sparsomme publikum i

aulaen sad en lettere bagfuld Johnny Madsen. Det var første gang,

vi mødtes, men jeg havde hørt om ham. Efter min optræden inviterede

Johnny mig over i det store telt, hvor Johnnys band, La

Porta, skulle spille. Meningen var vist, at de skulle spille til folkedans,

men Johnny lagde ud med et vræl på sin elektriske guitar og

riffet til Johnny B. Goode.



Der er meget at sige om Johnny og mig, men det haster ikke.

Det vigtigste er, at da vi kom et stykke ud på natten i Velling, frittede

vi hinanden for en definition på the blues. Jeg fortalte Johnny

om at stå i gyden over for automaten den aften og lagde lidt støvregn

og Jack the Ripper-belysning til for lige at sætte en stemning.

Johnny var begejstret – især for navnet, Aladdins Hule.



– Og så i Frederikshavn, ha ha.



Johnny fortalte mig, hvad the blues var for ham. Han spillede

fodbold som lille dreng i Thyborøn. Når der skulle spilles kamp

om lørdagen, cyklede han bag på sin far – sådan sagde han – ned

til frysehuset på havnen. I et lille glasskab på væggen hang trænerens

håndskrevne liste med navnene på hjemmeholdets spillere.

Johnnys far læste navne op. Johnny begyndte at remse navnene op

– de hedder alle et engelsk fornavn, Jimmy eller Johnny – og alle

hedder Sand eller Røn til efternavn.



– Jeg kunne ikke læse, men nok tælle, sagde Madsen. Og når

den gamle nåede til 11 plus to reserver, og man ikke havde hørt

andet end Sand og Røn, var det bare at cykle hjem igen, der skulle

ikke siges noget. Se, dét var sat’me the blues.



22

En dag sad jeg som så ofte før sammen med en, der hed Karl Erik,

på bibliotekets trappe på Kallsvej i Frederikshavns centrum. Her

samledes en broget flok hver eftermiddag –

mest for at hænge ud og

for at gå op på anden sal i musikafdelingen og høre plader. Vi slaskede

op ad trapperne. Jeg kan ikke huske, hvem der introducerede

mig til biblioteket, men jeg var begyndt at komme ind til midtbyen,

efter at jeg havde fået bekendte fra forskellige steder på Privatskolen.

Det har nok været nogen derfra, der har slæbt mig med.



På anden sal sad Ernst Thomsen, en bedaget klassisk uddannet

violinist med en fortid som kapelmester på Amerikabåden

mellem Göteborg og New York. Thomsen var en lidt kvabset herre

med daskende arme og ben og en krop, der lyste af aldrig at have

passet et fysisk arbejde. Han bestred jobbet som pladevender, når

en borger kom og ønskede at høre musik. De eneste faste borgere

i Frederikshavn Biblioteks Musikafdeling var en flok lurvede

teenagere i laset tøj og med hår, der passede sig selv. Til gengæld

havde han fornøjelsen at servicere os i timevis hver eftermiddag.

Vi delte ikke just Thomsens begejstring for klassisk musik.



– Musik uden noder er ikke musik, argumenterede Ernst

Thomsen.



Og så måtte han igen ind at revse en rygende galning, der var i

færd med at splitte hele lytterummet ad.



Lytterummet var møbleret med knaldrøde, hippe skumstole,

der kunne dreje rundt. Hvilket havde sin begrænsning, for hovedtelefonernes

ledninger sad i stik i væggene, så i stedet for en karruseltur

blev man bare viklet ind som en rullepølse. Man fandt

en plade på hylderne og gav den til Thomsen. Træt og resigneret,

som ham tjeneren fra 90-års fødselsdagen nytårsaften, lod Thomsen

den hvide inderpose glide ud af coveret.



– Pink Floyd, James.



– Same Pink as last week, Miss Sophie?



– Same Pink as every day, James.



Folk sad med hovedtelefoner på og hørte The Who’s Who’s Next

på fuld knald og sang eller skreg med, så bibliotekarerne kom rendende

fra etagen nedenunder og kiggede bebrejdende på Thomsen.

Ansvaret for musikafdelingen var hans. Så kom han hen til

én med sin slaskede gang og mimende håndbevægelser, der sagde:

Tag lige de hovedtelefoner af og få en skideballe.



Arme mand. Her var man engang kapelmester for et swingorkester

i salonerne på Amerikabåden, og nu var det lommelærken

i skuffen, der holdt en kørende for dette lurvede klientel. De

rødder skulle bare vide, hvad man har set. Der var så meget god

jazz, swing og klassisk, de unge mennesker burde høre, men gider de?



Ernst Thomsen havde jo ret. Han havde historier at fortælle. Skrøner

fra Atlanten om havblik og dragende nordlys et sted mellem

Skotland og Island, om midtvejsstorme, der må have gjort det

vanskeligt at stryge violinbuen efter hensigten, men hvem hører

det, når musikken spiller? Og historier fra kahytten til baren og

i hvert fald tilbage igen på den store oceandamper. Og det swing,

et band som hans kunne oparbejde på de intense 14 dages sørejse

mellem Göteborg og New York. Om bord på Gripsholm, verdens

smukkeste oceangående skib med de to gule, hældende skorstene.

Nå ja, og som om det ikke var tilstrækkeligt langt væk. Akke nej,

venner – for efter sølle to døgns landlov og en håndfuld luskede

barer og jazzklubber i New York var det videre nordpå langs Amerikakysten

til Kanada. Kanada med K, dengang, for sådan staver

de det i Sverige, og rederiet var jo svensk. Og åhr, der var så smukt

deroppe, at man bare ville afmønstre og blive en kanadier, og det

skulle man jo nok ha’ gjort. Men der var jo osse dem derhjemme,

og nok var man kapelmester om bord på Gripsholm, men man

var osse bare en husmandssøn fra Vendsyssel. Nå, og så af sted

og retur mod Skandinavien. Grab your gear boys, for én var fra

Boston, tre var englændere og så en gal irer på trommer – and two

and three and … Bare sæt i og genopdag the swing nat efter nat

gennem al slags uvejr hjem til Göteborg.



Thomsen havde historier at fortælle, hvis bare jeg og mit slæng

gad sætte os ind under hans skrivebord og bede ham gå i gang.

Men det gad vi ikke. Vi skulle videre. Vi havde netop forladt buffeten

med en overdådig palet af fortællinger. Nu var vi konverteret

til en fremmed kultur, der hed beat og rock og syre. Vi var blevet

brovtende og indbildske og mente, at vi selv skulle til at samle

noget at fortælle. Om end vi ikke anede hvad.



Thomsen brændte inde med sine skibsskrøner, og det må have

gjort nas. Men endnu mere må det have pint ham at sidde på et

bjerg af musikalsk viden og kunnen, som ikke et øje forstod at

værdsætte i denne ørken. Det var måske netop i vore flakkende

øjne, at han skimtede potentialet til en flok, der kunne have været

hans fortrolige.



I stedet drev vi ham til vanvid med vores hærgen, men vi kom

trods alt. På biblioteket i en by, hvis orgastiske optur ikke just udsprang

af at læse Dostojevskij eller lytte til Stravinskij. Vi hørte

musik – i Thomsens ører lortemusik – men musik. Og vigtigst af

alt, vi signalerede, at vi ville andet og mere end at henslæbe en

bevidstløs, grå tilværelse i disse forblæste gader. Han så måske, at

vi var det nærmeste, han i Frederikshavn ville komme den nysgerrighed,

den anarkistiske frækhed, der til syvende og sidst ligger til

grund for the swing.



Men så en dag var det alligevel tæt på at lykkes Ernst Thomsen

at komme ind på livet af mig. Jeg stod som hver dag foran Thomsens

skrivebord, med Blonde on Blonde i hånden. Thomsen havde

ofte prøvet at præsentere mig og de andre lømler for noget af en

vis lødighed, og for ham hørte Bob Dylan ikke til i denne kategori.



– Nej, sagde Thomsen. Det er min fødselsdag, og først lytter du

til 17 minutter af den her, så får du det andet bagefter.



Pladen, som Thomsen holdt frem for mig, var Ravels Bolero, og

inden det kunne blive anderledes, roterede skiven på grammofonen.



– Den herre, sagde Thomsen og svingede tjenende med en

strakt arm i luften.



– Stol nummer syv, vores bedste plads.



Først var der jo stort set ingenting i hovedtelefonerne.



– Højere! råbte jeg til Thomsen efter at have drejet væggens volumenknap

i bund.



– Det kommer, svarede han.



Og rigtig nok. Langsomt begyndte disse søgende, skræmte

instrumenter at dukke frem. Og så lilletrommen, da–dadadada

– det repeterende, det kværnende i én lang sløjfe. Det var som

tærskeværket i bedstefars lade, det var som hans præcise skridt og

håndrytme, når han gik med sin såspand i marken og såede korn,

som hæverten i bækken ved Vrangbækgårdene, den primitive

vandpumpe, vi kunne høre derhjemme, når vinden var i det rigtige

hjørne. Det var som det seje, alvorlige ritsj-ritsj fra den store

skovsav, når min bror og jeg stod og gloede på svedende mænd,

der fældede et træ i Højerholts skov. Og som stenknuserens knusende

kæber. Og det var som de tunge drøn om natten nede fra

skibssiderne på havnen, når man lå vågen på spånpladesengen –

det var som den maskine, der lavede spånpladerne.



Det var Ravels Bolero. Men mest af alt var det skolens, de

gamles, hverdagens træge og triste automatik, det samme hver dag

ud og ind, og musikken steg og steg og blev truende og farlig. Og

der sad jeg i en hip rød stol og hørte klassisk, og jeg glemte helt at

skabe mig og spille op til de andre, der sad og spjættede og lyttede

til Jethro Tull eller Stones.



Det var pinligt, at Thomsen havde præsenteret mig for et stykke

musik fra begyndelsen af århundredet – og så klassisk. Men mest

af alt var det pinligt, fordi det rørte mig. Det var ikke en del af

planen. Jeg var blevet påtvunget noget, der tangerede en intim forståelse

og samhørighed mellem Thomsen og mig. Det var nærmest

et pædofilt overgreb. Det kunne koste mig anseelse.



Jeg måtte give Thomsens kaffekop en albue, da vi gik ud.



Under anderledes omstændigheder kunne det være gået bedre

mellem mit slæng og en vidende mand som Ernst Thomsen. Men

der var kun to slags voksne. Og kun yderst sjældent blev en ’ny’

voksen inviteret over på den anden side af den streg, der skilte dem.



Der var naturligvis de gamle og bedstefar. Og onklerne og tanterne

– alle dem, der havde været der hele tiden. De var ikke bare accepterede

voksne, de var nødvendige voksne. De var de gropinde, som

alt i livet afhang af. Alle andre voksne repræsenterede det modsatte,

og det var skolens skyld. Indtil mødet med lærerne på Bangsbostrand

Skole havde jeg kun haft grund til at associere mænd og kvinder med

klare og gode hensigter. Mændene, og især de gamle, kunne fortælle.

Og de kunne stå og blive kigget på, mens deres hænder løste umulige

opgaver som at binde en knude eller lægge seletøj på en hest og bagefter

spænde den for en vogn. Og min far, der sad i køkkenet i Grønholt

med sin Cecil i mundvigen og limede japanpapir på et skelet af

balsatræ, så den blev til en vinge på et svævefly. En vinge, der blev så

fuldendt, at den næsten blev hængende i luften, når han slap den for

at prøve dens opdrift. Det var, hvad de voksne kunne.



Men lærere, pedeller, skoletandlæger og skoleinspektører.

Deres hænder kunne ingenting ud over at pege og slå. Og det

eneste, der stod tilbage mellem væggene i de skidengrønne klasselokaler,

var den kolde, grå trang til at demonstrere tom autoritet.



Der var kun én måde at møde den plan på – med indædt skepsis

og modstand.
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Der var nu osse musik i min familie. Min mor havde som ung pige

spillet harmonika for pensionisterne på De Gamles Hjem, og på

husmandsstedet stod stadig det gamle trædeorgel. Men på Vogeliusvej

var der kommet fjernsyn, et Rank Arena med radio og

grammofon indbygget. Vi havde to plader, en single, Stop den lille

Kænguru, samt en juleplade med Gustav Winckler. Begge plader

blev spillet, når der var familiebesøg, uanset om det var jul eller

ej. I hvert fald hvis damerne, som det blev udbredt omkring 1970,

havde fået Kahlua, Drambuie eller Grand Marnier. Musikvalget

var ikke vigtigt. Det drejede sig om at demonstrere, at grejet

virkede.



Omkring 1967 havde min storebror fået en grammofon i konfirmationsgave,

en DUX i grå plastik. Den sagde bare ikke noget.

Vi stod hele familien ved køkkenbordet, da festen var ovre, bøjet

over pickup-armen og lyttede. Jo, der var altså en skratten, og med

god vilje boede Beatles og Love Me Do et sted nede i rillerne. Min

far havde, som den ordensmand, han var, gemt kvitteringen, og

næste dag tog han apparatet med ned til Høgsted, hvor han havde

købt det.



– Ja, det her bliver man da ikke døv af, sagde han til ekspedienten

og stillede nonchalant DUX’en på disken.



– Den siger jo så godt som ingenting.



Klerken hentede en forstærker og koblede forstærkeren til

grammofonen. Så koblede han osse forstærkeren til en højttaler.

Min far fulgte interesseret med. Så sænkede ekspedienten pickuppen

ned på pladen.



– Er det bedre? spurgte han og skruede op.



Beatles fyldte lokalet med noget, som den gamle betragtede

som et helvedes spektakel.



– Nå, de to tingester hører osse til, svarede han, rød i kammen.





– Ja, så ved knægten sgu da, hvad han ka’ ønske sig til bryllup

og kobberbryllup.



Jeg ved, at jeg har været topmotiveret den dag, hvor min mor i sin

fineste nederdel trak mig ind gennem porten på Bangsbostrand

Skole. Jep, i skole ligesom Bjarne!



Men da de stillede os op på rækkerne ved messingknopperne i

asfalten og holdt øje med, om vi stod stille og stod lige, begyndte

billedet allerede at krakelere. Og med dagligdagen blev det kun

værre. Det var et forbandet og ulykkeligt overgreb, der blev begået

mod vores medfødte naivitet, og kun det første af mange. Det er

lissom en hundehvalp, der forskrækkes af et tordenbrag. Den vil

resten af livet bide efter enhver, der ser ud til at have et kanonslag i

lommen, og hvem ser ikke ud til det? Et eneste tordenvejr er nok,

hvis det falder på en dag, hvor hvalpen af en eller anden grund er

mest sårbar. I Bangsbostrand Skole varede dén ene dag i syv år.



Og i hovedtelefonerne på biblioteket sang Paul Simon: When I

think back on all the crap I learned in highschool, it’s a wonder I can

think at all.



Da vi begyndte at hænge på biblioteket på Kallsvej, og der var

piger i omløb, dukkede et presserende behov for midler op. Penge

til Palanca, en skrækkelig hvidvin, men den billigste. Med en

flaske Palanca til 16,95 stod chancerne for at få lov at pille lidt ved

attributterne bedre. Palanca gav mod, og pigerne glemte fornuftens

formaninger. Man kunne selvfølgelig tage en avisrute og tjene

en femmer. Tak, det havde jeg prøvet. Så hellere opstøve et par

kasser tomme flasker på havnen.



Jeg havde lært, at jeg nok aldrig skulle gå i min fars fodspor. Det

interesserede mig nu osse mere at følge i storebror Bjarnes. Men

Bjarne havde fået meget lange ben at gå på. Han var i færd med at

glide væk. Han havde haft lettere ved at flytte til byen end jeg, og

hans forspring var umuligt at indhente. Bjarne gik på gymnasiet i

midtbyen og havde fået nye venner fra nær og fjern. Der var også

lærere på gymnasiet med rester af forstokket militarisme, men det

var i det mindste på en baggrund af universitetsuddannelse, og

hårde ord og sanktioner udsprang som regel mere af fagidioti end

af en perverteret trang til at straffe og kue. Endelig var udsynet

hos ledelsen på gymnasiet forbilledligt ikke mindst på grund af

den fremragende rektor, Kaj Minke. Gymnasiet omkring 1970 var

stedet i Frederikshavn, hvor alt det nye og hippe ynglede.



Jeg anglede som en syg hund efter min storebrors accept, hvilket

naturligvis fik ham til at bakke endnu mere. Vi sås ikke så tit,

for ingen af os var mere ret meget hjemme – ud over til spisetiderne.

Og når han var hjemme, sad han på sit værelse bag en dør,

der var låst.



Nogle gange fulgte jeg efter ham, når han gik hjemmefra. Jeg

gemte mig bag garager og hække for ikke at blive opdaget. Han

gik altid ind mod byen, og jeg så ham forsvinde ind i opgange eller

ind i gyder, hvor jeg ingen kendte, og så var han væk.



Jeg vidste, fra hvad jeg hørte, at Bjarne var højt beundret og

respekteret blandt de lidt ældre flippere, som han omgikkes. Han

var det skarpeste hoved både i klassen og i sin flok, og så havde

han en mildhed og ro fra vores mors side af familien. Bjønni, blev

han kaldt, og Fister.



Ved aftensmaden ledte jeg febrilsk efter noget klogt at sige, noget,

der skulle imponere ham. Min søster og min mor kiggede undrende

op fra deres tallerkener, den gamle sagde ingenting. Bjarne skrabede

fiskesovs af sin tallerken, og jeg kunne se, han skulle videre.



– Vrøvl, mumlede han og trak i sine ørkenstøvler. Og så for

resten, lad lige være med at følge efter mig i aften, ik’?



Jeg søgte indtægtskilder som de andre i flokken. Man kunne ikke

opretholde respekt omkring sig og slet ikke hos pigerne, hvis man

konstant var på røven. Ud over at følge en svensker til færgen og

negle et par dalere fra min mors dalerdåse, så var der osse hendes

smøger. Hver uge kom en noget tørstig svensker fra Göteborg til

Danbo-Ost i Havnegade. Min mor havde en aftale med ham om

en karton Cecil fra den toldfrie på færgen. Vist skulle der spares,

men ryges – det skulle der.



Cigaretterne lå på en hylde i et garderobeskab derhjemme, så

højt, at hun, der ikke rakte meget mere end halvanden meter i

vejret, lige kunne nå op og snuppe en pakke uden at ta’ kartonet

ned. Jeg tog osse én, men kun én om ugen. På den måde følte jeg

mig sikker på, at hun ikke opdagede, at der manglede tyve Cecil –

eller i omegnen af, hvad der var sparet ved den fordelagtige aftale

med svenskeren. Jeg røg ikke selv og aner ikke, hvorfor jeg ikke

kom i gang, men smøger var altid gode at have til at bytte med

eller til at købe nogens nærhed. Og så kunne man sælge smøgerne

enkeltvis. Det ene med det andet.



På Vogeliusvej begyndte min storebrors låste dørs politik at udvikle

sig til noget mere permanent. Han vidste, at jeg rendte og

snagede i alting, og han begyndte at låse døren til sit værelse, også

når han ikke var hjemme. Min mor og far blandede sig ikke. De

slog sig til tåls med Bjarnes konstant fine udtalelser fra skolen.

Han var teenager, deres første, og så vidt de vidste, skulle sådan

nogle have lov til at være i fred, bare de passede deres ting.



Nu var der bare det ved det, at alle nøgler i huset kunne låse

hans dør op, og straks jeg så mit snit, sneg jeg mig ind på hans værelse.

Jeg ville mest ind at snuse til mig – se og lære. På skibsbriksen

lå der skolebøger fra gymnasiet, som jeg forsigtigt åbnede og

kiggede i. Latin. I vindueskarmen lå de to flinteøkser, han havde

fundet på marken i Grønholt, da han endnu ikke var fyldt de ti.

En mørk, lang og lidt groft hugget, og så den mindre og glatte,

næsten hvide. Det var den, han var mest stolt af.



– Se, den grove er måske fra ældre stenalder, og den glatte er

sikkert fra yngre. Det vil sige måske 5.000 år imellem dem. Så lang

tid tog det dem at blive dygtige nok til at gøre dem glatte, belærte

han os andre.



På det lille teaktræsskrivebord, som han havde fået til sin konfirmation,

stod hans blækhus, for man havde stadig blækskrivning

med fyldepen. Midt på bordpladen lå et par store papirark, der

var overtegnede med blyant fra hjørne til hjørne. Fantasivæsener,

drager i underjordiske gange, flyveøgler og fugle med fakler og

tykke bøger i kløerne under sig. Alt sammen viklet ind i lianer og

frodige jungleplanter. Og det var fantastisk tegnet. Hvor fanden

havde han alt det fra?



Med en af min mors hårnåle lirkede jeg hans skuffer op under

skrivebordet. Dér lå hans møntalbum. Rødt nubret plastikomslag

og indeni sider med plastiklommer, hvor der lå en mørk lille mønt

i hver. Han havde samlet på mønter fra dengang, andre begyndte

at gå til spejder, hvilket aldrig havde interesseret ham, og som

han nu foragtede. Det gjorde jeg osse. Der var mange sider med

mønter. Et par af dem var kun halvfyldte, og jeg tænkte, at det ville

være svært at se, om der manglede et par stykker. Jeg lukkede og

låste med rystende hænder efter mig og gik ned i byen.



– Hmm, den er romersk. Dem har jeg godt nok en del af, sagde

mønthandleren i kælderen ved siden af Radiomontøren.



– Du kan få 45 kroner for den.



Tre flasker Palanca, og det var fredag i morgen, og planen var,

at vi skulle en flok op i skoven i Grønholt. Fedt.



– Jamen okay, sagde jeg og fortsatte ned til trappen på

biblioteket.
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Jeg hang med dem, der lige dukkede op på biblioteket. Så sad man

nogle stykker på trappen og gloede på byen og spejdede efter fulde

svenskere, der måske skulle ha’ en hånd til færgen. Just watching

the river flow, som Dylan havde sunget i hovedtelefonerne, øjeblikket

inden oppe hos Thomsen.



Der var unge fra alle dele af byen, men talen faldt aldrig på,

hvilken ende der var den rigtige eller den forkerte. Den slags var

begyndt at fortone sig, i hvert fald så længe man var beskyttet i en

flok og ikke gik alene. Det drejede sig mere om, hvor der lige var

fordele – eller fjender. Hvad der før havde været skarpt sorteret

efter, hvilken ende af byen man kom fra, drejede sig nu mere om

musiksmag, tøj og hår og en anledning til at være til stede. Og

Tossialf var der altid.



Det var et spørgsmål om at positionere sig, og hvornår er det

ikke det? Om at være nogen. Vi var, hvad de rigtige flippere – min

storebror og dem – kaldte miniflippere. Ikke at vi mødte dem ret

meget, de levede underligt halvskjult mange af dem. Enkelte kom

på biblioteket, men aldrig Bjarne. Og jeg vidste, at det var, fordi

han ikke gad løbe ind i mig. Jeg var træls og pinlig for ham. Og så

var der jo det med hans møntsamling. Gid han tilgiver mig i sin

himmel, for sådan én var han, men når nu en forbrydelse én gang

er gået godt …



Snart stod jeg igen nede ved mønthandleren i Søndergade. Han

studerede den lille gule mønt længe – og denne gang med en lup.



– Tør man spørge, hvor du har den fra?



– Jeg fik den i fødselsdagsgave her i marts, løj jeg.



– Hmmm, jeg mener nu, at jeg solgte den til et postbud kort før

jul. Han sagde, at han skulle give den til sin søn i julegave. Den er

jo ret sjælden.



Jeg vendte mig og spænede ud af butikken, hen ad gaden og hjem.

I flere år efter tog jeg en omvej væk fra Søndergade, når jeg skulle

ned i byen. Når jeg i dag kører forbi – der er vist en frisørsalon nu

– mærker jeg et svirp af ubehag i mellemgulvet. Det var noget lort.



Vi var miniflippere, og der var ikke så meget andet, man kunne

være. Der var hovedsagelig to grupperinger, flippere eller rockere.

Flipperne var afledt af hippierne, men ikke helt så lallede. Alligevel

var de for lallede til mig. Jeg ville hverken være flipper eller

miniflipper. Jeg ville i det hele taget ikke være noget, man kunne

kalde noget. Jeg var opsat på gymnasiet, det var der, jeg skulle hen,

men på mine egne præmisser. Ikke for alt det bløde fredspis. Jeg

var aggressiv og søgte balladen, for jeg var ikke glad. Og der ville

altid være både det med køernes vinterforråd og Bjarne, hvis stjerne

skinnede svagere og svagere.



Easy Rider havde lige gået i Palads. Da vi kom ud i støvregnen

efter filmen og stod ved Lyllofs Papirhandel, kom Peter Krammer

trækkende med sin knallert. Han trak den altid, for den kunne

ikke køre. Men han var bange for, at nogen skulle hejse den op i en

flagstang, ligesom forrige år, så han lod den ikke ud af syne.



Peter Krammer var en af byens særlinge, en lille vindtør mand

med en tunge, der altid stak ud af munden, og som nåede ham

til ned under hagen. Og så var der Thiel, eller reserve-Jesus. Han

havde engang besluttet, at han ikke ville arbejde, før alle hans

fingre blev lige lange, så det blev ikke til meget.



Vi stod og kiggede efter Peter Krammer. Han vrissede ad os

med tungen ude af halsen, som han vrissede efter alle. Så traskede

vi hen til sportsforretningen og gloede i automaterne på muren.

Sandorm. En pakke for en femmer. Og i rendestenen lå Hopper og

Fonda skudt på klos hold af et par hillbillies.



Vi var grædefærdige. Hva’ i helvede laver man her?



Det var sjældent, jeg havde den følelse. Men hver gang man

kom ud af en af biograferne, var den der. Den var en del af oplevelsen

ved at komme i biografen.



Faktisk var der en lille gruppe fyre i byen, jeg gerne ville være

som. Men de var de uopnåelige – uden for kategori. De lignende

netop Dennis Hopper og Peter Fonda og lidt James Dean i Vildt

Blod. Og de lignede Clint Eastwood og Lee Van Cleef i Hævn for

dollars. Som gruppe havde de ikke noget navn, for hvem skulle

give dem det? Stålmund og Jernmund var tvillinger, og Tarantellen,

og en, der hed Überfrei, men det var navne, de havde givet

hinanden, og som vi elskede at tage i munden som altheabolsjer

og spytte efter hinanden.



– Nåhr, jeg løb lige på Tarantellen…



De kørte på motorcykel, men ikke på de små 125-kubik

japsere – riskogere kaldte vi dem. De kørte på engelske Norton

og Triumph. Tiger og Bonneville. Det var en Triumph Bonneville,

Dylan var kørt galt på uden for Woodstock i ’66.



Når Stålmund og Überfrei fredeligt rullede gennem Danmarksgade

og forbi biblioteket, var de populære blandt flipperne,

fordi de ikke var dumme, og blandt babyrockerne på deres riskogere,

fordi de var større og klogere end dem. De var ikke boglige,

skønt de sagtens kunne have været det, for de var skarpe som

bambusskud – de gad bare ikke. Og de var ikke almene, for ingen

småtskåren mester skulle stå og skabe sig over for dem nede på

dokken.



De bar læder, men de var ikke slagsbrødre. På værtshuse optrådte

de med retfærdighedssans og brugte kun næverne, hvis der

var belæg for det, og hvis det var yderst nødvendigt, og i så fald,

sagde man, slog de kun med flad hånd. At slå med flad hånd er at

irettesætte. Den, der slår med knyttede næver, er ude af balance og

bange. Men de kunne sagtens, og ingen bølle i byen lagde sig ud

med dem. Måske en kulret matros eller en fuld svensker. Så gled

de af og klappede venligt de fremmede på skulderen.



– Så så kammerat. Roooolig nu...



Og mig anede de ikke, hvem var.



Der var ingen i min flok, der hørte The Beatles i musikafdelingen

på biblioteket. Ekkoet af Beatles hang fint i erindringen – men det

hang. Det boede i det museum, hvor alt det, der kom før én selv,

bor. Sammen med Elvis og anderumpehår og tanker og former,

der bare forekom en anelse ældre end ens storebror. Man vil gerne

stå på skuldrene af fortiden, men helst ikke klistres ind i den. Desuden

var Beatles bløde. John Lennon. Hvordan kan man synge

rock og have runde briller?



Jeg og mit slæng ville spejle os i destruktion og hårde anslag på

en guitar som The Who, Jimi Hendrix og Stones. Se, det var sager.

Og snart kom Led Zeppelin, Black Sabbath og Ten Years After.

Jeg kunne godt lide Zeppelin, men det andet knallertrock lod mig

kold. Det var for tumpet. Jeg ville ha’ raseri med begavelse. Pete

Townshend, dét var mig. Og så sangskriverne – gerne så akustisk

bart som muligt. Enten-eller.
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Op mod weekenden opstod det evige dilemma på trappen foran

biblioteket. Vi skal ha’ party, men hvor? Der manglede altid et sted

at være. Steder for unge var endnu ikke blevet kutyme, i hvert fald

ikke i vores by. Noget andet var, at skulle et sådant sted endelig

blive etableret, ville det blive mødt med et hånligt fnys. Ungdomsklub

– nej tak. Den slags er blot endnu en fælde, sat op af ’Planen’.

Vi er kun os selv, vi finder selv ud af noget.



De fleste i slænget kom af samme hjemmekultur og jævne kår

som mig, uanset hvilken ende af byen de kaldte hjem. Som hjemme

hos os på Vogeliusvej var deres forældre ikke slagsen, der tog væk

eller skulle i sommerhus. Ingen af vennerne var nogensinde alene

hjemme med et hus, der kunne lægge plads til party. En enkelt undtagelse

var der dog, kun et par gader fra Vogeliusvej.



Et par brødre fra slænget boede med deres forældre i et rækkehus

i den nye, sydvestlige del af byen. Forældrene havde et

sommerhus, som de opholdt sig i stort set hver weekend. Det er

egentlig underligt at tænke på, hvorfor der ikke blev sagt fra, for

hver weekend hærgede vi rundt i samtlige værelser og stuer hos

dem. Men okay, brødrene var på en eller anden måde i stand til at

genetablere en vis justits, inden deres gamle kom tilbage.



Festerne i rækkehuset eskalerede. En broget flok af langt hår,

ørkenstøvler og jakker fra det militære overskudslager, emblemer

og hjemmelavede smykker – for mit vedkommende en dueklo, der

var svitset og mumificeret over ilden i skoven i Grønholt, og som

jeg nu bar dinglende i en lædersnor om halsen. Der var kønne

piger og fyre, man ikke havde set før, for rygtet gik, og der kom

nye til. Og Tossialf var der altid.



På et tidspunkt blev alle møbler flyttet ud af stuen, straks forældrene

var kørt af sted mod sommerhuset. Og snart kunne

undrende mennesker med et ordentligt arbejde betragte, hvordan

en myresti af unge mennesker slæbte halmballer fra en nærliggende

mark ind i rækkehuset.



Der blev drukket og røget og pettet overalt, så snart der var fri

bane. Og så havde vi noget snitten os i armene kørende med barberblade.

Ikke det, man i dag vil kalde cutting, mere sådan noget

prætatovering, tror jeg. Det gik på væddemål om, hvem der turde.



Endelig var der altid ting, man kunne finde på med Tossialf.

Hakkeordenen fra skolen sad dybt i os, der var altid grund til at

spekulere på, om man nu var ude eller inde i kredsen, over midten

eller under. Der var vindere og tabere. Og Tossialf var vigtig, fordi

han altid var den ultimative taber – så kendte vi bunden, og ved at

lave numre med ham kunne vi stræbe opad.



En aften var brødrene i rækkehuset kommet i tanke om deres

elektriske tog. Det måtte være her et sted. Det var det ikke, men

transformatoren til det viste sig at ligge i et klædeskab.



– Hmmm, Alf, vil du tjene en tier?



Det ville Tossialf altid gerne. To spande vand blev fyldt med

Alfs fødder i hver sin spand. Så blev en klemme koblet fra transformatoren

til hvert af hans ører, og strømmen sluttet til. Vi drejede

på knappen, der trinløst skruede op for spændingen. Alf gloede

lige så forventningsfuldt som vi andre. Der skete ikke noget, så

knappen fik et drej mere.



– Det kildrer, læspede Alf.



– Lidt mere.



Alfs ansigt skiftede udtryk, men hvad kunne han gøre – hans

arme og ben var bundet til stolen som aftalt.



– Det er ikke så fedt nu, sagde Alf stille. Han var bange.



– Hold lige op, gør.



– Alf, vi blev enige om hele knappen, var der nogen, der sagde.



Alf begyndte at sitre på stolen, så dens ben rystede på gulvet,

og hans øjne var vidt åbne.



– Mere knap – Kom nu! blev der begejstret foreslået.



Der begyndte at komme skum i Alfs mundvige. Ham med fingrene

på knappen skruede ned.



– Det går sgu ikke, sagde han. Stolen ødelægger lakken på

gulvet, og så har vi balladen.



Andre gimmicks koncentreret omkring Alf kunne bestå i mere

uskyldige væddemål, for Alf var der altid, og Alf sagde altid ja.

Hvad ellers kunne han? Han havde en plads i hierarkiet, og nok

var han nederst, men det var en plads.



Ved en fest havde en lille flok samlet sig omkring Alf på køkkengulvet.

Alf sad med sin krumme ryg og gloede tomt frem for

sig. Så blev et væddemål smidt op: Hvis Alf kunne æde en pakke

smør, kunne han tjene en tier.



– Det’ sat’me i orden, sagde Alf.



– Kom med pengene.



– Først æde, Alf – så penge.



Da Alf var halvt gennem smørpakken, fik han en lys idé. Han

ville gerne have lov at smelte måltidet og drikke det. Det blev drøftet

og accepteret. Ved den lejlighed vandt Alf ikke sin tier.



En fastelavnsmandag var der skolefri. Slænget var samlet i rækkehuset,

for de gamle var på arbejde. Der blev spillet Pink Floyd,

og nu skulle der snittes lidt arme. Bare lige så det blødte. Jeg stod

først for tur, men dét barberblad, vi havde brugt sidst, var forsvundet.

Jeg gik ud på badeværelset og fandt et funklende nyt Gillette

i toiletskabet. Jeg havde fornemmelsen for det fornødne pres liggende

i hånden fra aftenen før – det, der skulle til for at lave en

tynd, fin rift, så der kom blod. Det skulle bare overstås, så var min

tur ovre.



Jeg pressede barberbladet mod armen og trak det i et ryk ned

mod hånden. Det var ikke min hud, der åbnede sig, det var mit

kød, nærmest hele forsiden af underarmen. Jeg kunne se noget

hårdt og gråt nede i flængen.



– Det er fandeme dit skelet, Hund! råbte en, mens karme og

vægge begyndte at gynge foran mig.



Det blødte ikke særlig meget, men det var slemt. Jeg havde en

dyb flænge på venstre arm – over 20 centimeter lang.



Vi sprang ud på gaden for at standse en bil, og endelig holdt en

lille, gammel Simca ind til kantstenen. Jeg kan ikke huske, hvem

af gutterne der tog med mig, men vi kørte til skadestuen. Jeg blev

syet med over 30 sting, og min mor og far kom. Først sagde jeg,

jeg havde skåret mig på et glasskår, men hvad så med alle de andre

rifter med sår på? De så begge så triste og fortabte ud. Det var en

jammer. Politibilen havde før rullet ind i vores gade og var standset

ud for vores hus. Hvor ville det her nu føre hen, og hvad var

der ved at ske med deres sønner?



Jeg lå tre dage på børneafdelingen på sygehuset og var forarget.

Jeg var ikke noget barn, jeg hørte ikke til på børneafdelingen. Der

var tale om, at jeg måske ville miste førligheden i armen, men det

ville vise sig hen ad vejen. En ung sygeplejerske i hvid kittel kom

ind og skulle få mig til at tisse i et glas. Det var forfærdeligt. Hun

var så smuk, og nu lå jeg på børneafdelingen.



Jeg kunne ikke, men hun kendte et trick. Hun dyppede en

vaskeklud i iskoldt vand og gav sig til at væde mine ædlere dele,

hvilket virkelig fik dem til at ligne noget, der hørte hjemme på

børneafdelingen, men jeg kan ikke huske, om jeg fik pisset.



Hun var storesøster til Ole med avisruten, hun hed Solbjørg

Højfeldt, og senere blev hun en dygtig skuespiller.
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Jeg blev konfirmeret, og festen foregik i Møllehuset lige der, hvor

vi havde skrevet meget FISSI på betonen under broen. Det var

mariehønseår, og denne dag lå de små orange biller i lag og driver

på Møllehusets parkeringsplads uden for vinduerne.



Der var ingen taler, og efter tre retter og lidt høflighed gik jeg

ud til vennerne, der hang udenfor på en bænk og ventede som

gribbe.



– Hva’ så, hva’ gav det?



– 800 og manchetknapper og nogle flere sager. Og en bog,

Hvad kan jeg blive?



– Hmmm, og vinen?



Jeg klappede en flaske hvidvin, der var stukket op under min

hvide skjorte, og så traskede vores lille selskab op mod Salamandersøen,

hvor flere af os havde siddet og lært, mens tegnelærer

Nielsen malede åkander.



De 800 kroner skulle få en afgørende skæbne, ikke mindst fordi

jeg i et diffust øjeblik var gået med til, at min mor skulle gemme

dem på sit hemmelige sted, til jeg fandt på noget ordentligt at

bruge dem på. For konfirmationspenge var af den slags, der ikke

bare skulle klattes væk. Jeg havde mødt en fyr på biblioteket, der

hed Per. En lille glad og smart fætter, der spillede trommer. Der

var mange bands i gang i byen, og Per spillede i et af de bedre. Jeg

er sikker på, at han havde et øgenavn, men jeg kender det ikke.



Per kom oppe fra de røde blokke tæt på jernstøberiet, Alpha

Diesel i nordbyen, og han havde en guitar, han ville sælge – en

12-strenget, tysk Hoyer – dog kun med seks strenge. Den havde

tilhørt Donovans fætter og var derfor ikke billig. I hvert fald ikke

så billig, som den burde ha’ været i forhold til dens kvalitet. Min

mor sad på pengene fra konfirmationen, og nu skulle de første 400

kroner brændes af.



– Åh gu’, er det nu osse noget at spilde sine penge på, sagde min

mor – men nå ja ja da…



Jeg havde været med hjemme hos Per og se guitaren. Per kunne

tage nogle akkorder, og ved tanken om at eje en guitar så jeg muligheder

for at positionere mig – for at avancere. Ikke mindst over

for pigerne, for mit udseende stod ikke helt mål med min forfængelighed.

Med mit hastigt voksende ørnenæb – en slægtshilsen fra

min fars familiegener – måtte jeg gøre noget.



Der var dog et uoverstigeligt problem. Guitaren befandt sig

i nordbyen. Et var at skulle følges hjem med Per og bese den –

noget andet var at bjærge den hjem til sydbyen, for selv om de

mest skrækindjagende fantasier om nordbyen var ved at klinge

ud, var det ikke klogt at bære rundt med en guitar på nakken deroppe.

Jeg måtte have en allieret og indgik en aftale med Mads –

eller Madsen ovre fra L.P. Houmøllers Vej.



Madsen havde en rød Puch med tweensadel, og den skulle blive

det tjenstlige middel til at få instrumentet bragt helskindet hjem

til Vogeliusvej. Madsen var en af gutterne hjemme fra gaderne,

en skarp og selvrådende ener, ingen kunne løbe om hjørner med.

Madsen og jeg havde altid kendt hinanden, og i vekslende perioder

tilbragte vi megen god tid sammen.



Vi hentede guitaren en aften, efter at det var blevet mørkt, og

jeg havde de 400 i baglommen. At køre rundt to mand oppe i

nordbyen på knallert med en guitar under armen ville være risky

business. Man skulle ikke møde mange, før det gik i lort. Vi havde

det, som skulle vi køre en postdiligence gennem en fjendtlig indianerdal,

men hjem kom vi.



Mit værelse var så smalt, at jeg kunne ligge på min skibsbriks

og nå guitaren, lige meget hvor den stod. Jeg lå og kiggede på dens

kontur om natten, når øjnene havde vænnet sig til mørket, og lyset

fra gadelampen udenfor faldt ind gennem det gule lokumsglas,

som den gamle havde sat i. Det var første gang, jeg ejede noget af

en vis værdi. Jeg høvlede løs på min Hoyer uafbrudt, indtil min

lillesøster bankede på spånpladevæggen, og den gamle fem-seks

gange havde dundret på min dør udefra.



– Vi er nogle, der skal op og på arbejde, do!



Et par år senere skulle min far gå med til at smide ikke mindre

end 1.700 bobs efter en ny guitar, en japansk TAMA.



– Ja ja, hvis det kan holde ham lidt væk fra gaderne, ræsonnerede

landposten.



Da vi hentede TAMA’en, havde Madsen fået motorcykel, og det

var godt, for denne gang skulle vi handle i en musikforretning i

Aalborg. Men fremgangsmåden var den samme.



Jeg neglede nodebøger på biblioteket. De havde bøger med becifringer,

altså akkorder til Dylans og Leonard Cohens sange. Akkorder,

der var lisså simple som de tre eller fire, jeg kunne i forvejen.

Men tanken om at skrive en sang selv var kættersk. Sange var

noget, man hørte, noget fra en fjern, urørlig verden – ikke nogen,

man selv skrev.



Vores køkken på Vogeliusvej var sådan indrettet, at to mennesker,

og kun to, kunne sidde over for hinanden i et hjørne ved

et lille klapbord. Der var ikke andre siddepladser. Sad man ansigt

til ansigt, stødte man knæene mod hinanden. Så det naturlige var

at sidde med siden til og se ud på gaden gennem køkkenvinduet.

Når vi havde spist, sad min mor og far med siden til hinanden og

drak kaffe og fik sig en smøg.



– Sig mig, skal han så osse til at gå til spil? hørte jeg den gamle sige.



– Ha. Aldrig, fnyste jeg hånligt inde fra skibsbriksen.



Guitaren var min, og den ting, jeg havde med guitaren, var alt

det modsatte af at ’få undervisning’. Skulle jeg lære noget af nogen,

skulle det være af gutter, jeg først accepterede eller så op til, og så

lære et par tricks. At hænge over guitaren var mine kamferdråber

mod alt det onde, jeg mente, jeg og mine ligesindede var blevet

udsat for i skolen. Inde i mørket i guitarens kvindeformede krop

lå ord, trods og handling, som alt deres forstenede lort ikke kunne

stille noget op over for. Ingen lærer eller underviser skulle blande

sig i, hvordan jeg vendte fingrene.



Jeg blev mere og mere fortrolig med guitaren. Men det bedste

var, at det var, som om den osse begyndte at acceptere mig.
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Ud over hvad man kunne negle derhjemme, var de eneste penge,

vi fik fat i, pant for flasker. Det vil sige pant for kasser med flasker.

Tuborg eller Carlsberg havde et depot på havnen, og fra bagsiden

kunne to mand hive tilstrækkeligt op i trådhegnet til, at en tredje

kunne trække et par kasser ud. Man kunne have to kasser bag på en

knallert, og nu var det bare om at slippe forbi diverse vægtere og pansere

og op til Damsgård og sælge dem. Jeg mener, at vi fik 15 kroner

for en kasse flasker. En flaske Palanca kostede 17, så det var fint.



1971, og det var forår, og Jimi Hendrix var ikke død endnu – det

var gode tider. Jeg fik, som det skulle blive en skik flere år frem,

mit fødselsdagsønske opfyldt: Et par sandfarvede Clarks ørkenstøvler

og en cowboyjakke af mærket Levi’s. Det var mange penge,

men sagerne holdt indtil min næste fødselsdag, hvor de vidste, jeg

ønskede mig det samme.



Der var opstået en smule frirum i økonomien hjemme på Vogeliusvej,

for vi havde ikke været på Mallorca eller bygget til. Så

det opsparede overskud af det forsinkede, skattefrie halvår kunne

stadig mærkes i de gryende forårsmåneder.



Det gik også helt godt med økonomien i slænget på bibliotekstrappen.

Vores lommer indeholdt små firkantede brune tern, der

duftede eksotisk og fremmed. Som supplement til rapserierne og

øldepotets evne til at sponsorere os tog vi nemlig en ny og meget

underholdende indtægtskilde i brug.



Et par unge fyre kom op ad Kallsvej nede fra havnen. Da de var

helt henne ved os, spurgte de spagt, mens deres øjne flakkede:



– Har ni tjald?



Jeg og et par mere rejste os, og svenskerne fulgte efter ned til

det nyetablerede parkeringshus i Lodsgade.



Jeg fik ørkenstøvler fra Clarks



Hver den 18. marts



Og stålkam i lommen



Da der endnu var hår der sku’ sættes



Det var Gdansk inden Perestrojka opfandt



Stolthed



Og Marianne Jelved kom herop



Og tiltede færgerne



De fine kommer sjældent fra Fresse, JØWT, 2013



– Femti kronor grammet.



Handlen var hurtigt overstået, og Göteborg-fyrene forsvandt

ned til havnekajen. Inden de nåede at få tændt op, var jeg og slænget

over alle bjerge. Når det var svenskere, var der ingen skrupler.

Når jeg kom hjem fra skole, tog jeg tre-fire af min mors maggiterninger.

Så fik de et par pust af min søsters deodorant – og her

skulle man kunne sit håndværk – ikke for meget. Så op på paptaget

på den gamles skur og tørre i solen en halv times tid. Det var

en forrygende forretning.



Der var osse rigtig hash i omløb, og mange i mit slæng røg det,

men jeg gjorde ikke. Jeg røg ikke, så jeg kunne ikke få det ned. I

øvrigt syntes jeg, at folk mistede kant, når de røg. Og jeg bildte mig

ind, man hele tiden måtte være på vagt og parat og have masser af

kant.



Livet var eksplosivt og vældigt. Og i dag kan jeg som en gammel

mand konstatere, at netop den mørke drone af diffus skyld og

samvittighed, som jeg trak i mit sind, måske var en god dybde

at udvikle sig på. Når marts kom, og det blev lysere om aftenen,

og både jeg og tante Irma havde fødselsdag, så daffede jeg ned

gennem Søndergade, og bag om mønthandleren, og mine Clarks

havde endnu ikke fået deres første ridser, og Levi’s-jakken knirkede

og var uvasket, mørk og ny. Så var vi i gang. Ready to rock.



Den efterfølgende vinter overdrev sig selv, som så ofte før i Vendsyssel

– i hvert fald i forhold til i resten af landet. Husene på Vogeliusvej

henlå i en permanent frossen og hvid tilstand.



Natten før var jeg kravlet ud gennem vinduet hos en af de

kønne piger på Guldkysten. Endda en lærerdatter. Lykkelig moslede

jeg mig gennem driverne hjem til Vogeliusvej. Hjem til min

guitar.



– Vi får vores vejr fra Norge, sagde den gamle, og mon ikke det

var sandt.



Som måske den eneste landpost i Danmark havde man ladet ham

råde over et uhyre af en postbil, der kom helt nede fra Østrigs

alper. Et højhjulet lille væsen med differentialespærring og en frihøjde

på mindst en meter. Og med et lille oliefyr om bord, hvis

man blev fanget og sad ærgerlig og alene i snemasserne uden for

Frederikshavn. Hvilket faktisk skete af og til.



Den gamle var sjældent hjemme fra landpostruten før hen ad

aftenen, for det var hans pligt at få selv det mest ligegyldige ud til

folk, om så det var Halmpressen. 12 timers slid, det var en hård

tørn, og tit kunne han sætte sig direkte til aftensmaden, når han

kom ind ad døren. Ved det sene måltid. Transistorradioen på køkkenbordet,

Radioavisen var det faste soundtrack.



– Hva’ satan skal dén burgøjser blande sig i det for!?



Det var den amerikanske crooner Bing Crosby, han harcelerede

over. Radioen fortalte, at Crosby havde foreslået, at Amerika

boykottede alt, der var dansk, i protest mod det grønlandske laksefiskeri,

eftersom

dette gjorde det svært at fange laks i de amerikanske

floder.



– Som om de ikke har nok i deres eget lort, derovre!



– Nå nå, han synger da ellers så pænt, svarede min mor og

begyndte

at nynne White Christmas.



Inde mellem spånpladevæggene sad jeg og rodede med min

12-strengede Hoyer med kun seks strenge. Venstre arm var kommet

sig så meget over det med barberbladet, som det lod sig gøre, men

barré-akkorder droppede jeg helt. Jeg kunne ikke trykke en flad

finger hårdt nok ned over guitarens gribebræt, for det var netop den

beskadigede muskel, der skulle tage sig af en sådan manøvre. Altså

valgte jeg hånligt at kalde barré-akkorder for Frelser-klodser. For det

var dem, som Frelsens Hær brugte nede i byen til jul. Men e-mol

kunne enhver ramme, og i e-mol blev der høvlet i det uendelige.



– Og så det satans spektakel derinde, fortsatte den gamle og

dryssede ind i stuen til fjernsynet.



Han tændte det og lagde sig på ryggen på gulvet med en sofapude

under hovedet. Så ventede han. Ved hånden havde han

en stak fyldte tændstikæsker. Lyset i den grå Rank Arena-skærm

dukkede langsomt frem, for billedrøret skulle lige varme op.



TV-Avisen med Pedro Biker. Efter et halvt minut begyndte billedet

at rulle. Så var billedrøret blevet lovlig varmt. Den gamle tog

en tændstikæske, sigtede og ramte apparatets øverste højre hjørne

præcist og hårdt. Pedro Biker stod stille igen.



Det kan lyde, som om livet i vores ende af samfundsskalaen

var en lang, slidsom og glædesløs vandring. Men det var det ikke.

Tiden var tryg og god med en kærlig og gavmild stemning, der var

let at komme ind til og ud af. De gamle sled i det, for det vigtigste

var, at vi fik det bedre end dem, og det fik vi hurtigt. Inden vi var

15, var vi overlegne i stort set alt, hvad verden udenfor kunne tilbyde.

Men hvem takker sine forældre, som Johnny-boy siger.
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Min mor og far blev gift en tirsdag, for så ville det passe med, at de

kunne fejre kobberbryllup, sølv- og guldbryllup på en lørdag. Så

kunne der festes, uden at folk skulle op og på arbejde. Og det kom

til at passe. Når jeg ser på deres brudebillede, ser jeg to mennesker

med et projekt, der er større end dem selv. Min fars højre hånd er

let knyttet, for han er forlegen, og mor ligner en million. De står

ikke forelsket og glor sig skeløjede på hinanden – de kigger parallelt

frem mod fotografen, for fotografen er en autoritet.



Men især kigger de meget længere ud end dér, hvor fotografen

står. De har indgået en aftale om en fælles pligt i livet. En forpligtelse

til at sætte to til fire unger i verden, og til at det går disse

unger godt. Det er dét, jeg ser på deres bryllupsbillede, og det er

denne fælles forpligtelse, jeg nød godt af, og stadig nyder godt af.



Der kom en ny borger til byen og også til Privatskolen. En mand

ved navn Willi Allan Aagaard. Willi var nyuddannet lærer fra

Holbæk Seminarium, men inden da uddannet maskinarbejder fra

København. Willi overtog vores klasse på Privatskolen, da vi startede

i første real efter sommerferien. Almindelig skepsis over for

skoleværket, skærpet skepsis over for nye lærere og ekstra skærpet

skepsis, hvis disse kom ovre fra Sjælland. Det var denne automatik,

der lagde sin naturlige, lukkede sløvhed over klassen, første

gang Willi trådte ind ad døren. Vi vidste intuitivt, at ingen udefra

ville komme helt her op af egen fri vilje. Der måtte stikke noget

under, hvis folk langvejsfra pludselig dukkede op ud af ingenting

og slog sig ned hér, tæt ved verdens ende. Noget lusk.



Gårdmandsdøtrene, hvis sprog stadig lå tæt op ad vendelbomålet,

nægtede simpelthen at tale til deres nye lærer. Men Willi

var forberedt. I stedet for at svinge sig op og redegøre for sine

nyslåede pædagogiske ideer gik han direkte til tavlen og skrev

med store bogstaver: KOMMUNIKATION.



– Er der nogen af jer, der ved, hvad det er for noget? spurgte

han med ryggen til tavlen, mens han pegede på ordet.



Det viser bare, hvor lidt der skal til for at vende bøtten, uanset

hvilken lorteelev af en lømmel man går rundt og er.



Jeg ved fra mig selv, at klovnen i klassen egentlig foragter sin

rolle og ville ønske, der var en vej ud, for det er anstrengende at

være klovnen. Men det er der ikke. Lærere og elever danner sig

et fix-billede af hinanden, og den ramme er næsten umulig at forlade.

Er du en tumpe til fysik og kemi de første tre uger, skal du

hæve dig selv umenneskeligt og over en lang periode agere Holger

Bech Nielsen, før nogen bøjer sig og forstår, at du har forandret

dig. Vi finder det forstyrrende og besværligt, når vi skal ændre syn

på hinanden. For det er stressende i det hele taget at forstå os selv

og andre i en indbyrdes sammenhæng.



Jeg ved ikke, hvorfor jeg lige i det korte øjeblik, hvor Willi

stod og pegede på sit ord på tavlen, fik den lyse idé at give mig

til at række fingeren i vejret. Men pludselig sad jeg og udbredte

mig om, hvad kommunikation vil sige, og Willi applauderede og

sagde: ’Sådan du’, og ’Nemlig du’ med tryk på ordene. ’Kvikt, du!’

Og så var vi i gang. Willi kendte mig ikke, jeg kendte ikke Willi.



Nogle i klassen fniste og lavede ansigter, for det var ikke min

rolle at sidde og kloge den. Jeg forbrød mig mod den fælles forventning.

Ikke at nogen ligefrem sad og forventede en skid af

mig, men fordi jeg tog ordet og snakkede denne sjællænder efter

munden. Men jeg var ligeglad, for jeg var stærk nok i klassens hierarki

til at kunne tillade mig at være det. Tavlen var ren. Bortset

fra ordet KOMMUNIKATION.



Jeg fik mine 15 sekunders ros, og jeg vidste, at jeg ville gøre alt

i verden for at gebærde mig og følge med. I hvert fald i hans timer.

Efterhånden som jeg lærte Willi at kende, viste det sig i øvrigt, at

han var totalt ligeglad med, hvilket lorterygte den ene eller anden

elev måtte slæbe rundt på. Og især, hvis rygtet blev luftet over

kaffekopperne

på lærerværelset. Willis udgangspunkt var at tage

øjeblikket for pålydende.
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Jeg sad bøjet over et stykke papir. Jeg kunne ikke få Bjarnes tegninger

ud af hovedet, og jeg ville tegne nøjagtig som ham. Men

jeg havde ikke adgang til den dybe brønd, hvorfra min storebror

hentede sin kunstneriske inspiration.



Jeg havde set nogle af fyrene fra Bjønnis flipper-slæng gå rundt

med et broderet US ARMY-mærke på brystet af deres militærjakker.

Jeg satte mig til at brodere et mage til. I timevis sad jeg og broderede

som en tøs med sort tråd, indtil det lignede. Jeg viste det til

Bjarne, da han kom hjem.



– Synes du, det er en go’ idé at reklamere for det amerikanske

militær? sagde han og rystede på hovedet.



I starten af første real var det atter lejrskoletid for min klasse. Der

blæste nye skoledemokratiske vinde, som gav eleverne valgmuligheder

med hensyn til, hvor de ville hen. London, Berlin og Paris

var på bordet, men ingen kunne blive enige. Nogle ville ikke sejle,

og gårdmandsdøtrene mente, at det var lige lovlig tosset at skulle

op at flyve. Til sidst faldt valget på Rømø. Jeg skulle dæleme ikke

til noget som helst Rømø. Come on. Vi kunne komme til det, der

hedder udlandet – og så til skide Rømø.



Der var ingen regel om, at man absolut skulle tage med på lejrskole,

så jeg proklamerede, at jeg blev hjemme. Til gengæld var

der en regel om, at jeg i så fald skulle gå i skole i stedet.



Der var sådan et rum på skolen, der ikke blev brugt. Det havde

ingen vinduer, kun en plastikboble i loftet. Jeg tænkte på, at arkitekterne

nok ikke kunne få skidtet til gå op, da de tegnede denne

bygning, hvis ikke de lavede dette rum. Jeg fik det for mig selv og

lov til at passe mig selv derinde hele ugen, det var glimrende.



Der stod en stor billedprojektor. Jeg lagde billeder af alt muligt

ind i den og blæste dem op på væggen. Jeg fik lov at gå ned i byen

at købe store stykker karton – det, der hed 500-grams, akrylfarver

og sager på skolens regning. Jeg tror, at det var mest sådan – ja,

hva’ fanden sætter man én til, der ikke vil med på lejrskole? Og så

længe han ikke hærger rundt, som han plejer.



Jeg monterede karton op på væggen og blæste Hendrix, Dylan,

Radiserne og Anders And op i 1x1,4 meter og tegnede silhuetten

– så fylde ud med sort tusch eller akrylfarve, og voila! En plakat

ligesom dem, der hed Minerva, og som man kunne købe nede i

byen.



Jeg rullede dem sammen og tog dem med ned på trappen på

Kallsvej. Tre kroner stykket fik jeg. Midler. Næste dag, samme tur,

og jeg følte mig som en vigtig skabende kunstner, selv om det, jeg

gjorde, svarer til at farvelægge en malebog.



På væggene på Privatskolen hang nogle sort-hvide billeder i fine

rammer. Jeg stod og gloede på dem, da det ringede ud til frikvarter.

Da det ringede ind, og Willi Aagaard kom vandrende hen ad

gangen til sin time, stod jeg der stadig.



– Ka’ du li’ dem, du? spurgte han på sit intakte nordvestkøbenhavnsk.



– Jeg står og spekulerer på, hvordan de laver dem, svarede jeg.



– Det er linoleumstryk, du.



Willi stillede sin taske fra sig og begyndte at forklare teknikken.



Mens Willi forklarede, hørte jeg ikke meget efter. Jeg stod og

tænkte på, at hans klasse nu sad og var alene, fordi han hellere

ville stå her og forklare mig om trykketeknik med fagter og geswung.

Jeg tænkte på, at havde det været lærer Ottesen på Bangsbostrand,

der kom 20 minutter for sent til time, ville helvede være

løs, og flere tøsers tasker ville allerede befinde sig nede i skolegården,

smidt ud gennem fysiklokalets vinduer. Men lærer Ottesen

kom nu aldrig for sent.



Næste dag var der linoleum at få og de rigtige linoleumsjern

til at snitte med i formningslokalet. Linoleum. Jeg kendte det kun

fra køkkengulvet derhjemme og kunne ikke umiddelbart forbinde

det med billeder i rammer.



Den eftermiddag sad jeg som altid og hang på Frederikshavn Bibliotek,

men ikke i musikafdelingen. Et sted mellem de svulmende

mængder af bøger fandt jeg en med tryk og raderinger af den

tyske kunstner Albrecht Dürer. Fyren var fra gamle dage, 1471 til

1528. Jeg gik i gang med at regne efter i hovedet. Dürer blev, la’

mig nu se – ikke ret gammel. Og for hvert blad i denne store billedbog

med fantastiske billeder tænkte jeg, hvordan fanden han

nåede at lave alt det? Uden lys?



Der var ingen linoleumssnit, men der var mange træsnit – bittesmå

nøjagtige detaljer og en ufattelig dybde i landskaber

og

portrætter. Jeg læste om hans billede af Androkles og løven, om

hvordan billedet var bestilt af en herremand, der betalte Dürer for

at lægge dets gyldne snit, så øjet automatisk søgte op til et lille slot

bagest i landskabet – herremandens slot. For en sikkerheds skyld

pegede løvens hale i samme retning. Og så var der et træsnit, der

viste Jesus’ hoved med tornekrans.



Jeg stirrede på billedet. Angsten i den forpinte søns ansigt, det

var let at identificere sig med ham – og på hår og skæg lignede han

fuldstændig en af flipperne. Jeg satte mig for, at jeg ville kopiere

det. Jeg ville lave det som tryk i en nøjagtig kopi, fordi det på den

måde lidt kunne blive mit. Jeg lånte bogen med hjem fra biblioteket,

for med så alvorlige sager og med så tykt et omslag var den

ikke på samme måde som Dylan og Cohen noget, man lige stoppede

op under blusen.



Jeg begyndte at tegne Jesus over på et stykke linoleum, der slet

ikke lignede det grå på køkkengulvet, men i stedet var brunt. Det

gik ad helvede til, og det irriterede mig.



Den, der ikke kan tegne, kan ikke se, for fanden, mumlede

jeg ærgerlig ned i min skjortekrave og viskede hidsigt ud, indtil

bordet var dækket af sort fnuller. Jeg måtte kvadrere billedet i

bogen og tilsvarende på mit linoleum. Forholdsregning. Så kunne

jeg gå fire kvadrater til højre og fem op og nogenlunde holde styr

på det, lissom min far havde gjort i hønsehuset.



Jeg ved ikke, hvad det var for en meditation, jeg fandt ind i, når

jeg sad og rodede med disse ting. Og med guitaren. Der opstod

et lille overskueligt, privat rum – det var mit alene. Jeg tror, jeg

befandt mig på en tynd hinde spændt ud over dybder, som jeg

ikke havde noget bevidst kendskab til. Fra den dag, hvor Bjarne

og Britta og jeg stod og galede op i vores have, og Pedersen havde

spurgt os, hvorvidt vi var syge, havde det været nødvendigt for

mig hele tiden at forme, hvem jeg var – hvem vi var og i hvad. Og

ikke mindst at vise det.



Om natten cyklede jeg bremseløs ned ad den store jernbakke

mod afgrunden med bedstefars løbske, gulmalede tærskeværk. Og

var det ikke det, var det noget med ild i smeltende maling. Mange

år senere sad jeg og drak cubansk rom med en bekendt, der er en

anerkendt psykolog. Jeg fortalte om mareridtet og om turen ned

ad jernbakken, og da jeg var færdig, ventede jeg i spænding på

hans faglige analyse. Han sagde:



– Det var sgu da altid noget, at du ikke skulle skubbe den skide

cykel op ad bakken hver nat.



Panserne havde været på Vogeliusvej igen, og denne gang havde

de taget Bjarne med sig. Han var her ikke mere. Stemningen var

tung og ikke lykkelig. Jeg hørte af og til min mor snøfte, når hun

stod og skrællede kartofler.



Jesus var tegnet færdig, og jeg begyndte at skære med det

skarpe lille, u-formede jern i linoleummet. De første snit langs

stregerne blev for dybe og gik igennem og ud på den anden side,

så jeg sad og gloede på lærredet på bagsiden. Satans. Med venstre

hånd holdt jeg krampagtigt i linoleumspladen, jeg måtte skære lettere

– mere fladt i vinklen, og mere i overfladen. Og vupti. Jernet

smuttede og sad dybt inde i min venstre underarm. Men jeg blev

ved, og flere uger efter at de andre var kommet hjem fra Rømø –

uden man kunne se, at Rømø havde gjort det mindste ved dem –

var jeg færdig. Det tog flere uger.



Ude i den gamles skur havde min mor en gammel rullevalse

stående af dens slags, man vred sit vasketøj i engang. Jeg sværtede

linoleummet med sort farve, lagde forsigtigt et stykke papir nedover

og kørte det igennem valsen. Da jeg løftede papiret af, var det

eneste, jeg kunne se, et stykke sort papir med lidt af en udtværet

tornekrans foroven. Men det var et tryk – og det var mit tryk.
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August ’72. Sommeren havde holdt sig smukt svævende over Frederikshavn

siden først i maj. Bent stod ved matrikelskellet mellem

haverne og snakkede med Pedersen.



– Det er det norske vejr, vi har – klart og højt, sagde han, og

Pedersen bakkede på sin pibe og nikkede.



Denne varme aften var det meste af Vendsyssels flippede

ungdom samlet ved Nordre Skanse mellem de fire røde kanoner

fra Tordenskjolds tid. Afghanerpelse trods temperaturen, halskæder

og pandebånd af skindstrimler og i luften allerede den sødmefyldte

em af cannabis, der sejlede hen over til det smukke, men for

længst forladte sanatorium, Frydenstrand.



På en interimistisk scene rodede fremmede unge med ledninger

og guitarforstærkere, for der skulle være koncert med Skousen

& Ingemann. Det lille område var omkranset af en vold og uden

for den noget, der engang havde været en voldgrav, men som nu

var skrumpet ind til lidt mudder og andemad. Det var på denne

vold, at jeg, gemt mellem buskene, en måneds tid før havde betragtet

et ungt par i badetøj. De lå sammenfiltrede på den anden

side af voldgraven få meter væk, han var i shorts og hun i hvid

bikini, og de var tydeligvis glade for hinandens selskab. Hun lå på

ryggen med urolige ben, der var bøjede, og da benene et øjeblik

skiltes, kom en lille mørk stribe af form og størrelse som en hundestejle

til syne midt på den hvide bikiniunderdels mest hemmelige

sted.



Ved den hvidmalede indgangsbro til området sad et par piger

med en cigarkasse og solgte billetter, og over for dem sad jeg på

en klapstol og solgte linoleumstryk af Jesus med tornekrans. Det

kostede 50 kroner at komme ind – og 15 kroner for Kristus.



Jeg fik solgt alle de omkring 30 tryk, jeg havde med, men jeg

gik ikke ind til koncerten. Vi var nogle i mit slæng, som fandt os

selv mest interessante ved ikke at være med i det, som de fleste

ville være med i. Hellere gå glip af noget end at følge en bevidstløs

flok, uanset hvad der foregik. Det giver ingen mening at råbe

og gå med masserne, hvis man ikke først og fremmest ved, hvem

man selv er.



Desuden var jeg nået til den alder, hvor det går op for en, hvor

man er blevet sat – om ikke på kloden, så i noget nærmere – i

Danmark, f.eks. Vi var ydermennesker. Der var aldrig nogen fra

vores by eller fra vores ende af landet i det fjernsyn, den gamle lå

og kylede tændstikæsker efter hver aften. Man hørte aldrig nogen

spørge, hvad folk i Frederikshavn mente om dette eller hint. Skulle

vi så kaste os bagover i svime, fordi det sidste nye band fra København

stod her på Skansen, never.



Så vi blev udenfor og holdt vores egen fest, og havde vi et øjeblik

tvivlet på den beslutning, kunne vi bare kigge over mod hjørnet af

Overlæge Ottosens Vej og Frydenstrandsvej. Der hang Jernmund

og Tarantellen og Überfrei på deres Triumphs og gjorde lissom os.

Og mig – jeg kastede gavmildt om mig med mine Jesuspenge til

enhver, der gad hente drikkelse ved købmanden, for han holdt i

dagens anledning længe åbent ved bagdøren.



Den sommer var det ikke første gang, jeg prøvede at sove ude om

natten. Det var sket før, for allerede året før var det blevet muligt

at få lov til at ligge i telt med en kammerat eller to i deres haver.



Men en aften, hvor flokken samlede sig på plænen ved den

imponerende Frederikshavn Kirke over for havnen og værftets

kraner, rullede tre campingvogne bag amerikanske dollargrin ind

sydfra. Det var sigøjnerne. Derhjemme havde den gamle allerede

fortalt, at de var på vej, for det havde han hørt på postruten. Så

hans træsko, der ellers boede på trappestenen foran den daglige

dør, var taget ind, for ham bekendt stjal sigøjnerne alt.







Mig og slænget i lysningen i Grønholt.



Som noget helt nyt havde vi en uge forinden fået telefon. Jeg

gik til kirkepladsens telefonboks og ringede hjem. Det var min

mor, der tog den.



– Hallo? Virker det? råbte vi i hver sin ende.



– Ja ja, sagde vi i munden på hinanden. Det virker skam her.



– Er det okay, jeg sover nede ved Jens?



– Hvem Jens?



– Det ved du godt, ham den pæne korthårede – Jens Gårdbo

nede fra Visbergsgade. Han har da osse været med hjemme. Hans

mor er svensker.



– Nå ja ja så. Men ingen ballade, og nu skal vi ikke snakke længere,

det bli’r for dyrt.



Når vi så sigøjnerne, var det som at få en vækkende lussing. De

slog sig ned på havmarken tæt ved havnen – og nogle gange ude

ved Nordre Rønner.



Vi kontaktede dem aldrig, for de var skræmmende og helt

uden for rækkevidde. De stegte pindsvin over bål og åd dem. Men

samtidig var sigøjnerne voksne, der foretog sig ting, som vi kunne

relatere os til. De teede sig, de lavede bål og sang og drak og stjal

og sloges. Og deres naturligt mistroiske øjne gnistrede, når de så

på én, hvilket de nu helst undgik. De var udstødte, men det var

ikke det værste, man kunne være. De var vågne om natten og gad

ikke høre på værftets morgenfløjte kvart i syv om morgenen. Så

engang klatrede de over muren og slog skidtet fra, så de kunne få

fred til at sove længe.



– Skal vi ikke blive ude i nat og ligge her? var der en, der havde

foreslået, og der var osse to piger.



Vi lå og så op på kirkeuret, og over kirkens spir trak mågerne

ud over værftet, ud mod Hirsholmene og Dejet, for at sove. Byens

summen aftog gradvist, og himlen mistede sit uskyldsblå og blev

mørk, men uforandret klar. Vi havde lunken Palanca og en halv

vodka fra lageret i pakhuset, og vi var nok en halv snes stykker i

alt. Vi lå, som vi plejede og jokede og sludrede. Denne aften blev

vi bare liggende, mens det blev nat. En ny pige i slænget var halvt

norsk, og hende lå jeg ret tæt på, og da det blev koldere, krøb vi

tættere sammen.



Næste morgen vågnede vi ved en voldsom larm. Tre mænd var

i gang med at bryde asfalt op med trykluft på parkeringspladsen

ved kirken. Vi lå og betragtede dem, de røg og bandede, og inden

længe svedte de og fik mørke skjolder på ryggen.
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Der er kun én ægte førstegangsromance til os hver. Og i mit tilfælde

varede den til langt hen på vinteren, og den kunne ikke have

været smukkere. Hun hed Birgitte og var det reneste og dybeste

væsen og tiltrukket af rebellen, for hun kom af fine penge. Jeg drak

vist som et utrøsteligt barn af den ro og den orden, hun repræsenterede.

Og så var jeg jo mildest talt ikke lige den fyr, hendes gamle

gerne havde set, hun kom slæbende hjem med, så det var lige nøjagtig,

som det skulle være.



Vi lå på hendes værelse og lyttede til Moody Blues’ Every Good

Boy Deserves Favour. Well you can say that again.



Og imens holdt Tossialf udenfor i frosten i timevis og ventede

på sin Tomos med tweensadel. Hyret til at køre mig for fem af

mors Cecil, for Birgitte boede i Strandby, og det var en del kilometer

nord for sydbyen.



Ordensmagten i Frederikshavn havde fået andet end den gamles

træsko og cykeltyverier at tænke på. Nogen var begyndt at bryde

ind i byens fiskekuttere og tømme deres medicinskabe, og en

morgen på et af byens to apoteker var et vindue brudt op. Den

glimrende og afholdte rektor, Minke, fra gymnasiet havde besøgt

Vogeliusvej for at drøfte en sag. Han var bange for, der kunne være

noget skidt i omløb – og han måtte sige, at Bjarnes ellers meget

høje standpunkt i gymnasiet var faldet drastisk på det seneste. Det

bekymrede rektoren.



Noget skidt i omløb. Min mor og far kendte kun til drikfældighed

og dovenskab som noget, der kunne sortere under dette

begreb. Alt andet var kriminalitet, og hvad det angik, kunne de

endda forstå, hvis det var mig, bekymringen gjaldt.



En formiddag i en eller anden ferie, hvor jeg lå og sov længe,

blev der ringet på døren. Min søster lukkede op. Jeg hørte to dybe

mandestemmer og vidste med det samme, at den var gal.



Jeg stod op og hørte stemmerne snakke med Bjønni på hans

værelse. De rodede rundt derinde og stoppede noget i bæreposer.

De tog ham med, men han så ikke på mig, da de gik forbi i stuen.

Da han satte sig ind på bilens bagsæde, havde han fået ild i en

smøg.



– Sig til mor og far, at det ikke er noget. Jeg er hjemme inden

aften, sagde han, og så kørte de stille ned ad gaden.



Britta og jeg gik ind på hans værelse. Hans skuffer i skrivebordet

stod åbne, og der var ikke noget i dem. Ikke engang

møntalbummet.

Jeg kunne se på Britta, at hun vidste, hvad jeg

vidste.



Jeg var nået til anden real på Privatskolen, og en ny gut var startet

i min klasse, Søren Lyngbye. Søren og jeg indledte straks et

kammeratskab, der skulle komme til at vare til langt ind i voksenalderen.

Han ankom til den første time i klassen iført en strikket

rød og blå alpehue og et velvoksent, sort overskæg. Han var sjællænder

fra Espergærde, men vi klikkede fra første time, han var

på skolen. Han var et ordentligt brød, og hvor vi andre ængsteligt

fulgte kropsbehåringens ringe fremdrift, så var han sådan en, der

havde barberet sig, siden han var 11.



Søren adskilte sig på mange måder fra mine hidtidige kammerater,

men det skulle vise sig, at vi havde komplementære kvaliteter

og et parløb til gode, som blev vigtigt for os begge. Men først

skulle han ha’ et øgenavn, så jeg grublede. Det blev den nemme

løsning. Søren Brun fra Radiserne hedder Charlie Brown, ergo

er Søren lig med Charlie – eller Charles, som var den frederikshavnske

variant, for det hed pølsemanden på Nytorv, Charlie Vinkelben.

Og så skulle han staves med Sj, Sjarles – ikke noget fint,

udenlandsk Ch, tak.



Øgenavne havde alle dem, som nogen gad beskæftige sig med. Det

kunne dreje sig om referencer til udseende eller et handikap eller

en gangart eller opførsel, et øgenavn havde man. Faktisk var det

værre at være én uden et øgenavn end én med et grimt et. Altså

én, ingen gad kalde andet end det, man hed hjemme hos mor og

far. Et øgenavn er flokkens dåb, ikke kirkens. Øgenavne fæstede os

til hinanden på godt og ondt.



Jeg hed først Hunden Olsen – et navn, min klasselærer på

Bangsbostrand havde givet mig. Det var ikke godt, at det kom fra

en lærer. Det blev assimileret af almindelig slitage, og snart hed jeg

bare Hunden, hvilket var udmærket. Senere kom jeg som nævnt

til at hedde Dragonen eller bare Drag.



De øgenavne, jeg husker hjemmefra, vidner om stor poetisk

opfindsomhed – og nogle gange ondskabsfuldhed. På havnen og

især på værftet havde de tæft for det med øgenavne. En fyr, der

havde det med at snuppe værktøj med hjem i privaten, hed Magneten.

Rotten var ham, de ku’ sende ned med en tot tvist for at

rense selv de mest beskidte kedler, han var ugift og ligeglad. Og så

var der en overvægtig fyr, hvis arbejdstøj manglede alle knapper.

Kedeldragten blev kun holdt oppe af en ledning, han havde viklet

om livet på det mest voluminøse sted. Han hed Dyngen.



Søren, eller Sjarles, havde faktisk gået et års tid på Bangsbostrand

Skole, efter at hans familie flyttede til Frederikshavn. Hans far,

Eyvind, skulle fungere som ingeniør hos Statens Skibsinspektion

på havnen.



Søren var egentlig naturligt boglig, men følte sig temmelig

almen efter første real. Derfor havde hans far skaffet ham en plads

som arbejdsdreng, hos en murer i nabolaget. Det blev Søren meget

hurtigt træt af – så af sted til Privatskolen og i anden real.



Sørens familie boede i det relativt nye parcelhuskvarter i den dyre

ende, Haldbjerg hed det, godt fem kilometer syd for Frederikshavn.

For at komme til Haldbjerg skulle man over bakkerne og gennem

Grønholt, for nu, hvor der var penge derude, var asfaltvejen blevet

ført igennem. Næsten ude ved Øksnebjerg lå de gule murstenshuse

og kiggede ud over Kattegat til Læsø og sydpå ned til Sæby.
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For mig var det lidt af et kulturchok at stifte bekendtskab med familien

Lyngbye. Ikke at der var noget, der var bedre hos dem end

hjemme. Det var bare alt sammen det totalt modsatte.



De havde masser af plads, de havde reoler med tykke bøger,

man kunne se var blevet læst, og en sauna. Forældrene tog på

rejser, ikke til Mallorca, som var det eneste udland, vi havde hørt,

man rejste til – men til familie i Frankrig eller til Norge for at stå

på ski. Og de havde boet i Grønland. Ikke sjældent fik Søren og

hans søskende huset overladt til sig selv, mens de gamle tog på

rejse, og fryseren var altid gavmildt fyldt til randen.



Jeg husker den første gang, jeg kom ud til dem i Haldbjerg.

Sørens far, Eyvind, stod og rodede med en sejlbåd, en såkaldt Flipperjolle,

uden for huset sammen med Lars, Sørens lillebror. Jeg

var i en slags hvid hørbluse, som jeg havde trykt linoleumsmønstre

på, vistnok nogle vikingetegn. Vi traskede hen og så på det,

de lavede. Sørens far var en solbrændt mand iklædt et par gamle

tømrerbukser og i bar overkrop. Han havde et skæg som Professor

Tournesol fra Tintin, og han var ikke ringe af bygning. Faktisk

mindede han nok egentlig mest om kaptajn Haddock. Sørens far

skulede op fra båden.



– Det er Al’n, en ny kammerat fra skolen, sagde Søren.



Eyvind kiggede på mig.



– Hva’ ska’ han her?



Der gik ikke mange dage, før jeg forstod, at Eyvind var en

mand, det kunne være svært at blive klog på – ikke blot for mig,

men for de fleste, der kom i kontakt med byens nye skibsinspektør.

De klodser, folk på egnen var sat sammen af, var anderledes

end dem, familien Lyngbye havde haft bag i deres 2CV stationcar,

da de rullede ind i byen. Men Eyvind og Sørens mor, Else, vandt

på deres vedholdende og identitetssikre form. Ligesom Willi. De

var fremmede, men de leflede ikke for nogen, og det kunne folk li’.



Sørens hjem i Haldbjerg var rummeligt og fyldt af klassisk

musik, og altid af den for mig yderst mærkværdige drik, der hed

te. Og så holdt man en underlig tynd lille avis, der hed Information

– ikke Halmpressen. Bedst som jeg i overensstemmelse med

mit almuegen sad og trykkede mig i skam og generthed i deres

køkken, kom et nøgent familiemedlem vandrende ud fra saunaen

og sagde:



– Hej, er der mere te?



Men intet sted følte jeg mig mere tryg end hjemme på Vogeliusvej.

Der var en rytme og en gentagelse i dagligdagen, som var let at

forstå og let at markere sig imod, og jeg kendte hvert et blad på

ligusterhækkene i gaderne. Det, som Sørens familie i Haldbjerg

repræsenterede, var en verden udefra, og at der fandtes en verden

udenfor. Og skulle det skorte på indlæg om alt fra socialpolitik til

pornografiens frigivelse i det for mig Hollywood-lignende Haldbjerg,

så skortede det aldrig på en mental tackling fra Willi.



Willi boede i et murermesterhus oppe i rovfuglegaderne – på

Ørnevej. Willi og hans hustru, Vibeke, tog imod både Søren og

mig. Vi havde fået den idé, at Willi mere var en allieret end en

fjendtlig voksen. Jeg måtte vende skråen et par gange for at se mig

selv som én, der sad og drak enten te hos en tilflyttet familie fra

København, som rendte rundt uden tøj på, eller pilsnere i stuen

hos en tilflyttet, københavnsk lærer. Og det kostede da utvivlsomt

på credibility-kontoen i de miljøer, hvor jeg plejede at komme.

Men det gjorde ikke noget længere.



Ude hos brødrene i rækkehuset, hvor vi plejede at holde party,

var tingene begyndt at gå i en retning, som jeg intuitivt ikke

kunne være en del af. Det lå dybt i mig fra min mor og far, fra

mine aner i marken på landet, og mine aner i Svendebyen, at man

ikke gør nogen fortræd alene for egen vinding. Og alligevel var

det jo netop, hvad vi gjorde med Tossialf. Gjorde ham fortræd.

Men han var bundprop i flokken, og uden os havde han ingen.

Det vidste han godt, og det var da heller ikke vores omgang med

Alf, der skurrede hos mig.



Der havde været en fest i en weekend, hvor kulissen havde været

noget ganske særligt. Nogle af gutterne i periferien havde begået

indbrud i et supermarked natten før. Byttet bestod fortrinsvis af

kasser med små transistorradioer – og Gajol-pakker. Ikke bare et

par pakker Gajol, men virkelig kasser Gajol med måske 200 æsker

i hver. Tusindvis af Gajoler.



Nu spillede 20 ens transistorradioer for åbne vinduer, og indenfor

var alt dækket af små lakridser – nye og tyggede. Det var

et fint party på en skøn baggrund, for et supermarked var et supermarked.

Men næste weekend drog de samme gutter atter på

tyvetogt, og denne gang i Søndergade, hvor de brød ind hos en

kælderkøbmand. Mens de rodede rundt i butikken, vågnede han,

og han overraskede dem. De slog ham ned og stak af. Da vi sad i

flokken, og historien blev fortalt, var jeg ikke i stand til at mobilisere

nogen form for begejstring. Noget var skredet – og dét var jeg

osse den, der var.



BETTE LIVERPOOL



VI HAR INGEN SPEAKERS’ CORNER I BETTE LIVERPOOL



VI PEJLER RETNING SOM TOURNESOLS PENDUL



HVER EN HOTDOG HAR EN SENDER, HVER EN LYGTEPÆL ER HUL



VI HAR INGEN SPEAKERS’ CORNER I BETTE LIVERPOOL



BAG GLEMTE SKOVES GADER LYSER NORDBYENS KARRÉ



DEN SKINNER SOM EN PISKLAT I NYFALDEN SNE



ROYAL AIR FORCE TRÆKKER RENSDYR OVER HIMLENS PARASOL



DEM I HIMLEN PASSER PÅ OS HÉR I BETTE LIVERPOOL



I BETTE LIVERPOOL I BETTE LIVERPOOL



VI HAR INGEN SPEAKERS’ CORNER I BETTE LIVERPOOL



LOGEN SLAGTER PÅSKELAM LIDT TIDLIGT I ÅR



DE KLÆ’R SIG TIL PALERMOVALS SOM PINGVINER PÅ EN SNOR



MIN VANDSENG ER FYLDT AF PINDSVIN I PIGSKO



MEN I MORGEN ER DET HVERDAG HER I BETTE LIVERPOOL





FOLKS UNGER SLÅR GNISTER SOM STJERNER PÅ EN KAT



DE BLI’R VOKSNE INDEN AFTEN DE BLI’R GAMLE NU I NAT



DE HAR HUGGET ONKELS SKARPLADTE HJEMMEVÆRNSPISTOL



MEN DEN ER MERE SIKKER HOS DEM END HOS HAM



SIGER FOLK I BETTE LIVERPOOL



EN FLAGSNOR PISKER SIN FLAGSTANG, PROVINSPUNK ER PÅ ROV



DE HAR FANGET SIG EN SVENSKER TIL LIDT UFRIVILLIG SJOV



DE HAR BUNDET HAM MELLEM FÆRGEN OG HAVNENS YDERMOLE



NU STÅR DE OG BE’R OM FRALANDSVIND



OVER BETTE LIVERPOOL



Pindsvin i Pigsko, 1992



33

Midt i anden real rendte jeg ind i en misere, der nær kunne have

endt min skolegang én gang for alle. Engelsklærerinden, fru Fischer,

havde en vane med i et skingert leje at proklamere morgendagens

lektie, netop når det ringede ud til frikvarter. Det har vist altid været

en god pædagogisk regel, at børn, der hører frihedsklokken, skal

man ikke forsøge at komme i kontakt med – det er håbløst. Måske

var fru Fischer der ikke dén dag på seminariet. Så den kropsligt

småt udstyrede, men iltre lærerinde sendte hver dag skarpe ordrer

og påmindelser ud over klassen, netop når klokken lød.



De andre og jeg sad i frikvarteret og funderede over denne

uskik.



– Måske skal hun ha’ et chok af en eller anden art, var der en,

der foreslog.



– Ja, måske et kys på kinden, for eksempel, sagde en anden.



Der blev indgået væddemål. Den, der turde kysse fru Fischer,

mens hun råbte om morgendagens engelsklektie, ville få fem

kroner af hver i klassen. Og vi var 24 elever.



Det er nok den skoletime af alle, jeg husker bedst, altså selve

timen. Det var et pres. Jeg var den ældste – jeg havde jo gået 7.

klasse om, og jeg var ham, man forventede ville gøre det. Jeg havde

såmænd nok på kontoen, men det ville koste at lade være. Og fem

kroner gange 24 var sateme mange penge.



Gutter med hovedet lavt over bordet gestikulerede til mig, og

selv pæne piger fra rige hjem sendte mig betydende øjne.



– Kom nu, Allan, gør det.



Og en enkelt af dem lavede noget, jeg valgte at tolke som:



– Gør det, så får du et kys af mig bagefter.



Klokken ringede ud til frikvarter, og den intetanende fru Fischerbegyndte

sin vandring ned mellem bordrækkerne, mens hun

proklamerede, hvad der skulle huskes til i morgen. Idet hun passerede

mig, rejste jeg mig og kyssede hende på kinden. Lærerinden

strøg ud af klasselokalet og løb hen ad gangen mod lærerværelset.



Jeg agerede en helvedes karl og modtog straks de første femmere.

Men jeg havde det faktisk elendigt med det. Jeg vidste, at

der i forvejen blev holdt øje med mig, og at denne sag kunne blive

noget rigtigt lort. Jeg tror, at jeg havde håbet på en kontant reaktion

fra hende, helst en lussing. Men måden, hun forsvandt ud af

klassen på, var helt forkert. Det tegnede ikke godt.



Mine anelser skulle vise sig at holde stik. Sidst på eftermiddagen

parkerede skoleinspektør Lind sin sorte herrecykel op ad stakittet

uden for vores hus på Vogeliusvej. Han gik til hoveddøren

og ringede på. Det var sjældent et godt varsel, når nogen kom til

hoveddøren – eller den fine dør, som min mor kaldte den.



Min mor bød på kaffe, men inspektøren betakkede sig. Han var

blot kommet for at meddele, at hendes søn var at betragte som

bortvist fra skolen med øjeblikkelig virkning. Min mor reagerede

med et:



– Jamen gu, hvortil hr. Lind uddybede, at det handlede om en

sag af seksuel karakter.



Hendes søn havde kysset en lærerinde, og skolens politik var

på det punkt klar – seksuel omgang af enhver art mellem lærere

og elever var bortvisningsgrund. En regel, der gjaldt begge veje.

Min mor græd og skammede sig. I forvejen var min skolegang en

skamplet for mine hårdtarbejdende forældre, landposten og ostehandlersken.

Når det drejede sig om min lillesøster og storebror,

var forældremøderne den rene skønsang, men når turen kom til

mig, havde ingen lyst til at tage af sted.



– Hvad fanden skal man hen og høre på det brok for? som den

gamle sagde.



Og nu havde jeg igen klokket i det. Mig, der selv ville skifte til

en skole, der kostede penge at gå på.



Bortvisningen ramte mig hårdt. I dagene efter at jeg var smidt

ud af skolen, kørte jeg rundt i oplandet på min Velo Vap. I en cykelkurv

hængende på siden af bagagebæreren sad vores køter,

Buller den Anden. Jeg var totalt knust over at være smidt ud af

skolen og kørte op til Grønholt. Jeg ville op og snakke med min

bedstefar, men jeg vidste, at han ikke havde meget at sige om dét

at blive smidt ud af skolen. Jeg passerede husmandsstedet, og jeg

kunne se, at han gik langt ude på marken med en af sine gule

heste. Men jeg kunne ikke stå af og begynde at gå op over marken

til ham. Det ville tage for lang tid, før jeg nåede ham, og så ville

han skulle stå og fundere over, hvad der mon var sket, siden jeg

sådan kom anstigende. I stedet kørte jeg forbi mit barndomshjem

og ud på Øksnebjerg, hvor jeg holdt og gloede ud over vandet og

spekulerede over, hvilken kæmpe idiot jeg var.



Jeg granskede i min samvittighed. Man skal passe sine ting og

ikke pisse på andre, hverken lærerinder eller ens mor og far, da

slet ikke dem. Det var simple regler, der var lagret så dybt i mig, at

enhver ny strømning i luften prellede af. I hvert fald på det område.



Der gik to dage, og så skete der noget mærkværdigt. Jeg fik

besøg af Søren. Han sagde, at man i klassen var blevet enige om at

strejke fra i morgen tidlig, og at skoleinspektør Lind på sit kontor

var blevet informeret om dette. Væddemålet havde været en fælles

ting, og det var ikke fair, at jeg hang på den alene. Det pinte de

andre, og de ville reagere. De havde taget Willi med på råd, og jeg

ved, han havde en finger med i spillet omkring at få informeret

kontoret.



Næste dag mødte kun ganske få elever fra anden real op på Privatskolen.

Og dagen efter, og resten af ugen. Måske lå det i generne

hos selv fine folks børn, at kommer nogen i klemme med

overmagten, så står man sammen. Det var i hvert fald den ånd,

der døgnet rundt steg til vejrs fra byens store, samlende arbejdsplads,

værftet.



Efter halvanden uges bortvisning var jeg tilbage i klassen. Det

var jo vildt. Og faktisk ved jeg, at det var fru Fischer, der endelig

gik i forbøn for mig. Jeg ved ikke, om den slags ville ske i dag. Det

var jo solidaritet, og det er jo ikke ligefrem det mest hotte blandt

folk. Men fra den dag var der ikke mere pis med mig. Ikke i fru

Fischers timer.
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Jeg havde som regel aldrig en cykel, så hidtil havde afstikkerne

rundt i Bangsbostrand og ned til biblioteket foregået til fods. Mine

cykler blev stjålet, eller også blev de konfiskeret på skolen. Og fik

jeg lov at låne min mors cykel, blev den også stjålet.



Man havde en cykelregel på Bangsbostrand Skole. De, der

boede mere end to kilometer fra skolen, måtte cykle, ikke andre.

Når en cykel blev pågrebet i ureglementeret ophold nær skolen,

blev den stillet Under Klokken af pedellen. Så kunne ejermanden

via en tur på kontoret hente den der. Jeg valgte at lade min blive

stående Under Klokken, for hellere undvære sin cykel end at blive

ydmyget foran hele skolegården. Var man heldig, kunne man så

befri den i ly af mørket om aftenen, men det var en farlig færd.

Pedellen

patruljerede. Ikke så meget for at holde øje med efterladte

cykler som for at knalde dem, der lå på halvtaget i første sals

højde uden for vinduerne til badet i pigernes gymnastiksal. Glasset

i vinduerne var ganske vist kalket, så man ikke kunne kigge

ind – heller ikke, hvis man hørte til blandt de klerikale, der havde

noget at gøre i en vis højde i Bangsbostrand Kirkes tårn, lige over

for skolen. Men nogen havde været oppe og kradse i kalken, så

hvis man lå på halvtaget, kunne man se ind i badet, når der var

aftengymnastik for damer.



Den gamles cykel fik ingen lov at røre, så efter fyraften trampede

han rasende rundt og ledte efter stjålne cykler over hele byen,

undtagen i Vejlegade, Horsens- og Viborggade, oppe ved rosset.

Hvad der end måtte være havnet deroppe, var tabt for stedse.

Overraskende tit lykkedes det ham faktisk at finde cyklerne igen,

som regel uden for et værtshus eller smidt i en grøft. Ved en enkelt

lejlighed var han ved at komme i håndgemæng på den skumle

beværtning Aftenstjernen, fordi han fandt min søsters Puch

Maxi-knallert parkeret udenfor. Men han fik den med hjem. Olm,

men stolt entrede han sydbyen med sit generobrede gods. Og Aftenstjernen

er altså Frederikshavns absolut nordligste værtshus, så

han havde virkelig været på udebane.



Alle var begyndt at køre på knallert. Puch eller Tomos. Der var

ikke så meget at rafle om, i hvert fald ikke i mit slæng – det skulle

være Puch. T i Tomos stod for Taber.



Tidligere havde det været modeltog, der delte vandene – Märklin

eller Fleischmann? Og ve den, der inviterede hjem til elektrisk

tog og så viste sig at have et Fleischmann. De navne var vigtige.



En knallert var en pigefælde. Den, der havde en motor, kunne

tilbyde et ridt ud af byen, ud af dagligdagen. Det gjaldt om at holde

i tomgang nogle stykker og falde i snak. Både Puch og Tomos

havde tweensadel, så man kunne sidde to. Tweensadel var noget

ret nyt. Kunne et par gutter få hver sin pige op bagpå, var det ud

forbi Møllehuset, op ad den nederste bakke og videre ad Kærlighedsstien

op til udkigspunktet, Pikkerbakken, men ikke helt op,

for deroppefra var udsigten over byen og havet så smertelig, at

det ikke var til at være i. I hvert fald ikke i selskab med et par tilfældige

tøser. Nej, jobbet var at stoppe ved Salamandersøen godt

hundrede meter fra toppen. Så var der lige noget med en bagaksel,

der skulle kigges på med teknokratisk bekymring.



– Hva’ satan, prøv lige og hop’ af, jeg skal lige se.



Så snart frillerne var stået af, var det bare om at gasse op og

komme ned ad bakken igen. Så kunne de få lov at vade de fem

kilometer ind til midtbyen igen. Det var et vigtigt forspil for dem,

der havde en knallert, såvel som for de piger, der sad bagpå.



Jeg var ikke særlig interesseret i de almindelige knallerter. Ud over

dem var der jo osse de større, Kreidler Florett, Yamaha, Honda 50

og Puch Flagskib. De var faktisk mere små motorcykler. I hvert

fald når de havde været en tur i skuret og fået fikset det ene og det

andet. Tossialfs røde Puch blev brugt som forsøgskanin, mens han

selv så på, hugsiddende med sit fjogede Quasimodo-grin. Det var

en god idé, at man først borede eller hakkede Tossialfs, før man

risikerede noget med sin egen.



Men for mig var der noget jævnt over knallerter i de gængse

udgaver, noget lærling på den kiksede måde. Jeg ville gerne have

motor under mig, men ikke en som de flestes. Jeg skulle væk fra

midten. Det lå til os – os, der var kommet ude fra bakkerne. Vi var

omplantede stiklinger, sat blandt de stiklinger, der voksede nøjagtig,

hvor de var blevet sået. De havde et forspring. Vi måtte markere

os i dette faktum og fortælle en ny historie om os selv, en, så

vi kunne være os selv bekendt i byen – eller visne hen. Ikke at jeg

anede, det var sådan, men det tror jeg, det var.



I øvrigt ville min storebror håne mig, hvis jeg blev en knallertnakke,

og så var der det med pengene. På Vogeliusvej var der

overhovedet ikke nogen penge, der stod Puch på. Men pludselig

ud af det blå sagde den gamle:



– Vil du ha’ en Velo?



Han havde bemærket, at alle i mit slæng stod af en knallert,

når de kom og hentede mig, for det var det, de gjorde. Hentede

mig, fordi der ikke var plads til at tumle rundt inde hos os. Han

havde set en annonce i Halmpresssen. Det var en af de hersens

med snoldetræk, som det hed – altså en lille hæve-sænke-motor

over forhjulet med en rulle, der trak på dækket. Der var Velo Vap

og Velo Solex, men Solex kom ikke i nærheden af en Vap.



Det var et vidunderligt køretøj. Jeg havde fået motor om ikke

under mig, så foran mig. Pludselig holdt man i en landsby 20 kilometer

hjemmefra – steder, der hidtil havde ligget uden for ens rækkevidde.

Det lyder måske perverst, men det var lidt som at få taget sin

mentale mødom før tiden med en tvangsblander – og kunne li’ det.



På en knallert lå alt åbent.
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På mange måder var min miniputverden fra bedstefars husmandssted

i Grønholt intakt, så længe jeg gik eller cyklede. Det havde sin

geografiske begrænsning at være til fods, og uanset hvor stærkt

man cyklede, var ens fantasi og forestillinger altid højst to-tre

lygtepæle

foran. Men fra det øjeblik jeg hev i den malerpensel, der

var forbundet til det defekte gaskabel på min lyseblå Velo Vap, var

beslutning og afstand noget relativt. Og pludselig var jeg en lørdag

eftermiddag på vej de 40 kilometer til Skagen for at bestorme en

pige, jeg flygtigt havde snakket med på biblioteket på Kallsvej.



Rejsen til Skagen – for mig var det virkelig en rejse, var måske

den største rejse, jeg nogensinde har foretaget, og jeg har ellers

været over det meste af kloden. Hidtil havde det at rejse bestået i

den årlige tur med skolen til Tolnepavillonen, samt sommerturen

til Aalborg Zoo, hvilket ingen af os unger rigtig gad mere.



Jeg tankede Veloen fuld ved BP på Gærumvej og begav mig

nordpå med samme følelse som den, Columbus og hans mænd

må have sejlet med. Hvornår ryger jeg ud over kanten og ned i

tærskeværket? Ad Finnsvej indtil den blev til Barfredsvej, forbi sygehuset,

nu var man i nordbyen, men kun for at køre igennem og

videre nordpå mod Elling og Strandby. Uden by på begge sider af

landevejen, dén landevej, som den gamle havde cyklet på som ung

post – nu ikke længere brolagt, om end det siges, at brostenene

stadig ligger under asfalten. Strandby inde på højre side med Birgitte

og alt det, og så igen flade enge med mætte, brogede køer til

venstre for vejen og flade enge til højre for vejen ud mod Bratten

og Ålbæk Bugt, hvor vandet er lavt og fladt helt ud til fjerde revle,

og hvor man kan være heldig at mærke rødspætteunger under

fødderne, når man render ud. Men se nu ligeud. Nordpå. Hold

målet for øje. Der er langt til Skagen, og meget kan overraske.



Halvvejs, i Ålbæk, holdt jeg ind for at tanke igen. Jeg var bange

for at løbe tør. Dengang var der stadig en servicemand, der stod

og fyldte benzin på. Han startede pistolen, og knallertbenzin væltede

ud over hans hænder. Der kunne være for 65 øre.



– For fanden da, hvalp! sagde han.



Der kom ikke meget ud af det romantiske formål med rejsen.

Den indbydende interesse, som pigen havde vist mig i bibliotekets

musikafdeling, syntes noget kølnet, da jeg pludselig holdt på min

knallert med snoldetræk foran hendes rækkehus i Skagen. Eller

hvis rækkehus det nu var.



Jeg ringede på hendes dør, og da hun åbnede, kunne jeg se på

hendes ansigt, at det ikke var mig, hun havde håbet at se udenfor.

Hun var noget ældre end jeg, og det var min fornemmelse,

at hun boede alene – eller måske var hendes mor død og hendes

far på havet. Det ville være ret Skagen-agtigt, tænkte jeg, men jeg

spurgte ikke.



Jeg kom ind, og efter fem minutter sagde hun, at hun lige skulle

af sted for at hente noget, men at jeg bare kunne blive siddende.

Jeg ventede i tre timer, og så kørte jeg ud til Grenen, lagde mig

i klitterne og faldt i søvn. Ud på aftenen kørte jeg tilbage ind til

Skagen. Der holdt jeg klokken tre om natten på hjørnet ved Skagensbanens

endestation og gloede. Der var næsten lyst, og fulde

folk var på vej ud af værtshusene.



To fyre sad og hang på en bænk, og en taxa standsede foran

dem. Ud sprang en gut, der resolut bankede en knytnæve i ansigtet

på dem begge. Hvis man lige knytter sin ene hånd og klasker

den ind i den anden, kan man høre, hvordan det lød. Den ene røg

ned, men ikke den anden. Han kom på benene og fik fat i ham,

der havde slået, og så blev han tværet ud. Der var blod og tænder

på fortovet, og lidt væk lå ham, der havde tabt, og stønnede ned

i gaden, som da min far lå bag høstvognen. Jeg skulle kaste op.

Alle ulykkerne – den gamle, tårnspringeren og det brændende

kartoffelfjæs i flyveren – alle faldt de ud af himlen og ned foran

mig midt på Sct. Laurentii Vej i Skagen.



Jeg kunne have tacklet det, men jeg var på udebane og uden

panser – uden mit slæng og mine egne gader. Men jeg kunne

under ingen omstændigheder køre hjem. Ikke før næste dag, det

var helt udelukket, for jeg var i gang med at være alene væk hjemmefra.

Jeg havde kvalme og hovedpine. Jeg var elendig, jeg savnede

min mor, savnede vores køter og mit hjem – og jeg savnede

gutterne.



Jeg kørte ned til havnen og krummede mig sammen på en

bænk med Veloens sænkemotor så tæt på ansigtet, at jeg hele

tiden kunne lugte den. Voksne mænd i lyseblå kedeldragter baksede

med garn og bøjer på en båd ved kajen lidt væk. Det passede

mig og gjorde mig tryg, og de var ligeglade med mig. Jeg kørte

hjem næste morgen. Min mor spurgte, hvordan turen var gået.



– Fint nok, svarede jeg, og det var sandt, for jeg havde overlevet

min første rejse på egen hånd, og ideen til den var opstået i håbløs

forelskelse.
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Bangsboåen er en af landets reneste. Skyldes det omsorg? Nej.

Bangsboåen er bare heldig at have sit løb mellem de bakker og

knolde, istiden efterlod som affald i sin tid.



Landmænd har ærgret sig og bidt underlæberne tykke, for her

kunne man ikke komme til at køre og sprøjte. Ikke at de ikke forsøgte.

Det skete, at den gamle kom hjem fra postruten derude og

fortalte, at nu var endnu en knægt rullet rundt og blevet mast, fordi

hans far havde sendt ham ud på de farlige skråninger på traktoren.



Landskabet langs Bangsboåen ånder fred og er kun beboet af

dovne køer og enkelte steder af får. Åen kunne svulme op og blive

til langstrakte søer under Engbakkerne og på markerne helt ind

til Bangsbo Hovedgård, der nu om dage er et rigtig fint museum.

Andre gange skrumpede den ind til noget, man kunne springe

over, men vi gjorde det ikke, for det var ikke en bæk.



Bangsboåen var en å med åens myter og beføjelser. Luftrummet

over en å var lumsk, om så den var nok så smal. Man kunne

blive suget ned, og det ukendte, der boede i hvirvlerne, når åen

var dyb og bred, ja, det boede der vel osse, når den var smallest.

Bangsboåen var ikke til at blive klog på. Alt kunne være under

nok så rivende forandring, folk kunne blive bestjålet, en forretningsmand

kunne blive kåret som borgmester, mens en anden

gik fallit og blev fundet hængende ved sin hals i skoven. Åen løb

videre. Og aldrig med det samme vand to gange.



Tærskeværkets lange rem fik fat i Bjarnes arm, men da de fik afbrudt

mekanikken, og det lange, smalle lærredsbånd tabte farten,

stod jeg og iagttog den, mens andre tog sig af min storebror, og

det var godt. For jeg bemærkede det sted, hvor remmen var sat

sammen. En skrå skæring med overlap gled langsomt forbi rundt

om hjulet i den fjerneste ende. Så forbi mig igen, denne gang med

undersiden opad, og rundt igen. Et langt smalt stykke lærred, syet

sammen med en lap, andet var det ikke. Der var intet mystisk ved

den rem, bare man ikke blev fanget af den.



Med Bangsboåen var det anderledes. Den havde ingen lap.

Modsat remtrækket i laden opstod og forsvandt den på en uendelig

rejse omkring sine lange grønne, undersøiske arme, der stumt

svajende dækkede over dens hemmeligheder.



Vi havde forsøgt at følge Bangsboåen til dens udspring, for

vi forestillede os, at den fødtes i et brusende vandfald ud af en

skrænt et sted langt væk. Men hver gang blev vi sultne eller trætte

og opgav.



En dag lå jeg på maven på åbrinken mellem Bangsbo og Møllehuset

og gloede ned i vandet. Lige under min næse stod en ørred og

svajede med halen mod strømmen, og dens hale svajede lige netop

nok til, at den blev stående, hvor den var. Jeg havde min venstre

hånd i vandet tæt på den, og jeg var følelsesløs op til albuen, for

jeg havde ligget sådan længe. Ørreden vidste det godt. Så godt

endda, at den osse vidste, den ikke havde noget at frygte. Den var

i sin verden. Et enkelt slag med halen ville sende den væk som en

pil, og den ville aldrig behøve at se på min hånd i vandet igen.



Jeg for min del satsede på den taktik, jeg stadig anser for en

fremtidig, historisk logik: Danmark har aldrig slået Sverige i ishockey,

men en dag vil det ske. Og det bliver en dejlig dag. Den

dag, hvor de langskallede og hovmodige svenskere dovent har undervurderet

os i to perioder og klumrer i tredje og sidste. Tiden

går, og pludselig lyder slutsignalet. Danmark har vundet. Den dag

bliver måske ikke i min tid, men jeg ved, den kommer, og efter

den dag vil intet mere være, som det var. At fange en ørred ved at

stikke en hånd i vandet var muligt, men ikke ret sandsynligt.



Jeg lod min hånd hæve sig nogle centimeter i vandsøjlen og

lod den glide hen over ørredens ryg i et ikkeeksisterende tempo,

og lisså langsomt lod jeg mine fingre åbne sig til en klo. Og jeg

gjorde det så uendelig langsomt, at jeg ikke selv kunne følge bevægelsen

og kun forstod den, fordi det var mig, der havde beordret

den iværksat. Venstre arm og venstre hånd. Ikke de bedste

odds. Havde det så bare været på modsatte side af åen. Så havde

jeg vendt omvendt, og min gode arm og hånd ville nu have svævet

i vandet over den strømlinede skabning.



Men så havde ørreden vel egentlig vendt forkert? En ørred står

ikke med halen mod strømmen. Så skulle Bangsboåen ha’ vendt

strømmen, og så skulle digter Boolsen have siddet og digtet ved

dens udløb et sted ude vestpå, mens han gloede på fårene – og ville

han så overhovedet få noget fra hånden? Venstre arm, den med

flængen. Der var et langt lyserødt ar nu med 30 lyserøde prikker

dér, hvor stingene havde siddet. Det måtte gå, som det kunne.



Ørredens mund buede let nedad og åbnede og lukkede sig, det

var sådan, den snuste til vandet, og dens øjne rullede i små ryk

i skiftende synsretninger. Jeg begyndte at forberede mig. Hvordan

samtidig støde nedad fra skulderen og næsten samtidig lukke

hånden, uden at den slap væk? Det var der, det ville gå galt. Det

var ikke én, men mindst to bevægelser på samme tid og sikkert

egentlig mange flere. Det var kompliceret. Ørreden skulle blot lave

et enkelt spjæt, så havde den vundet. Den var på hjemmebane.



Jeg gennemlevede mit angreb, så det for mig og jog billedet af,

at det slog fejl, på flugt. Bunden var gulbrun af okker, og en vandkalvs

larve spadserede på det hårde grus. Dens giftkløer kunne

faktisk gøre sit ved tynd, våd hud, vi hadede dem, men denne

vandkalvs larve interesserede hverken ørreden eller mig. Så slog

jeg til. Jeg mærkede den glatte krop i mit greb, ørredens perfekte

og hele muskel, der slog mod min krummede håndflade for

at slippe fri, men jeg slap den ikke. Jeg mærkede, at jeg rutsjede

ned ad åbrinken mod vandet, og at min livrem høvlede kold jord

og blade indenfor i mine bukser. Idet mit ansigt ramte vandet,

slyngede jeg ørreden op og bag over skulderen, og i næste sekund

havde vi byttet elementer. Jeg lå i det lave åvand, og jeg hørte ørreden

sprælle i bladene et sted oppe i skovbunden. Jeg ejede den nu.

Nu var det mig, der herskede. Den skulle være min ejendom, og

den skulle være levende. Men tiden var knap, det vidste jeg.



Jeg sad i skovbunden mellem de afblomstrede anemoner med

vandet piblende fra mit tøj og mit hår. Den lå stille på siden og

kiggede ingen steder hen, den lod bare sit lille glasøje vende op

mod trækronerne og himlen ovenover. Den gispede lydløst, den

var skræmt i det omfang, den vidste, hvad det ville sige. Jeg flåede

min ene ørkenstøvle af og min strømpe og tog så snørebåndet ud

af hullerne i støvlen. Jeg tog forsigtigt ørreden op og holdt et øjeblik

dens hårde mund mod min pande. Jeg mærkede i næseryggen,

at jeg kunne komme til at vræle. Så krængede jeg forsigtigt

strømpen over dens slimede krop – forsigtigt, for ikke beskadige

slimen, det er slimen, der beskytter fisk mod sygdomme. Svamp

blandt andet. Jeg bandt snørebåndet i en hård vikling om strømpehullet

og sprang tilbage til åen. Under vandoverfladen bandt jeg

den anden ende af snørebåndet fast til et træs rødder – en rødel

var det, rødel kan aldrig få vand nok, den står og sopper hele livet.

Så kørte jeg hjem på min Velo uden støvlen, der stadig lå i skovbunden,

men det var lige meget.



Jeg fandt min mors gulvspand. Den stank af sulfo – duede ikke.

I den gamles skur fandt jeg en anden spand. Den havde et lag

størknet beton i bunden, men det var bedre.



Da jeg sad ved åen igen og betragtede min undrende fangst på

bunden af spanden, vidste jeg godt, hvad jeg skulle gøre. Jeg havde

en plan.



Der gik et par år. En dag var den gamle i gang med noget længst

nede i haven. Jeg gik ned til ham. Han havde lovet min mor et

rododendronbed, for sådan et havde de inde ved Pedersens. Min

far baksede med en lang, grøn vandslange. Han skulle have tømt

havebassinet, for netop der, hvor vi i mange år havde haft et lille

pjaskende springvand stående, var det blevet besluttet, at rododendronbedet

skulle etableres.



– Det skal stå i surbund, forstår du. Så nu tømmer vi det her, og

så kan hun ha’ sine rododendroner der. Med vi mente han, at han

forventede, jeg gav mig til at hjælpe ham.



Han kastede en arm og en finger i retning af bassinets grumsede

vand. Min far omtalte altid min mor som hun og hende.



– Nu skal I ikke rode – hun kommer snart hjem, sagde han.



Og:



– Nu er du stille med det jammer dér (guitaren) – hun skal tidligt

op, hun kan ikke sove for dét larm …



Det var et kvadratisk bassin støbt i beton, vel et par meter

på hver led, og en halv meter dybt. Bassinet havde af forskellige

grunde altid voldt den gamle problemer. Aldrig havde en eneste

åkande vist taknemmelighed og trivsel, som de blomstrende

gjorde ovre hos Pedersen. Og uanset hvor meget guldfiskeyngel

han de seneste par år havde købt og hældt i vandet, var de væk

næste morgen. Det tærer på en voksen mand, når de små drengelege,

han sniger sig til at sætte i verden, mislykkes.



Han havde anlagt havebassinet mange år tidligere i det hjørne

af haven, vi havde fået lov at benytte som afskydningsrampe til

store sten og græskar, når fjenden ovre fra Elius Andersensvej

trængte helt op til bagsiden af vores hæk for at råbe og angribe.

Men først da vi var blevet uinteresserede i disse nære grænsekampe

og var begyndt at rende længere væk. Nu skulle det skide havebassin

sløjfes.



Vi rodede med haveslangen, forsøgte at danne forbundne kar,

så bassinet kunne tømme sig selv, men der var ingen niveauforskel

at arbejde med. I stedet gik vi i gang med to spande. Vi gik som to

arbejdsmænd langsomt forbi hinanden med fyldte vandspande op

midt på græsplænen og tilbage til bassinet igen. Det føltes varmt

og godt.



– Hva’ satan er det?! Jeg hørte ham skrabe sin spand mod betonbunden,

bag ved mig. Hva’ i hede hule er det for et uhyre?!



Bassinbunden var dækket af et tykt lag sort dynd, og under

dyndet vred og snoede noget stort og levende sig. Min far greb ud

efter en spade for at angribe.



– Nej, nej for satan, det er bare min ørred – rolig nu.



Jeg lagde mig på maven på fliserne ved bassinkanten og

fik lempet fisken over i min spand. Den var vokset til dobbelt

størrelse.



– Ja, så tror da satan, mumlede han måbende.



Efter vi havde tømt havebassinet, kørte jeg ud til Bangsboåen



Jeg vadede ind under broen tæt på det sted, hvor de to støbte

løver holdt vagt på hver sin side af alleen ind til museet – de løver,

der oprindelig var hvidkalkede, men som nogen i kommunen

havde malet gule, for at de bedre kunne ligne løver. Jeg lagde spanden

ned i det lave vand og slap den ud. Jeg tænkte på, om ørreden

mon genkendte noget, da den mærkede det friske åvand.



Den slog et rask slag sidelæns, så var den ude i en dyb hvirvel

under brinken og væk.
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Når man rækker Fanden en lillefinger …



Søren og jeg havde fået smag for at komme hos Willi på Ørnevej.

Men pli og mådehold er ikke blandt de kvaliteter, der ligger ligefor,

når man er 16, sulten, vild og begærlig. Og slet ikke når der

til enhver tid står en opknappet pilsner på bordet foran én.



Besøgene hos vores lærer begyndte at ligne tålt ophold af længere

varighed, men jeg tror nu, at den slørede grænse mellem

skolen og alt det udenfor lå i naturlig forlængelse af Willis skolesyn.

Et skolesyn, som jeg ved snerpede kræfter på Frederikshavn

Private Realskole til tider havde svært ved at kapere. Og foranlediget

af Sjarles og mig begyndte andre fra klassen at følge med op

til Willis gavmilde bord på Ørnevej. John, for eksempel. John hed

mest Sjæffen – et øgenavn, der skyldtes, at han var halvt fransk,

altså Franciosen, Fransjæffen, Sjæffen.



Hjemme på Vogeliusvej tog min mor tilsvarende gæstfrit imod.

Der, hvor hun kom fra, havde man aldrig lært andet, end at fremmede

altid var velkomne og skulle bespises eftertrykkeligt. Og fra

det lille klapbord i køkkenet, ind på mit spånpladeværelse – ind til

Hoyer-guitaren.



Faktisk var Søren i stand til at spille mere guitar end jeg i begyndelsen,

og jeg lærte nyt af ham. Han kunne bl.a. et par Pete

Seeger-sange og noget Victor Jara.



– Det er fra en plade, Eyvind har derhjemme, sagde han.



– Eyvind, aha.



Sjarles kaldte sine forældre ved fornavn – aldrig mor eller far,

hvilket der blev snakket om mange steder.



– De kalder sgu deres gamle ved fornavn!



Og her sidder vi altså og spiller noget fra en plade, ens kammersjuks

far har, og ens kammesjuks far lytter endda til gode sange.

Til gengæld glemte Sjarles alt om guitaren, da han så, hvad det var,

jeg sad og feslede med, med mine linoleumsjern. Og så endte det

med, at han blev grafiker, og jeg blev efter kort tid opslugt af noget

guitarspil, jeg stadig ikke helt har fået krammet på. Sådan går det.



En dag kom jeg hjem fra byen, hen ad eftermiddagen. Lænet op ad

stakittet stod en fremmed voksencykel, ikke en sort og trist budbringers

cykel, men en racercykel med to sidetasker bagpå, drikkedunk

på stangen og et rigtigt gedebukkestyr. Da jeg kom ind, sad min

mor ved det lille klapbord i køkkenet sammen med en ældre mand.

Han var solbrændt og stærk og havde vindskabte blodsprængninger

på begge kinder og stridt hvidt hår, der var klippet i plys.

Hans blik var smuttende og opmærksomt. De øjne havde høstet ham

mange gode historier, og han øste gavmildt af dem, helt indtil min

mor skulle i gang med aftensmaden. Det var min mors fætter Jens.



Fætter Jens var rejst fra egnen for mange år siden, og tidender

om ham dukkede kun sjældent op, og først når meget andet

var uddebatteret omkring bordet med smørrebrødsfadene. Man

vidste ikke rigtig, hvor han var blevet af, han havde været lidt til

en side, som det hed.



Men fætter Jens var via arbejdslejr i Nazityskland havnet i Søby

nede ved Brande, hvor han havde investeret sine kræfter i at knokle

sig til en mindre formue i brunkulslejrene under krigen. Siden

havde han så brugt sin nedarvede nøjsomhed og husmandsfornuft

til at leve ugift og tilfreds i ensom askese i en skurvogn uden for

Brande. Han blev i skurvognen i mere end 50 år. Sammen med

mange katte og mange flere cykler – for at cykle var hans passion.



Nu var han på tur rundt i Danmark for at besøge sine få slægtninge

og forære dem hver en femhundredekroneseddel. Osse hans

kusine, Gerda, på M.Vogeliusvej i Frederikshavn. Vi tog afsked

med ham ved kantstenen, og vi så ham aldrig siden.



Da fætter Jens for nogle år siden døde i en alder af 84, tog det

offentlige ud for at inspicere hans skurvogn og gøre dødsboet op.

Her fandt man kagedåser, kaffedåser og kasser fulde af kontanter

og en hel del for længst udgået valuta. Og i stellene på mange af

hans efterladte cykler fandt man små bundter pengesedler, der var

rullet sammen og stukket ned. Der var over en million. Og selvfølgelig

en vældig opstandelse og en ivrig polemik blandt folk, som

mente at være arvinger til fætter Jens.



Der udkom en fin lille bog om ham skrevet af Jan Svendsen



– Jens Lyns Eventyr, for min mors fætter Jens blev kaldt Jens Lyn

på egnen.



Hvad der videre skete, ved jeg ikke.
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Søndag eftermiddag. Der var koteletter i ovnen i min mors køkken

og et tungt gråvejr udenfor. Klokken var hen ad 16, og bedstefar

var ikke dukket op med flødeboller i cykelkurven, som han

plejede. Så cyklede min mor til Grønholt, for noget måtte være

galt. Der gik et par timer, og min far begyndte at kredse omkring

ovnen. Mon de koteletter snart skulle tages ud?



Det viste sig, at min mors anelser var rigtige. Hun fandt bedstefar

i stalden, hvor han var faldet med en hjerneblødning, sandsynligvis

flere timer tidligere.



– Jeg er faldet, sagde han til min mor, da hun kom ind i stalden.



Var han faldet inde hos sine to grise, havde de ædt af ham, for

det gør de. Han blev delvis lammet og kom hjem på husmandsstedet

efter et par måneder på sygehuset, men han var ikke til nogen

gavn i landbruget mere.



Godt et års tid senere sad jeg med min guitar på værelset og

med døren åben. Min mor kom ind i entreen, åbnede klædeskabet

og hængte sin frakke på bøjle. Mens hun kiggede ind i skabet,

sagde hun:



– Bedstefar er død, Allan.



Så nåede jeg det ikke, kan jeg huske, at jeg tænkte.



For nylig sad vi hos min søster og snakkede om den dag. Min

mor kunne huske, at hun vaskede gardiner. Det kan jeg ikke. Men

jeg kan bestemt huske, at der ikke var noget mere deprimerende,

end når jeg nærmede mig vores hus, og jeg kunne se, gardinerne

var nede for at blive vasket.



På Privatskolen sejtrak dagene uden de store falbelader. Jeg var

agterudsejlet

i de matematiske fag, og faktisk havde jeg en løs

aftale med min matematiklærer: Bliv eller forsvind, det er op til

dig. Jeg valgte at forsvinde ned i rummet uden vinduer for at eksperimentere

med billedfremviseren.



I anden real havde man mulighed for at tilvælge latin, hvilket

jeg var kommet til at gøre. Alternativet var fransk, og efter et par

måneder sprang jeg fra latintimerne – en disposition, jeg ikke helt

havde gennemskuet de potentielle konsekvenser af.



Søren og jeg opholdt os mere og mere i lysningen i skoven, i

Sørens hjem på Haldbjerg eller hos Willi. Vores lærer var blevet

lige så meget vores kammerat som vores lærer. Så nu blev Willi tiltalt

med et øgenavn, der tog udgangspunkt i hans fortid – Smeden.



Der var afstikkere til trappen på biblioteket, men det var, som om

den nye årgang, der begyndte at komme der, ikke rigtig faldt i smag.



Det med alder sørger man for at gøre til et issue i skolen. I Grønholt

var vi vant til, at alle unger rendte sammen. Det var en pligt,

for hvem skulle ellers tage sig af de mindste, når folk var på arbejde

eller i marken? Men fra det øjeblik man træder ind i skolens klasseopdelte

militarisme, kan man aldrig mere skue nedefter – jo, måske

efter tøserne, men ellers er alt, der er yngre end en selv, pinlige bekendtskaber.

Det praktiserede og forstod jeg – altså lige undtagen,

når det drejede sig om min storebrors afvisning af mig.



En dag var en lille flok samlet over bajere i Willis have på Ørnevej.

Sommeren nærmede sig, og Smeden spurgte henkastet, hvad

planen var efter sommerferien. Om et par måneder skulle Søren

og jeg aflevere resterne af vores bøger på Privatskolen.



– Gymnasiet, sagde jeg selvsikkert.



– Aha, men den går sgu ikke, du.



Willi lænede sig ind med en forklarende mine.



– Du har ingen matematik, og uden den lille latinprøve i baglommen



– nul sprogligt gymnasium til dig, du.



Jeg var ikke helt med. Men det kom jeg, for Willi havde gjort

mig en tjeneste, der umiddelbart virkede helt ude af trit med min

selvopfattelse.



– Der starter et aftenskolehold i latin på Fladstrand Skole på

onsdag. Ni uger i alt. Hvis du opper dig og møder op, er der en

chance. Ellers er det sgu ned på dokken, du.



Mig på aftenskole i latin. Hvordan ville dét ekko lige runge i

slænget og i gaderne derhjemme? Men OK. Slænget var efterhånden

i delvis opløsning – og ud fra det, Willi havde sagt, kunne jeg

godt se skriften på væggen. Jeg meldte mig til latin og bestod med

et 9-tal, tror jeg.



Jeg kan huske, at en af byens smukkeste piger osse var på

holdet. Hun var ikke så skarp, men jeg respekterede hende, for

hun var lidt af en hård nyser. Og hvis hun kunne, så kunne jeg fandeme

osse. Hun var nordbyens perle og en fuldstændig ’fingrene

væk’. Den, der rørte hende, var en død mand. Hun bestod osse

latinprøven, men ellers aner jeg ikke, hvad der blev af hende.
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En flot sommerdag omkring 1951 stod to unge kvinder ved siden

af deres sorte cykler og kiggede nordpå over markerne i retning

mod deres hjem. Det var min mor, Gerda, og Irma, hendes barndomsveninde

fra det nærmeste husmandssted – Irma, der senere

skulle blive min tante, da hun giftede sig med min mors bror,

Herthel. De var unge, og de var begge i luftige kakifarvede bukser

og lyse, løse skjorter. På hovedet havde de helt ens cowboyhatte

med snore, så hattene kunne hænge smart ned ad ryggen. Der

findes gode billeder af det. For første gang nogensinde skulle

de prøve at holde ferie. På cykeltur til København og tilbage til

Grønholt igen.



– Vi kneb os i armen, for ku’ det virkelig passe? fortalte

min mor.



Det er spøjst, i hvor høj grad det billede lignede Sjarles og

mit, da vi tog af sted. Vi stod på hjørnet ved Sørens families hus,

ikke langt fra hvor min mor og tante Irma stod med deres cykler

i 1951. Hjemmefra må de ha’ trukket cyklerne ud ad vognsporet

mod Øksnebjerg og Nørre Knuden, hvor de så har stået og kastet

et sidste blik hjemover – og et første blik ud på havet gennem

Nørre Knudens åbne vognport mod øst. Derfra er de så kommet

ned til Vangen, forbi kurvemageren og ned til landevejen sydpå.



Min mor stod og knugede de resterende 400 kroner fra konfirmationen

i den ene hånd, i forklædet. I den anden hånd holdt hun

telefonrøret, for hun havde netop ringet til Sørens forældre i Haldbjerg.

Imens sad Søren og jeg og kniksede til hinanden ved det

lille klapbord i køkkenet.



Det var Eyvind, der tog telefonen.



– Hallo Eyvind, ka’ du høre mig? Det er Gerda.



– Ak ja, Gerda, jeg hører dig fint i min ende.



Eyvind kom min mor i forkøbet.



– Og drengene vil sådan rejse ud på eventyr, hva’ Gerda?



– Jamen, har man da hørt noget mere tosset at finde på? spurgtemin

mor.



– Ak ja, dét har man da, Gerda – masser af gange. Har du aldrig

læst Münchhausens eventyr?



Det kunne Gerda ikke påstå, hun havde, hun var ikke helt med.



– De er ungheste, Gerda. Lad dem da bare.





– Jamen, vil det sige, at Søren godt må, for så må Allan vel osse.



– Må. Nej, han skal. Og han må såmænd blive væk, indtil han

skal hjem at sørge for os, når vi bliver gamle. Hans moster i Sydfrankrig

skal nok tage sig godt af dem, du.



– Nå ja ja – men nu må vi hellere lægge på, Eyvind. Det bli’r

vist for dyrt, det her …



Min mor var ikke i en position, hvor hun kunne være en autoritet

over for Eyvind. Når en mand med en uddannelse fra København

havde sagt sin mening, var der ikke så meget at rafle om. Om

man så havde tænkt sig at ligge vågen af bekymring hver nat – det

var en anden sag.



Vi tog opstilling med tommelfingeren en tidlig morgen ved den

landevej, hvorfra min mor havde hørt de slagne tyskere synge, da

krigen sluttede. Vi havde ikke meget med. Jeg havde en lille lærredsrygsæk

med lidt tøj og en kniv. Vi havde hverken telt eller sovepose

eller den slags, for vi skulle til Syden, og dernede er der varmt.



Første dag nåede vi Vejle, og vi lagde os i vejrabatten uden for

byen med en pakke Prinzen Rolle kiks og nynnede Donovans To

try for the Sun. Vi var af sted, og vi var nået langt, syntes vi.



Til gengæld tog det næsten 14 dage at komme resten af vejen

ned til Sjarles’ moster tæt på Grenoble i Frankrig. Det med varmen

fik vi til gode det meste af vejen. Vi forsøgte at overnatte i parker i

Tyskland i starten, men det slog aldrig fejl – efter en halv time holdt

en folkevogn ved siden af os med lommelygten ud ad vinduet.



– Ausweis bitte!



Så var det op og videre, for panserne accepterede ikke, at man

bare lå, hvor man var blevet træt. Et godt sted at opholde sig om

natten var på motorvejenes rastepladser. Her kunne man klemme

sig ind mellem en chokolade- og en bouillonautomat og holde

varmen, mens man sov stående. Det var første gang, at jeg var

udenlands bortset fra smuttere til Göteborg, men Sverige var ikke

rigtig udlandet.



En mørk og våd nat var vi blevet sat af en bil langt nede i Frankrig.

Vi var trætte og slog os ned i en stor bunke grus, som viste

sig slet ikke at være så ringe et leje. Grus bliver ikke vådere, end

det er. Vi smed os bagover, og jeg har aldrig sovet bedre. Næste

morgen, da jeg slog øjnene op, tårnede et bjerg sig op i horisonten.

Jeg havde hørt om bjerge. Det var Alperne.



De sidste 400 bobs af konfirmationspengene rakte faktisk til det

meste af turen. Sørens moster Inge og onkel Lionel tog sig ganske

rigtigt hjerteligt af os unge Weltbummlere i deres hus ’La Masure’ i

de franske alper. Men den gamle måtte til lommerne og sende mig

en ekstra femhundredelap til turen hjem. 900 kroner for fem uger

var nu helt godt gået, syntes jeg.
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Med den lille latinprøve fra aftenholdet på Fladstrand Skole blev

jeg erklæret måske egnet endnu en gang – denne gang til gymnasiet.

Jeg skulle til optagelsesprøve på grund af mine stort set

manglende matematikkundskaber, og denne gang bestod jeg. Angivelig

fordi jeg brillerede ved den mundtlige tyskprøve. Jeg vidste

nemlig, at det tyske y uden umlaut hedder ypsilon, hvilket jeg ved

prøven uopfordret fik flettet ind i samtalen med den lille garvede

tysklektor, Ilse Hansen.



Jeg så mig omkring i klassen den første dag. Der var stort set

kun tøser, udmærket, jeg følte mig godt tilpas. Alt i bygningen virkede

større, som om der skulle være plads til mere forstand eller

højere viden. Større lokaler og bredere gange end på Privatskolen

og i hvert fald større og venligere end på Bangsbostrand.



Efter 1. g skulle klassen vælge retninger. Der fandtes bare ikke

rigtig nogen retninger for os sproglige på Frederikshavn Gymnasium.

Et flertal i klassen ønskede en fransksproglig linje oprettet,

men det lod sig ikke gøre. I stedet samlede jeg og en lille flok os

og forlangte, at der blev oprettet en musiksproglig linje efter sommerferien.

Kravet var, at der skulle være 11 elever, for at det kunne

lade sig gøre, og vi var nøjagtig 11.



Men først var der sommerferie, og jeg gjorde det samme, som

rigtig mange rødder gjorde først i 1970’erne i Frederikshavn. Jeg

tog arbejde som arbejdsmand på værftet.



– Det gode er, at man får penge, og så er det hele så stort dernede,

at man kan gå rundt i fred og putte sig, havde en af gutterne sagt.



To ting, der passede mig.



Værftets brede porte havde altid været et billede på selve livet i

industribyen



Frederikshavn. Gennem dem så man ned ad værftsgaden. Så langt øjet rakte, vandrede mænd i blå kedeldragter mod

udgangen eller den modsatte vej uendeligt langt ud på værftets

område, eller de krydsede ud og ind af små gyder mellem maskinhallerne.

Værftsgaden var den mest trafikerede gade i byen, selv

når der lige var kommet et stort ryk svenskere.



Set udefra var værfterne – for der var mere end ét – altid et farligt

og forjættet land. Folk, der opholdt sig her, var rigtige alvorlige

voksne. De havde knusende redskaber og ildsprudende svejseapparater

i hænderne. Og de var organiserede, de besluttede, hvordan

tingene skulle være. Hvis disse mænd en dag blev enige om, at

det var en god idé at slå resten af byens befolkning ihjel, så var det

en smal sag. Lærere, bilforhandlere, bankfolk, manufakturhandlere,

forsikringsfolk, diskenspringere og kvinder og børn – ingen

ville have en chance. For inden for disse porte boede byens samlede

muskelkraft, byens alvor. Og deres samvittighed ville holde til

det, for de havde vedtaget handlingen ved flertalsbeslutning. Efter

en sådan dåd ville disse blå mænd være de eneste overlevende, og

så kunne de trampe hjem på deres cykler med tasken på styret

efter en endt arbejdsdag, sådan som de altid havde gjort. Daghold

og nathold.



Der var uendelige mængder arbejde at få. Enhver idiot kunne gå

ned til portvagten og spørge om et job. Det var en formssag. Næste

morgen stod man usikker og kyset i en fremmed og ny kedeldragt

og ventede nærmere ordrer.



– Du kommer bare med her. Du skal ned til tømrerne.



Det var som at komme ind i jordens indre. De fjerne drøn, man

var vant til at høre overalt i byen, fik ansigt og årsag, pludselig lød

de lige op ad ens ben, og kaskader af ild og gnister sprang som

fra kæmpe stjernekastere. Mændene tussede rundt og sludrede og

lod som ingenting. Og mestrene med deres grønne hjelme. Hvem

fanden ville være mester? Ikke i kridthuset hos nogen, hverken

ledelse eller arbejdere. Deres grønne hat kunne ikke vise sig nogen

steder, uden at stemningen påvirkedes og blev lidt formørket. Men

måske var det det, de kunne lide? At mærke den magt.



Jeg blev sat til at feje høvlspåner sammen og fejede det bedste,

jeg havde lært. Så kom en ung fyr hen til mig. Han havde et gråt og

søvnigt ansigt, og han stillede sig op og kiggede på mig og kosten.



– Sig mig, har de sagt, du skal være færdig inden middag? Sæt

lige tempoet ned, kammerat. Du er blevet bedt om at feje – så fej.

Og sørg for at få tiden til at gå med det resten af dagen – ikke

andet.



Jeg satte tempoet ned og kom til at rode bunken, jeg havde

lavet, i uorden, fordi jeg stod og kiggede efter fyren, da han gik.

Lidt efter kom en lille, ældre buttet mand ind i tømrerhallen og så

sig om. Han snakkede med en grøn hjelm, og de kiggede begge i

min retning. Den buttede gik hen til mig. Jeg så for mig den dag på

Bangsbostrand Skole, da jeg skulle stå, mens alle andre sad. Han

kom helt tæt på og startede med en pegefinger mod min skulder.



– Må jeg se Bogen?



– Hvaffor en bog?



– Bogen. Har du ingen bog?



Hans øjne blev smalle.



– I morgen kommer jeg igen, og så har du dæleme din bog i

orden, ellers ryger du ud, forstået?!



– Ja ja, sagde jeg, men jeg havde intet forstået.



Næste formiddag stod jeg foran en lille fedtet mand på et fagforeningskontor

i Skippergade. Han sagde stort set intet, han

lavede bare min fagforeningsbog og sagde: ’Her,’ da han rakte mig

den.



Det blev kun til 14 dage i den sommerferie. Fjolser som mig,

der kom bare for at gå og drive den af, blev jo snart gennemskuet,

og så var det ud af klappen. Men der manglede altid hænder, og

om mandagen kunne man henvende sig ved portvagten, og en

time senere stod man i kedeldragten igen. Det var, mens byens

vartegn, Krudttårnet, stadig stod inde på værftsområdet – de

flyttede det et par år senere til ærgrelse for en lille flok søvnige

arbejdere,

der plejede at ligge og ta’ sig en fredfyldt lur i skyggen

af hyldetræerne bag den runde, hvidkalkede kampestensbygning.



Min far knugede hele livet sin soldatertid som et kært minde. Han

talte tit om de måneder, hvor han og kammeraterne frøs på Bådsmandsstrædes

Kaserne, det senere Christiania, i København.



– Vi kunne knække nødder med røvbalderne, så koldt var der,

sagde han, og han sagde det tit.



– Havde de osse det norske vejr? spurgte min storebror.



Min far fortalte ikke anekdoter eller røverhistorier fra sin soldatertid.

Hans vinkel var overordnet, det var moralen og disciplinen,

han talte om. Og han gjorde det med et strøg af masochisme,

som jeg aldrig forstod. Han talte inderligt om de straffe, han og de

andre menige var blevet udsat for, om den rå tiltaleform og uretfærdighederne.

Og altid med den konklusion, at sådan en omgang

i militæret ku’ Bjarne og jeg have haft godt af.



Søndag formiddag vågnede jeg altid til lyden af Højmessenfra

Københavns Domkirke. Kirkeorgel gennem døren ind til

mit værelse. Lyden kom fra den lille transistorradio på køkkenbordet.

Så vidste man to ting. Mor var allerede i gang med at

koge grøntsager til aftensmaden mange timer senere, og man

kunne glemme alt om at komme på lokum. Hver søndag formiddag

besøgte den gamle sin mor i Svendebyen. Inden han

tog hjemmefra, gennemgik han et renselsesritual, der ville få

en grundig hindu i Gangesfloden til at fremstå lidt smånusset.

Fra tidligt om morgenen besatte han badeværelset og vaskede

sig, indtil hans skind var som rødt, blussende pergament, barberede

sig og gik det hele efter igen. Formoder jeg, tidsforbrugetbag

den låste dør taget i betragtning.



I ET GULLIGT SKÆR AF STEN OG GRUS



VÅGNER VERDEN OP TIL SIN MORGENGUS



SPØRG IKKE OM LYD



HER HØRES INGENTING



KUN PRÆSTEN DER LADER VANDET GÅ



NED I DØBEFONTEN FØR DAGENS DÅB



SÅ TRISSER HAN PIETISTISK OMKRING



HAN TÆNDER ET LYS OG KLØR SIG LIDT



REPETERER DEN TEKST HAN HAR FORBEREDT



DE FØRSTE OG DE FASTE ER PÅ VEJ



OG PÅ PARKERINGSPLADSEN UDENFOR



HOLDER VINDEN FAST I SIT EFTERÅR



EN HANHUND STREJFER HERRELØS OMKRING



DEN STANDSER OP OG SNUSER LIDT



PISSER PÅ PRÆSTENS OPEL KADETT



SÅ FRI OG SÅ TÆT PÅ VORHERRE SOM ALDRIG FØR



EN ALMINDELIG FORMIDDAG



I DEN BY JEG KOMMER FRA



I den by jeg kommer fra, Dalton, 1992





Når han endelig kom ud fra badeværelset var han iført en kridhvid

undertrøje og ditto lange underbukser. Kom man for skade

at stå i vejen, når han skulle passere den smalle entré mellem

toilettet og stuen, blev man verfet til side med et kort, bjæffende

’Væk!’. Så begyndte han sin videre påklædning. Dette foregik midt

på stuegulvet med rigelig plads til siderne, for han indtog under

dette arbejde en let bredstilling. Hans ansigt var tottet af små stykker

toiletpapir der, hvor barberbladet havde snittet ham, og han

bandede ærgerligt, når han fik blod på skjorteflippen. Så kom min

mor med en ren.



På disse søndag formiddage tror jeg, at han gennemlevede

dele af sit hidtidige liv og alt sammen i en scenografi, der bestod

af Bådsmandsstrædes Kaserne fra før dengang, folk blev dovne

og vanvittige. Han pudsede sine sko i bryggerset og tog skallesmækkeren

på. Så gik han uden at sige noget, og de, der sad ved

klapbordet i køkkenet, kunne se ham svinge et strakt ben over

cykelstangen

uden for vinduet og køre mod Svendebyen.
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Tracy hed pigen fra Utah i Amerika, som gjorde mig kulret og forelsket

og fik mig til for anden gang at stille mig ud på Sæbyvej

med tommelen i vejret i det sydlige Frederikshavn. Tracy var via

sin studenterorganisation på rundrejse i Europa. Amerikanerne,

omkring 30 i alt, var havnet i en af de fine strandvillaer på Guldkysten.

Et sted jeg ofte vandrede i vandkanten, når jeg en sjælden

gang var ude alene.



En dyb, hævnbåret misundelse gnavede i mig, når jeg så, hvordan

de rige levede i utilnærmelighed derude. Men det var en dejlig

følelse, for jeg gik og fantaserede om rigmandsfruer, hvis frustrationer

steg op gennem pejsenes skorstene. De ville med garanti

hellere med i skoven og drikke billig Palanca og pette med os end

sidde her og kede sig. Det var jeg sikker på, og ingen kunne forbyde

én at gå langs vandet, så det gjorde jeg. Jeg så op på haverne

bag hybenroserne og tænkte på deres uskyldsrene og velduftende

døtre. Når jeg gik der, befandt jeg mig i mit livs totale kontrast, det

var ikke let at dele det med nogen. Det var gadeforræderi af første

grad at nærme sig de fine.



Denne aften var der bål på stranden, og et par fyre, jeg kendte

fra gymnasiet, gik og slæbte pilsnere ned fra haverne. Jeg faldt ind

med amerikanere fra Utah og den lokale rigmandsungdom. Der

var en guitar, og med den tiltrak jeg mig et par af pigernes opmærksomhed.

Det blev endda til en romantisk tur i vandkanten

og småkysseri med Tracy, da det var blevet mørkt nok.



Næste morgen var de fremmede studerende rejst videre. Jeg

havde forstået så meget på Tracy, at Holland var deres næste

destination.



Jeg kan huske, da Beverly Hills 90210 kom frem mange år

senere. Jeg gloede vantro på seriens deltagere. Hey, det er sgu

da dem fra Utah. Seriens unge var fra ende til anden tro kopier

af denne lille flok forkælede og vandkæmmede amerikanere fra

Guldkysten, og det var sikkert nøjagtig det, der var meningen

med serien. Tracy lignede en enægget tvilling til hende i serien,

der hed Brenda. All American kids fra en drømmeverden uden for

rækkevidde.



Jeg ved ikke, hvad jeg havde gang i, men straks jeg hørte, at de

var smuttet, måtte jeg bare efter dem – efter Tracy. Jeg havde 1.200

kroner tilbage af det, jeg havde tjent på værftet, og inden middag

stod jeg ved landevejen neden for bakken og var på vej. Før jeg

tog af sted, gav min far mig sin skallesmækker, det vil sige hans

kasket.



Jeg tror bare, at mit tiltagende mod på eventyr atter krydsede

en håbløs forelskelse, og det handlede jeg spontant på. Da jeg tog

hjemmefra, vidste jeg ikke meget om Holland, men jeg vidste, at

det var et land, der kun var halvt så stort som Danmark, så sværere

kunne det vel heller ikke være at finde 30 amerikanske studenter

og Tracy. Som på min tidligere tur med Søren bestod natlogiet

i, hvad der lige dukkede op under åben himmel. Men denne gang

var der kommet en sovepose og endda en feltflaske med på rejsen.



Jeg blaffede bare og kiggede mig ikke et øjeblik tilbage – kun

frem mod det øjeblik, hvor Tracy og jeg skulle genforenes. Jeg gik

ud på bøndernes marker på den anden side af grænsen den første

aften, lagde mig ned og genskabte mig i sammenbidt koncentration

billedet af hendes ansigt for ikke at glemme det.



En aften to dage efter at jeg var kommet ind i Holland – og lidt

befippet konstaterede, at der boede rigtig mange mennesker i det

lille land – skete der noget meget mærkeligt. Jeg anede intet om,

hvor amerikanerne var. Jeg spadserede bare ud ad en ubefærdet

landevej i skumringen. Jeg havde benyttet mig af et lille trick aftenen

før med at gå ind på en gård og bede om at få fyldt min feltflaske

med vand. Så falde lidt i snak, og vupti:



– Jamen, du kan da sove her i nat. Og underholde vores uvorne

unger.



Inde fra en gårdsplads bag en stor og ordentlig gård lød der

musik og partystemmer. Jeg gik derind, og lige dér sad fand’me de

30 amerikanere ved et langbord og var godt i gang med at være i

Holland og drikke Heineken, eller hvad det nu er, de har dernede.

Det er sandt. Og Tracy sad der og var meget glad – måske mere,

fordi nogen gad blaffe efter hende end for at se mig.



Ud på aftenen skulle de køre med bus hen at overnatte på et

hotel, og jeg kørte med. Ikke at jeg havde penge til noget hotel,

men jeg kunne i det mindste sidde og kramme med Tracy på et

bussæde i mørket en times tid, og så måtte vi se. I bussen faldt

hun i søvn, og jeg havde min arm om hendes skulder. Og snart en

hånd på hendes bryst, altså uden på blusen. Der sad jeg lykkelig,

mens min hånd kuplede et fast og fyldigt bryst fra Utah i Amerika.

På et tidspunkt kunne jeg se udenfor, at vi nærmede os en by.

Bussen gjorde holdt ved et trafiklys, og Tracy vågnede. Og så var

helvede løs. Pigebarnet gav sig til at hyle op.



– Oh my Goood, you’re touching me!



Overgreb og mytteri. Der samlede sig straks en kollektiv amerikansk

forargelse mod mig, i hvert fald blandt pigerne, der hvinede

og teede sig. Et par af fyrene gjorde sig brede, og et øjeblik efter

stod jeg i vejkanten og så hele herligheden køre væk. Og i bussen

lå de sidste af mine penge på sædet ved siden af Tracy sammen

med min fars skallesmækker.



Den korte historie er, at jeg fik mig sneget om bord på færgen

mellem Calais og Dover i England, for jeg vidste, at min søster

var i huset hos en flink, ældre dame i Folkstone i Sydengland.

Jeg vidste osse, at Britta ville låne mig lidt grunker, så jeg kunne

komme hjemover. Og sådan gik det. Jeg var et par dage i Folkstone

og fik lov at samle kræfter i huset hos min søster. Men først var

der lige noget, jeg skulle. Jeg kiggede på de penge, jeg havde lånt

af Pullesen. Jeg havde nok til et smut op nordpå. Jeg vidste nemlig,

at Tracy og flokken skulle ankomme til London dagen efter, og

at de skulle bo på hotellet Kensington Palace. Og jeg ville gerne

have min kasket og osse lige veksle et par ord med den snerpede

studine.



Jeg fandt hotellet, sov i Hyde Park, aftenen før de ankom, blev

vidne til et røveri mod en juvelerbutik og måtte spæne fra både

pansere og røvere, der gerne ville spørge om, hvad jeg havde set –

og sørge for, jeg sagde alt eller intet. Respektive. Men Tracy fandt

jeg. Hun havde gemt landpostens skallesmækker, og inden de

fløj hjem til Utah, fik jeg minsandten lov at holde om det andet bryst

osse.



Inde midt i London, i området omkring Denmark Street, fik

jeg i øvrigt mit livs første oplevelse med abstinenser. Ikke som

dem, jeg havde hørt om blandt flipperne derhjemme, men abstinenser

efter at spille på guitar. En veritabel kløende uro i

fingre, hænder og arme. Denmark Street var og er det område i

London, hvor alle de tunge guitarbutikker holder til. Et sted fik

jeg lov at sidde og spille lidt på en billig koreansk efterligning af

de rigtige amerikanskbyggede og ubetalelige ikoner, der hang højt

oppe på væggene,

med et Please Don’t Touch skilt hængende fra

stemmeskruerne.
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Helt så puritanske som Tracy fra Staterne kunne man ikke kalde

de fire irske brødre, jeg havde oplevet på Skagen-festivalen tidligere

den sommer. Fire langhårede irere samt en ung skotte, der

ikke så meget mere velfriseret ud. De var festivalens hovednavn.

Det var The Furey Brothers med Davey Arthur.



Jeg havde ikke meget tilovers for det, der foregik 40 kilometer

nordpå på Skagen-festivalen. Det var hopsa, hønsestrik og visesangere,

som jeg aldeles ikke syntes lavede noget af interesse. Men

jeg havde hørt The Fureys i radioprogrammet Efter Skoletid, hvor

de sang en fin version af Gerry Raffertys Her Father Didn’t Like

Me Anyway – en sang, jeg sad og forsøgte at skrive teksten ned til,

hver gang den blev spillet. Da The Fureys gik på scenen i Skagen,

var det, som om publikum trak sig lidt bagud i hallen, for disse

bryssere lyste langt væk af alt det modsatte af den hyggelige og

fesne fadølsstemning, der allerede dengang prægede den danske

festivalscene.



The Fureys var tydeligvis ikke helt ædru, og deres engelsk

lignede ikke det, som fru Fischer havde holdt os hen med på

Privatskolen.



– We’ll play you a few tunes, mumlede Eddie Furey uinspireret

i mikrofonen, som om det, han egentlig ville sige, var:



– But we’d rather quit, ya’ cunts.



Midt på scenen sad en sorthåret bulderbasse med et olmt

udtryk i sine sorte øjne. I skødet sad han med noget, der mest lignede

en udstoppet blæksprutte. Det var Finbar Furey med et af

verdens mest komplicerede musikinstrumenter, the uilleann pipes.

Det er en slags sækkepibe, som drives af en blæsebælg fastspændt

til højre underarm – uilleann betyder albue på gælisk. Alt det

anede jeg ingenting om og heller ikke, at uilleann pipers i Irland

nærmest anses for irsk kulturs druider – og heller ikke at Finbar

Furey havde været blandt sit lands bedste pipers, siden han var

14-15 år gammel. Og at han længe havde været udstødt af The

Irish Pipers Organisation, fordi han tilhørte den nye, vilde generation,

der formastede sig til at lave bends på sit instrument – altså

jazz- eller bluesinspirerede blå toner.



The Fureys satte i uden indtælling, uden at kigge på hinanden

eller andre dikkedarer – man er vel brødre – med et par jigs og en

reel, det vil sige instrumentalnumre inddelt efter taktarter. Reels i

fire fjerdedele og jigs i seks ottendedele.



Med sig på scenen havde de en meget ung, skotsk tenorbanjospiller,

Davey Arthur, der så ud, som om han kom hjemme fra

vores slæng – eller måske nærmere fra nordbyens ringeste rønne.

The Furey Brothers indtog scenen, hallen, dens cafeteria, og et

måbende dansk visepublikum med en bandsat fremturen, som

et kobbel terriere i en løbegård for hamstere og kaniner. En demonstration

i sammenspil og integritet. Brødrene følte sig ikke

hjemme, de søgte tilflugt i musikken, de var optaget af den – ikke

af Skagen-festivalen og dens publikum. Deres fælles gebet var i

hver en lille rytmisk og melodisk detalje alt for vigtig for dem, til

at de kunne investere den i nogle hundrede tilhørere i et land, som

skæbnen eller kontraktlige forhold tilfældigvis havde placeret dem

i – et land, de knapt anede hvad hed. De kom fra et fattigt sted,

hvor det at spille musik kan være den eneste mulighed for at tjene

til føden, og de havde tydeligvis skabt deres fælles lyd, allerede fra

de var små børn.



Tempoet i deres spil løftede sig og steg i ekvilibrisme. De udstrålede

vrede og smerte og en fandenivoldsk glæde og galskab,

som jeg i det øjeblik forstod, at vi i Danmark har arbejdet på at

holde nede, siden salmedigterne gav sig til at skrive uforståelige,

hellige sange med omvendt ordstilling. De gav sig til at synge. The

Lonesome Boatman, Poem, I’m The Man On The Edge Of Town,

When You Were Sweet Sixteen. Eddie, Paul og George med sammenbidte

ansigter, som stod de og tænkte deres sidste tanker på

henrettelsespelotonen. Og Finbar, der vred kætterske blå toner ud

af sin blæksprutte og den dybe low flute. De fortalte deres lands

historie og deres egen – om hungersnød, englændernes undertrykkelse

og udplyndring, fattigdom og først og fremmest om en

helstøbt irsk kultur, som ingen kunne ryste. The Fureys var som

sigøjnerne, der kom til byen. Som dem ville de være i fred på deres

evige rejse mod et sted, hvor de kunne hele deres lidelser og deres

forelskelser.



Aftenen før havde den gamle ligget på stuegulvet og bandet over

Dirch Passer i fjernsynet. Nationalkomikeren hang iført babytøj i

en hoppegynge og råbte: ’Op og dååå …’ Og publikum i salen lå

flade af grin, selv da han brølede det for 10. gang.



– Vorherre bevares, sådan noget forbandet københavnsk lort!

spruttede min far.



Da jeg stod foran the Fureys den aften i Skagen, opdagede jeg,

at jeg holdt med min far. Instinktivt kunne han ikke fordrage den

kultur, Danmarks Radio var begyndt at vælte ind over os. Den var

ikke vores. Vi havde intet til fælles med den. The Fureys ville han i

øvrigt have kaldt noget satans larm fra Vrangbæk Savværk, og de

ville have elsket ham for det.



– A good man, ville The Fureys have sagt og grinet.



Jeg begyndte at se, at den gamle repræsenterede en ubestikkelig

ægthed, nøjagtig som disse anarkister fra Dublin-bydelen Ballyfermot.

En klar identitet, som man ikke kan eller skal tilegne sig.

Man fødes med den, den er en gave, og passer man ikke på den,

farer man vild og vokser ud af den.



I dag ved vi, at Dirch Passer hadede Op og dååå-sketchen. Han

græd i sit sminkerum, når han havde lavet den.



– A good man, but lost.



The Furey Brothers var i Skagen, samtidig med at punken

var på sit højeste med Sex Pistols i England. The Fureys kendte

punken, for de var punk. Dens udtrykte ansigt og rødder – blot i

folkloren.
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Fra 2. g var mit hovedfag musik, hvilket først og fremmest havde

den fordel, at andre og mindre spiselige fag trådte i baggrunden.

Klassens musiklærer, Hans Jensen – eller bare Musikhans – var en

trind og elskelig lille mand. Han gnistrede og inspirerede, blot han

gik hen ad gangene, og han var afholdt af alle. Han skulle vise sig

at få en lige så stor betydning for mig, som lærer Nielsen og Willi

havde haft.



Det er det vidunderlige og det forfærdelige. Et barn er det mest

fuldbragte væsen, som altet kan skabe. Der skal så lidt til at skubbe

i den rigtige eller forkerte retning. Faktisk skal der meget til, før

barnet opgiver og lader sig skubbe i en forkert. Dette skub kunne

være ét langt, repeterende træk af straf, angst og utryghed, uden at

nogen griber ind. Men en enkelt voksen på det rigtige tidspunkt

trigger potentialet. Og det er en forbrydelse, hver gang et barn

vokser op uden at have mødt bare én lærer, der tog det til sig. Den

eneste grund til at være barn er at have det sjovt. Og at møde bare

én voksen, der ta’r én til sig. Gå ind og tjek TED-Talks med sir Ken

Robinson. Han kan sige det meget bedre, end jeg kan, og meget

mere underholdende.



Musikhans var et passioneret menneske, for hvem musik var

liv, og liv var musik – rækkefølgen spillede ingen rolle. For ham

var musik mindst lige så konkret at arbejde med, som fysik og matematik

var i lokalerne længere henne ad gangen. Blot med den

fordel, at det er oplevelsen af teorien, af resultatet, der er det vigtigste

– ikke vejen derhen.



Havde vi forestillet os, at vi ved at lægge en faglig hovedvægt på

musiktimerne bare kunne fise den af, så blev vi klogere. Der var

rytmelære, becifring, musikhistorie, koralharmonisering og fremførelse,

og hvad ved jeg. Gymnasiet er beregnet til forberedelse til

en videregående uddannelse, og hvis denne f.eks. hedder musikkonservatoriet,

er det altså en god idé at forstå, hvad kvint-cirklen

er for noget, lod Hans os vide. Jeg kom nu aldrig helt til at forstå det.



Hjemme på Vogeliusvej baksede den gamle og jeg et gammelt

klaver ind i stuen. Det skulle være til rådighed, hvis man skulle

koralharmonisere, og det skulle jeg.



Jeg havde aldrig prøvet at spille klaver. Når jeg endelig fik placeret

tre fingre rigtigt til en treklang, var den færdig med at klinge,

inden jeg fandt den næste, uanset hvor mange pedaler jeg trådte

ned. Og det går ikke, for koralharmonisering går netop ud på at

lytte efter, hvordan de indbyrdes toner klinger i harmoni eller det

modsatte – i disharmoni.



Når jeg af og til slængede mig i de røde stole i musikafdelingen

hos Thomsen, var der en ny musik, der interesserede mig. Den

engelske folk og sangskrivning, og især guitarvirtuoser som Bert

Jansch, John Renbourn, John Martyn og Martin Carthy. Hjemme

mellem spånpladevæggene øvede jeg mig, indtil den gamle, drevet

til vanvid, kom ind på mit værelse med tændstikker mellem øverste

og nederste øjenlåg.



– Om man så kunne fatte, at der skulle være ro for natten?

Altså at spille som dem – og så ligne ham vagabonden fra omslaget

til Jethro Tulls Aqualung – dét var sådan set, hvad jeg ville. Det

meste af det, jeg hørte på f.eks. Bert Janschs plader, var umuligt

at spille. Ikke som at lære Dylans eller Leonard Cohens ting – det

her var forhekset. I hvert fald indtil jeg fandt ud af, at disse briter

brugte såkaldte åbne guitarstemninger – det vil sige, hvor guitaren

er stemt om fra den normale grundstemning til en såkaldt åben

akkord. I gang med det, og plink plonk, sprænge strenge i forsøget

på at stemme om, tigge penge til at købe nye.



Jeg sad og studerede deres pladecovere på biblioteket. Der var

billeder af dem med deres guitarer, og selv om de spillede akustisk,

lignede de outlaws, og nogle af dem, havde vi osse hørt, var junkier.

Deres guitarer var skrammede og ramponerede – men deres

teknik og melodier var fantastiske. Aggressive strenge, der blev

vredet og klaskede mod gribebrættet som i fortvivlelse og trods.

Det var på en måde meget mere rock end den, vi havde gået og

hørt, måske med undtagelse af The Who og Hendrix – det hér var

bare akustisk.



Jeg granskede billederne af deres guitarer. Bert Jansch spillede

på en ramponeret Yamaha, men de fleste andre spillede på instrumenter

med et lille gult, buet logo på guitarhovedet. Der stod C.F.

Martin. Jeg gik over til Finn i Musikcenteret og spurgte, om han

havde en C.F. Martin-guitar.



– Tror du, jeg er millionær? svarede Finn. Hvem her skulle jeg

sælge sådan en til?



– Til mig.



Jeg måtte bare eje en Martin-guitar. Det var et ungdommeligt

vildspor, for det er fuldstændig ligegyldigt, hvilken slags guitar

man spiller på. Men det var en del af en drivkraft. Jeg famlede

mig frem, som man er nødt til. Der var mig bekendt ingen andre

i byen, der lyttede til denne musik – og i hvert fald ingen, der sad

på deres værelser og forsøgte at lære at spille den.



Da jeg nåede til nabolaget af det lille hvidmalede gasbetonhus på

Vogeliusvej, lugtede jeg, at min mor var i gang med dansk bøf med

løg. Intet i verden var mere det modsatte af de gabende, nøgne

vinduer, når hun vaskede gardiner, end lugten af løg, der blev stegt

bløde. Og den duft kom altid fra mindst et af husene i vores gade

sidst på eftermiddagen.



Det tegnede godt for den gamles humør, skønt nok så mange

livretter aldrig ville bringe min idé om en Martin-guitar i nærheden

af noget realistisk. Så jeg nøjedes klogeligt med at underholde

med min nye specialviden ved bordet.



– Nu har jeg fundet ud af, hvad det er, de rigtige spiller på, fortalte

jeg. Det er en guitar, der hedder Martin.



– Det var sgu da et åndssvagt navn til en guitar, svarede den

gamle. Den lyder vel ligesom den, du har i forvejen, for den lyder

som Vrangbæk Savværk.



Men min far havde en trumf i ærmet. Da måltidet var ovre,

smed han Halmpressen over til mig. Den var slået op på annoncesiderne,

og en lille rubrik var omkredset med kuglepen.



– Natportier søges straks! Bechs Hotel, Jernbanegade.



Bechs Hotel, der allerede i juli 1966 havde lagt sal til en koncert

med Them & Van Morrison. En, jeg kender, der hedder John, var

der, og han bærer stadig billetten i sin tegnebog. Det kostede fem

kroner at komme ind. Them og Van the Man – Brown eyed Girl og

G-l-o-r-i-a. Gloooooria. I Frederikshavn, wow!



– Du kan tjene pengene til den dér, sagde den gamle.
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Jeg mødte op til samtale med hotellets ejer, hr. Svendsen. Jeg fandt

aldrig ud af, om han hed mere end hr. Svendsen, men han kaldte

nu heller aldrig mig andet end Olsen – uden hr.



Hr. Svendsen må have vænnet sig til, hvor forfærdelig ungdommen

i byen var kommet til at se ud, for han lod sig ikke afskrække

af mit ydre.



– Det er jo et fint gammelt hotel, Olsen. Min hustru og jeg bor

øverst oppe, så hvis der er noget, kan jeg tilkaldes – aldrig min

hustru, understregede han og fortsatte:



– Det vigtigste er, man må aldrig sove på nattevagten, kun

hvile. Og Olsen – altid påklædt. Man skal være klar, hvis nogen

ringer på.



Finn i Musikcenteret havde hjemskaffet en brochure med

Martin-guitarer.



– Brochuren var kommet helt fra musikmessen i Frankfurt,

sagde han.



Jeg sad på nattevagterne på Bechs hotel og studerede billederne.

Skulle det nu være en model D-28 eller en D-28S?



Jeg tjente 75 kroner pr. nat, mødte fra klokken 19 til klokken

syv om morgenen. Så op på gymnasiet. Når jeg gik fra Bechs

Hotel, fulgtes jeg med elever, der var kommet ind med toget fra

Skagen, og med Svend ovre fra Læsø. Svend levede af den luft, han

indåndede gennem sin pibe, tog færgen, ’Læsøgrisen’, klokken

seks fra Vesterø Havn – halvanden times sejlads til Frederikshavn

og så retur til aften. Svend var en hård nyser.



Jeg var på Bechs Hotel i et lille års tid, men lærte aldrig at forstå

omstillingsbordet til værelsernes telefoner, hvilket betød, at hr.

Svendsen irriteret måtte fire etager ned for at stille om.



– Er det nu osse så svært, Olsen? spurgte han med en grimasse

og knaldede de brune bakelitknapper i bund, men han var altid

værdig og ikke nedladende.



Hen mod slutningen af 2. g havde jeg penge til udbetalingen

på en Martin, en D-28S. Jeg lagde pengene hos Finn, som straks

bestilte guitaren.



– Den skal komme fra musikmessen helt i Frankfurt, sagde

Finn. Så den er her nok om et halvt års tid.



Jeg rendte Finn på dørene ugentligt. Er den kommet? Nå, ikke

… Endelig en dag var svaret så, at ja ja, det var den da. Jeg åbnede

den blågrå guitarkasse og stirrede på oraklet. Den var stor og

klodset, men der stod C.F. Martin i buet skrift øverst på hovedet

samt Est. 1833. Den skulle jo være det ultimative. Alligevel voksede

enhver lille irritation ved den – ting, jeg ville have accepteret

ved min japanske TAMA, der nu havde erstattet Donovans fætters

skrækkelige Hoyer, og det pinte mig. Ovenikøbet syntes jeg, at

den var umulig at få til at stemme, det var ikke godt.



Min TAMA var i øvrigt en kopi af Martins topmodel, D-45.

Jeg havde nærstuderet Crosby, Stills, Nash & Youngs pladecover

til det fantastiske dobbelte live-album 4 Way Street, mens

jeg lyttede hos Thomsen. Fire gutter med hver sin Martin D-45.

Jeg forstod godt, at man kaldte CSN&Y en supergruppe! I 1970

valuta ville prisen for en D-45 læne sig op ad en mellemstor personbil

i Danmark.



Jeg blev aldrig helt glad for min første Martin-guitar. Det lærte

mig, at det er lige meget, hvad skidtet hedder. Der er guitarer, der

råber ’far’, og som bare vil bo hos en – og så er der andre, man

aldrig bliver dus med. Nogle år senere solgte jeg min Martin til en

af Johnny Madsens venner fra Thyborøn, Johnny Møller. Han har

den endnu, og jeg prøver den en gang imellem, når vi render på

hinanden. Årene og Møllers kontante fingerspil har gjort den til

en fantastisk guitar, men det er en anden historie.



Jeg var begyndt at spille lidt med et par andre gutter fra sydbyen –

Erik og Peter og osse en, der hed Per. De var begyndt at rode lidt

med traditionel irsk musik i familie med det, jeg havde hørt Fureys

bedrive i Skagen. Men jeg var egenrådig og asocial, og jeg insisterede

på, at vi skulle kalde os Folkstones efter den lille sydengelske

by, hvor min lillesøster Britta havde reddet min røv. Ingen havde

et bedre forslag, så vi var The Folkstones.



Vi øvede i en kælder hos Erik, og der var mandolin og tinwhistle

og to guitarer. Det foregik om onsdagen, og denne indgåede

aftale skurrede i mig. Jeg kunne ikke holde ud at tænke på

aftaler om at øve en bestemt dag. Det mindede om at være spejder

eller gå til fodbold. Jeg var ikke optaget af at spille musik for at

sidde og øve mig på en onsdag. Repetere og gentage for at lære

kunster som en abekat. Mine motiver var de modsatte – at slippe

musikken fri som sommerfugle, springe rundt og fange den og

betragte den et øjeblik – og lade den flyve videre. Ikke at nagle den

til et bræt om onsdagen. Fakta var, at jeg var solist, men det anede

jeg ikke.



Der var opstået en tradition med levende musik på flere værtshuse

i byen, blandt andet på Spækbrættet, en restaurant på første

sal i Danmarksgade. Om tirsdagen spillede De Gyldne Løver

der – og jeg og de andre fik en aftale med ejeren, Ole Yde, om, at

vi kunne forsøge os om torsdagen. Det var skræmmende, for vi

havde jo ikke holdt os tilbage med at sige til gud og hvermand,

at vi skulle spille på Spækbrættet. Og der sad slænget fra biblioteket,

dem fra gaderne, piger fra gymnasiet, og minsandten om

ikke de gamle troppede op osse. Den gamle havde betalt for min

japanske TAMA-guitar et par år tidligere, og nu ville han ha’ noget for

pengene.



Der var slet ingen tvivl om, at vi denne aften sagtens kunne latterliggøre

os selv i en grad, der aldrig stod til at reparere. Én ting

lærte jeg, da vi stillede op foran et fyldt Spækbrættet. Et er at sidde

over for hinanden og jamme. Men når man pludselig står med

fjæset udad og ikke mere kan se på hinanden, så går det i fisk –

medmindre man er The Fureys og spiller som én organisme. Det

er jeg ret sikker på, at det osse gjorde den torsdag aften, men jeg

kan faktisk ikke huske det.
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Da jeg havde været til mundtlig studentereksamen i dansk, skyndte

jeg mig ned til min mor i Danbo-Ost for at prale af karakteren.

Endelig havde jeg bedrevet noget i skolesammenhæng, som

min mor kunne være stolt af. Der var travlhed hos damerne i den

lille butik, for Stena lagde til kaj klokken 14, og så var det med

at være klar. Svenskerrykket ramte de handlende i byen som en

græshoppesværm,

og når færgen efter to timer i havnen sejlede ud

på Kattegat igen, skulle hylderne helst være ribbet for varer.



Jeg havde forberedt den helt store gætteleg på vej ned til Havnegade,

men den blev der ikke meget af. Jeg startede med at fortælle

hende, jeg fik mere end 8.



– Fik du 9? spurgte min mor, mens hun skar en kæmpestor,

rund ost over med en bambusbue, der havde en stram guitarstreng

spændt mellem enderne. En tynd E-streng, tænkte jeg.



– Neeej.



– Jamen, da vel ikke 10 så?



– Mere.



– Å gu, 11. Det var flot, men nu ikke gå i vejen, vi har travlt.



– Jeg fik 13!



– Jamen, gu’. Skal du så være professor? Nå, nu kommer rykket –

ud med dig, hvis du ikke vil klemmes ihjel!



Nattelivet i Frederikshavn glimtede af guld og diskolamper. Ud

over knallertrockere og flippere var der begyndt at dukke en ny

slags unge op – popdrengene. Gabardinebukser og skjorter med

stor flip og kort hår, kæmmet med umage og besvær. Og som garniture

til dem – slikket og retlinet dansemusik, der kælent skulle

berige den industri, som nye pengemænd i Vesten de seneste år

havde opdaget var en guldgrube. Sweet, Slade og Osmonds. Og

Bay City Rollers. Navne, der havde været i handlen noget tid, og

som vores mindre søstre lyttede forelsket til.



Men skidtet var blevet holdt i skak af den sublime kvalitet

blandt de store rockbands og af folk som Dylan. En ny single fra

Rolling Stones kunne stadig udradere tyndbenet teenagepop fra

hitlisterne med et enkelt velplaceret Keith Richards guitar-riff.



Dette nye og tandløse utøj var ankommet, ikke mindst fra storbyen

Göteborg, og det vidste vi udmærket. Göteborg var irriterende,

for dens storhed satte blot vores egen lidenhed i perspektiv.

De skal ikke komme for godt i gang, de skide svenskere. De har jo

ikke engang lært at drikke.



I Sverige måtte man ikke drikke alkohol. Sprut skulle købes på

systembolaget, som var den medicin fra apoteket, der skulle kurere

en alvorlig trang til at drikke. Det var ikke let at hitte rede i. Svenskerne

doserede lidt voldsomt, når de gik i land i det frie Danmark –

og mange af dem allerede inden de var fri af den svenske skærgård.



Der var jo alle bodegaerne, beverdingerne og værtshusene. Og

Frederikshavnerkroen, der ikke havde meget kro over sig, men

nærmere var en slags diskotek. Og lige ved siden af Lygten, der

var det mest smudsige. Lygten holdt kun lukket to timer fra ni til

11 om formiddagen, men der var klar suppe at få til klokken otte

om morgenen. I weekenden var der slagsmål cirka hver halve time

på fortovet både uden for Kroen og uden for Lygten. Svenskere

og nordmænd skulle ikke gøre meget forkert, før der vankede. Og

så var der søfolkene og marinesoldaterne nede fra Flådestationen.

Indbyrdes opgør mellem dem, der havde noget til gode, opgør

mellem folk fra syd- og nordbyen, opgør på grund af piger, og

opgør mellem knallertrockerne og enhver udefrakommende eller

anderledes udseende. Der var nok at tage fat på.



Fik man nok af dette leben, jokkede man ned i den rigtige

værtshusgade, Lodsgade, tæt på Kallsvej og biblioteket. Her lå

Amigo Grill, hvor det var sjovt at stikke en tændt smøg ned i

tutten på en sammenklemt sennepsflaske og lade den ta’ et ordentligt

hiv. Så var senneppen så stærk, at den røg, når de næste

kom og skulle ha’ en hotter. Og ved siden af Amigo Grill, Texas

Bar og flere andre værtshuse. Og flere slagsmål.



Overordnet husker jeg værtshuslivet som forjættende og fantastisk.

Altid masser af mennesker, og altid var de taget hjemmefra i

håbet om at finde noget større end dem selv, noget, de kun kunne

opnå derude, og som ville gøre dem glade i løbet af natten. En forelskelse,

et kys, en god brandert, grinet, samværet med dem, man

kendte, og nysgerrigheden efter dem, man endnu aldrig havde

mødt. Og så de optrin, man aldrig kunne have forudset, og som

man aldrig ville komme til at glemme.



Den aften med Kim for eksempel.



En aften på Fregatten i Danmarksgade dukkede Kim op. Kim,

en af byens festglade sønner, var for en tid tabt til værnepligten.

Han var blevet svabergast, eller hvad det hedder, på Kongeskibet.



Kommer man en aften ind på Fregatten og hører nogen sige:

’Skål og gid de kongelige må fælde!’, så følger her en forklaring.



Det forholdsvis nye regentpar, Henri og Margrethe, havde tilbragt

sommeren på Kongeskibet. De havde hver sit sovegemak

med tilhørende brusebad, og det var blandt andet Kims opgave at

gøre regentparrets gemakker rene, når de var stået op og gået til

morgenmad. Osse deres respektive badeværelser.



Kim havde fået en glimrende idé. Over en periode indsamlede

han kønshår fra risten i henholdsvis Hendes Majestæt Dronningens

og Prinsgemalens brusenicher. Snart havde han opnået en

lille samling, og nu solgte han ud af denne til de interesserede i

byens værtshusliv. 25 kroner for en lille cellofanpose indeholdende

tre styk. Og med en lyseblå sløjfe på gemalens og en lyserød på

regentens.



Forretningen gik strygende. Poserne blev holdt op imod Fregattens

tilrøgede lamper og tjekket for ægthed.



Jo fand’me. Hun er jo lidt bleg i det. Og dem her, tak for kaffe.

De har sgu siddet på en sydlænding, den er god nok.



– Skål og gid de kongelige må fælde!



Og så var der Grønlænderkalle. Kalle var i liga med Tossialf – altså

laveste kaste. Kalle var kommet til Frederikshavn som stor dreng

i forbindelse med søfartsskolen lissom mange andre grønlændere.

Efter endt ophold tog de andre videre eller hjem igen, men ikke

Kalle.



Han var en del af bybilledet, når han stod og sang og spillede på

gågaden for at tigge en skilling. Lokale smed ikke noget i guitarkassen,

for det var jo bare Grønlænderkalle. Men turister, svenskere

og nordmænd fandt den altid overrislede grønlænder eksotisk,

nu hvor de var kommet til syndens og frihedens lyse land. Så af og

til fik Kalle samlet ind til en pose bajere. Han var ikke stor, men

han var stærk som en okse og altid i et vældigt humør. Og dette

til trods for, at han aldrig mødte andet end variationer af løftede

hænder, når han stod og ville ind på et værtshus. Flade eller

knyttede.



Lissom vi i vores slæng havde øvet os i perverse afstraffelser og

ydmygelser af Tossialf, således øvede byens udsmidere sig i tæsk

og grønlænderkast på Grønlænderkalle. Så sad han med et flækket

øjenbryn på fortovet og græd som et lille, forladt barn. Og det

var egentlig nok osse det, han var.



Engang var jeg på en stjålet cykel på vej hjem til sydbyen efter

en sommernat i Lodsgade. Jeg havde ikke selv stjålet den, for det

kunne jeg ikke, i forhold til hvad jeg havde med hjemmefra. Så

jeg havde lånt den af ham, der havde stjålet den. Det var blevet

lyst, og jeg passerede et tabernakel – et eller andet opgør uden

for Lygten, men jeg var ligeglad. Jeg havde fået min del natteliv for

denne gang. Så hørte jeg nogen løbe på asfalten bag mig, hidsigt

og forpustet, og i det samme blev jeg overhalet af Grønlænderkalle

midt på kørebanen. Han var i bar overkrop, og jeg kan huske, jeg

konstaterede, hvor spændstigt han var bygget sit hårde liv til trods.

Så blev jeg overhalet af en mere – en af nordbyens farligste psykopater,

en plysklippet bokser, der jagtede Kalle. Idet bokseren nåede

op på siden af mig, var jeg i gadekrydset, hvor byen netop havde

fået endnu en lysregulering. Nu førte vi over Hjørring med to.



Der lykkedes det forfølgeren at spænde ben for den stakkels

Grønlænder, så han fløj vandret og landede på ansigt og bryst på

asfalten. Endnu et styrt fra himlen, tæt på mig. Jeg hørte Kalle

kure et par meter ved siden af mig med en ritschende lyd, og jeg

turde først standse op og se mig tilbage lidt længere fremme.



Da jeg vendte mig, var Grønlænderkalle kommet op på knæ

midt i Søndergade, han grinede, og han havde ikke skind på overkroppen.

Han lignede en, der var brændt, hans arme var opgivende

spredt ud til siden. Så var bokseren over ham med hårde slag,

der kastede Kalles hoved rundt som en tøjbylt.



Jeg fik kvalme og slingrede videre på cyklen og vendte mig

igen. Kalle lå livløs på asfalten midt ude i vores nye, lysregulerede

vejkryds, men der var ingen biler.



Næste formiddag tog jeg ned på biblioteket, og der stod Kalle

med sin Yamaha FG-150 guitar foran trappen og sang. Hans ene

øje var lukket, og han havde indtørret blod i sit ravnesorte hår.



– Det var sgu ellers en slem omgang, du fik i nat, Kalle?



– Jaaarrrg, jeg har aldrig gjort ham noget, han er meget farlig.



– Psykopat, ja. Men er du så okay nu, Karl?



– Jaaarrrg, men jeg har ingen patvorter mere, sagde Kalle og

grinede, så hans øjne kneb sammen og sprækkerne blev våde. Det

er da godt, man ikke er en kælling, ha ha ha.



Og så sang Grønlænderkalle videre.



Grønlænderkalle hed Ezekias Karl Peter Adolf Bertelsen og

døde i Aalborg i foråret 2014. Da var han var midt i tresserne.
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Hver gang jeg var vidne til slagsmål, gik alt i stå i mig, og det har

aldrig sluppet mig. Ikke noget med, når det var ovre:



– Nå folks, vi må bare ind og drikke videre.



Ikke mig. Jeg skulle bare hjem – ingen umiddelbar fremtid,

men måske noget fortid.



Selv røg jeg osse af og til i slagsmål. Der skulle meget lidt til,

for der var altid fyre, der lurede på en gnist, der kunne antænde

tumult og væltede borde. Det var ikke det værste selv at komme i

klammeri. Jeg lignede jo mest flipperne, og dem kunne man mule,

som man ville – men jeg havde spillet ishockey, fra jeg var ni-ti år

gammel, og der vænner man sig til at slå sig, jeg var ikke bange for

at få slag. Det var værd at huske, når fiskere og søfolk stak hinanden

en huskekage. De slog sig dagligt om bord på en kutter, der

rullede i søen som en valnøddeskal. De var vant til det.



I den blitz, der startede et slagsmål, var der ikke tid til omtanke

og rationale – det udspillede sig bare som en genetisk nedarvet

serie af bevægelser. Det, jeg ikke kunne klare, var at se de andre

slås, for fra distancen blev deres ynkelighed udstillet. At slås er

et ensomt og tragisk teater. Dér har alt, hvad mennesket engang

rejste sig for, spillet fallit. Måske findes der nævekampe med værdighed

og en plausibel begrundelse, det ved jeg ikke. Men vold

mellem to, eller endnu værre, flere mod én, i en hård, mørk og øltilsølet

gade er kun afmagt og det mest triste syn, jeg kender.



Jeg husker en aften uden for Lygten. To store mænd over for

hinanden, den ene en stor og stærk lokal, den anden en neger i

hvidt orlovstøj, en mariner. Opgøret havde været i gang noget tid

uden afgørelse, da vi dukkede op, men man kunne ikke bare gå

videre. At gå videre var i princippet lisså meget at tage parti, som

det var at blive stående.



Det var et opgør af den slags, der var kommet i stand inde på

Lygten:



– Kom med udenfor, din sorte satan!



Tampen havde sekundanter, de stod tæt på ham og opmuntrede

ham med lave stemmer. Den anden var alene. Fuldstændig

alene i denne fremmede havn. Det var mørkt, så man kunne ikke

se blodet på den sorte mand, men hans hvide tøj var sølet til, og

hans ansigt glinsede i lyset inde fra Lygten. Det tøj blev ikke til at

vaske rent, og han vidste det, og han vidste, at det ville give ballade,

når han kom tilbage på sit skib. Han havde sikkert glædet sig

til at komme i land, måske fik han en pige her. Han havde pyntet

sig og klædt sig på foran spejlet sammen med de andre, som han

nu var kommet væk fra. Og nu så han sådan ud.



Deres øjne var opspilede af udmattelse, de forsøgte at få fat i

hinanden, og de stønnede i anstrengelse, så det hørtes tværs over

gaden, og deres sko skrabede mod fliserne. De var tyrene i manegen

i de sidste minutter.



Tampen fik et svingende slag ind og på et sekund endnu flere

– en klaskende næve hamrede ind midt i den sorte mands ansigt.

Han gav en lys lyd fra sig af angst og fortvivlelse, en lyd langt

lysere, end man kunne have forventet i betragtning af hans størrelse.

Altså var han ung og uerfaren, og det var det, de havde vidst

derinde, da de inviterede ham med udenfor. Så faldt han med et

klask fra hænder og ansigt mod fortovet.



Sekundanterne klappede bifaldende den hvide mand på

ryggen, og sammen gik de indenfor på Lygten. Den sorte mand

kom op på alle fire og blev liggende sådan lidt. Det var som at

se et hjortekid blive født, for lidt efter var han opretstående, om

end han vaklede. Han støttede sig til Lygtens gule murværk, så der

kom store mørke blodpletter fra hans hænder, pletter jeg næste

dag så én stå og vaske væk. Han tog et par usikre skridt mod trappestenen

og døren, og så gik han osse ind igen.
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Jeg spillede værtshusjobs med Erik og Per og gravede mig længere

og længere ned i guitarteknik hjemme i mit lille spånpladeværelse.

Fingerspil, vekselbas, ragtime – stiløvelser, der skulle få højre

hånds tommelfinger til at leve sit eget liv og makke ret, mens de

tre næste fingre passede deres. Hvilket ville sige, at de tog sig af

hver sin streng. Tre basstrenge til tommelen og en til hver af de tre

sidste strenge. Så var der lillefingeren tilbage, og den skulle bare

være fast forankret på guitardækket tæt ved lydhullet.



Det var den teknik, de gamle bluesfolk som Howlin’ Wolf,

Leadbelly

og Mississippi John Hurt brugte. Det var nye nervebaner,

der skulle aktiveres, og det krævede langt flere repetitioner

og terperi end noget som helst fra Bangsbostrand Skole. Men det

gjorde ingenting.



Jeg satte mig for at lære at spille melodilinjen fra jazznummeret

In the Mood med de tre midterste fingre, mens tommeltotten samtidig

spillede en walking basgang, og det drev mig til vanvid. Og

det drev familien til vanvid. Men jeg vidste, at når jeg kunne det,

så kunne jeg spille alt.



Velo Vap’en startede villigt og var blevet bemalet med små røde

arabiske tegn. Den gamle havde hjulpet, for han havde en snild

hånd med at tegne. Hver gang nogen i gaden eller i familien skulle

holde sølvbryllup, var det min far, de kom til for at få malet deres

skjold til æresporten. Det var bare nogle arabiske tegn, jeg havde

set i en bog. Aner ikke, hvad de betød. Måske stod der noget,

der var værre end De sataniske vers eller måske frækkere end

Muhammedtegningerne,

men der var ingen muslimer i sydbyen,

og sikkert slet ingen i nordbyen. Det skulle bare være noget, man

lagde mærke til, for det vigtigste var at skille sig ud.



Søren tog ikke gymnasiet, men HF, og var altså færdig et år før

mig. Det meste af tiden tilbragte han med at køre rundt med en

kammerat, Per Steen – eller Fehår, i Nordafrika i Eyvinds aflagte

2CV stationcar. Da de kom hjem, havde de en hund med sig. Eller

hund og hund. Den var hvalp, da de fandt den i Marokko et halvt

år tidligere, men nu var den ikke hvalp mere. Måske var det nærmere

en hyæne eller en vildhund. I hvert fald bed den alt, der bevægede

sig, og til sidst indgik Per Steen og Søren en nødvendig

aftale med den korpulente smed, Frandsen.



Der blev gravet et hul i en græsplæne, og uhyret blev lokket

ned i hullet med et kødben. Så rettede Frandsen sit jagtgevær skråt

nedad, og endelig kunne folk passere fredeligt gennem Søndergade

igen.



Sørens forældre var rejst på ferie i Frankrig. Sørens far havde i

mange år haft en plade med den irske sangerinde Anne Byrne, og

denne plade blev vores lyse nætters omdrejningspunkt sammen

med Don Mcleans American Pie. Og uanset hvor jeg opholdt mig,

var min guitar inden for rækkevidde



Jeg spændte Martin’en fast på Veloen, og så lå landet sådan set

åbent. Ud til Sjarles, planke et par flasker af Eyvinds hjemmebryggede

hyldeblomstvin og over markerne ned til lysningen i skoven

i Grønholt. Så lå vi og rodede som hønsene i støvet hele natten og

svingede os op og var vigtige. Og lagde planer.



Der var så det med Søren, at han læste bøger, hvilket jeg fandt

småirriterende. Mit had til skolen – og det faktum, at der ingen

bøger fandtes i min familie – fik mig til at reagere mod alt, der var

nedskrevet. Jeg anså nærmest dét at sidde på sin røv og læse for

spildte minutter og timer. Hvad kunne man ikke gå glip af imens?



Og så var der Kirsten, min første rigtige kæreste, i hvert fald

af længerevarende karakter. Kirsten var en af gymnasieklassens

kønne og begavede piger, og så kom hun fra et ordentligt hjem

med en far, der var ingeniør, og som havde været en tur omkring

Folketinget for De Radikale. Når jeg lukkede øjnene, kunne jeg se

Kirsten stå i stævnen af et vikingeskib, der nærmer sig en fremmed

kyst. Ikke i solskin, for i Kirstens selskab var vejret ikke vigtigt.



Vi blev kærester i 3. g og fortsatte romancen, efter skolen var

slut. Men så skulle Kirsten rejse langt væk og gå på seminariet, og

kærlighed, der er langt væk, holder som bekendt ikke altid.



Jeg husker Kirstens hjem som rart og åbent, og især hendes

far var altid parat til en diskussion. Jeg tror, at Kirstens far, Einar,

både var en fritænker og samtidig noget ærgerlig over denne laps,

som hans datter havde slæbt med hjem, det kunne nok have været

bedre. Og så var der ligesom hos Sjarles det der med te – nok med

mælk – men uden sukker. Men jeg kom efter det. Te er den billigste

drik på kloden, næst efter vand. Selv Darjeeling First Flush. Jeg

har været passioneret tedrikker, siden jeg blev lagt til hos Sjarles’

og Kirstens familier. Og har kun drukket én kop kaffe i hele mit

liv, engang vi kørte galt i bil.
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En dag kom Erik styrtende hen ad Vogeliusvej med en forunderlig

besked til mig. Det var lykkedes at få en aftale i stand med elektrikernes

fagforening i Frederikshavn. En delegation skulle af sted

med tog til forbundskongres i København, og man ville gerne

have musik om bord på rejsen.



Jeg havde faktisk en gang før været i hovedstaden, og det var

sammen med min farmor. Dengang foregik det med færge fra

Aalborg, men dette var noget andet og større. Det var mine og

Eriks og Peters egne initiativer, der havde bragt os i en situation,

hvor vi kunne rejse så langt væk i landet, som man kunne komme.

Og endda bo på hotel. Dét havde vi aldrig prøvet før.



Vi skulle såmænd bare stå og spille i elektrikernes togvogn hele

vejen fra Frederikshavn til København, altså i små otte timer. Og

dagen efter det samme tilbage igen. Vi havde kun repertoire til to

timer, men elektrikerne var ligeglade. Det var dengang, bajere var

en af grundpillerne i en ordentlig fagforeningspolitik.



Et halvt år senere – og jeg aner ikke, hvordan det var kommet i

stand, men vi skulle spille i både Svendborg og Fåborg. Det bedste

af det hele var, at Eriks kærestes far havde indvilliget i at låne os sin

bil, og det var ikke nogen lortebil, men en stor amerikansk flyder.



Jeg mener kun, at det var Erik, der havde kørekort. Jeg havde

i hvert fald ikke, for jeg var over tredive, før jeg fik mit. Vi skulle

spille på et sted i Svendborg, der hed Fyrtøjet. Et værtshus, der

mindede meget om de krasse bodegaer, vi kendte hjemmefra, så

det var okay.



Vi havde måske spillet en halv times tid, da jeg så noget blinke

i luften foran mig. Jeg flyttede hovedet i refleks. Bag os var der

et jerngelænder fra loft til gulv, og sekundet efter eksploderede

en hel, uåbnet Albani-pilsner mod gelænderet. Der var måske en

meter mellem Eriks og mit hoved, og flasken var kastet med fuld

kraft fra nede bag i lokalet. Nu var Erik ikke en mand, man bød

hvad som helst, og jeg ville ikke stå tilbage. Peter holdt lidt igen,

for hans familie var troende. Han så lige tingene an. En af os kunne

sagtens have fået et kraniebrud eller mistet et øje. Øjeblikket efter

var vi nede og i gang ved det bord, hvorfra vi mente, at flasken var

blevet kastet, og der blev et helvedes spektakel. Som vi havde forstået

det, var det fire lesbiske kvinder, der i fællesskab ejede bulen.

I hvert fald var vi pludselig i slagsmål med både hysteriske kvinder

og en del sydfynske mænd. Men vi havde æren på vores side.



Næste dag i Fåborg var stemningen mildest talt løftet, før vi

skulle spille. Det ville være en direkte provokation at afbryde stedets

infernalske larm ved at gå op og begynde at spille akustisk

musik. Måske hed stedet Chr. 7-Tal, men jeg er ikke sikker.



Jeg tog mine solbriller på og gik op til det lille repos, der skulle

agere scene. Eller gik og gik. Jeg famlede mig frem, som om jeg

var blind, og straks blev der fuldstændig stille mellem bordene. En

handikappet kunne gøre selv den vildeste saloon tavs, i hvert fald

dengang. De første tre-fire sange som blind gik rigtig fint. Så tog

jeg solbrillerne af, og straks lød stedet igen som en kalkunfarm i

løbetid.



Søren og jeg havde fået rejsebakterien. Efterhånden som tiden gik

efter vores fælles vagabonderen, blev mindet om Sydfrankrig forgyldt.

Vores senere ture alene blev pustet op pudset af og overdrevet,

som respekten for en god rejsefortælling byder. Tilbagelagte

strækninger blev gennemgået, analyseret og gået efter med tættekam.

Der kunne være en detalje, der var smuttet. Alt sammen for

at lægge op til hovedretten – drømmen om at komme af sted igen.



Der var svireaftener hos Willi, som på ingen måde opfordrede

os til at besinde os på en mere jævn og jordnær fremtid.



– Se at komme ud og af sted, for faen, mens I kan.



Studentereksamenen var overstået, og jeg var en af de få i klassen

med studenterhue på hovedet. Det var ikke moderne med

sådan en kasket. Men jeg holdt fast i, at hvis det ville glæde min

Mutti, tog jeg naturligvis studenterhue på. Især nu, hvor det var

højeste mode at lade være.



Jeg var den første i vores slægt, der havde afsluttet noget ud

over folkeskolen – så det kunne lige passe andet. Jeg var faktisk

gået hen og blevet ret bevidst om, i hvor høj grad de gamle altid

havde knoklet for, at vi unger kunne få en lettere gang på jord med

muligheder, de aldrig havde haft. Min mor skulle have sit billede

af mig med huen til sin reol, og billedet står der endnu. Jeg ligner

selvfølgelig en idiot, og det var jeg måske osse.
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Det stille vand, der omsvøber den afsluttede skolegang, gjorde det

ufarligt at forestille sig at trække i en kedeldragt. Modsat udsigten

fra Bangsbostrand Skole som 14-årig og ’almen’ kunne man jo

nu bare krænge sig ud af kedeldragten igen, når man ville. Så da

Søren foreslog, at vi tog arbejde på natholdet på maskinfabrikken

Alpha Diesel, var tanken om gode penge til nye rejser dét, der afgjorde

tingene.



Vi mødte op til samtale hos mesteren i jernstøberiet i det, der

hed Udslagningen. Det var her, man slog slagger og sort støbesand

af de store, nystøbte elementer og efterfølgende sleb grater

af metallet med kraftige trykluftsvinkelslibere. Man støbte tirsdag

og fredag. Negativer, af hvad end der skulle støbes, blev formet i

fugtig furansand. Sandet var af en konsistens som grov marcipan,

med grøn frugtfarve. Fra to enorme siloer med flydende jern fyldtes

formene. Jeg husker støbehallen som en stor, næsten mørkelagt

katedral, men måske er det, fordi det skarpe skær fra jernet

har stjålet noget lys fra min hukommelse. Man så ikke rummet,

kun det gule jern, der var fatalt at få på sig. Over 1.500 grader.



Nederst på siloernes forside var der et lille hul – dét hul, hvor

det flydende jern kom ud. På grund af jernets egenvægt kom

den blændende jernstråle ud af sin beholder i en rasende, hård

stråle. Den var som en oplagt og hævngerrig tyr, der lukkes ind

i manegen. Mændene var til daglig joviale og pjattende i deres

omgang med hinanden. Men ikke tirsdag og fredag. Når der blev

støbt, var stemningen sammenbidt og koncentreret. Når karrene

var fyldte med den ønskede mængde jern, var det tid til at

lukke hullet i siloen igen. Men med hvad? Ikke mange materialer

kunne tåle varmen. Til denne tjans krævedes mange års erfaring

og ekspertise.



En ældre støber ved navn Peter var manden med de fornødne

kundskaber. Imens andre tappede det flydende jern, formede han

en spids kegle af vådt ler. Han placerede den for enden af en fem

meter lang, tynd lanse af træ, og så han var klar. Idet de andre

sprang til side, lod han lansen synke i en jævn bevægelse, så lerkeglen

ikke bøjede eller faldt af. Når keglen var en halv meter over

siloens udløbshul, trådte han et skridt frem og stødte keglen ind i

hullet. Han ramte hver gang.



Der var tale om en nøje indøvet koreografi mellem Peter

med lansen og de andre støbere, og alt gik hurtigere, end jeg er i

stand til at beskrive her. Det drejede sig om at undgå, at flydende

jern kom andre steder hen end i karrene, og det var ikke for at

spare. Når det mindste skvæt flydende jern ramte gulvet, eksploderede

det og forvandledes til mange små, hidsige ildperler, der

brændte sig gennem alt, det mødte, og sagtens igennem et sæt

arbejdstøj.



Støbemesteren tog imod os i sit lille glasbur, der værnede mod

fabrikshallens larm. Da han så os, faldt hans runde og velnærede

ansigt ned på Kansas-jakkens krave.



– Åhr nej, ikke jer to igen, udbrød han.



Det var Flemming Nygård. Flemming havde været fysik- og

latinlærer

på Privatskolen – en kombination, der i sig selv ville

have vakt min interesse, hvis ikke vi havde gået i 2. real og haft

hovedet oppe i røven. Flemming Nygård var uddannet maskinmester

fra Alpha Diesel, før han blev lærer. Og det var utvivlsomt

en arbejdsdag med typer som Sjarles og mig, der havde fået ham

til at opgive lærergerningen og søge tilbage til jernindustrien.



Jeg kan huske den dag, hvor Sjarles og jeg var på vej til fysikeksamen

på Privatskolen. Sjarles havde siddet og været ved at

kløjes i mystikken omkring, hvad Ohms Lov var for noget.



– Det er let nok, sagde jeg til ham. Ohm er opkaldt efter en

fyr, der hed Georg. Og én Ohm er den modstand, der er i en stor

regnorm, når den strækker sig, så langt den kan. Det siger du bare

til dem, hvis kommer du op i det med ohm, Sjarles.



Nygård syntes, at vi skulle have en chance, så han ansatte os

på natholdet og udstyrede os med hver sin vinkelsliber. Man pakkede

sig ind i hjelm, høreværn, ansigtsmaske og beskyttelsesbriller

og lod hænder og arme arbejde. Skibsstempler på rad og række,

nystøbte og knap nok afkølede. Vi var fem-seks stykker på natholdet,

og vores arbejdsindsats lagde sig hurtigt i forlængelse af

Flemming Nygårds sporadiske tilstedeværelse. Vi mødte klokken

21, og vi vidste, at han dukkede op og kiggede til os en enkelt gang

omkring midnat. Ellers var vi overladt til os selv.



Vi var mildest talt ikke arbejdsmodne og kunne ikke administrere

frihed. Vi havde stadig skolegangens destruktive rutine

i behold – at lave så lidt som muligt og gerne ingenting, hvis

ikke det blev opdaget. Nu var det jo længe før, alkoholpolitikken

på arbejdspladserne blev indført, så aftenerne og nætterne

forløb mest som langtrukne, om end nogenlunde kontrollerede

værtshusbesøg.



Når Flemming Nygård mødte op i slibehallen, kunne han sagtens

bringes til at falde i snak. Som vi andre var han vokset op i

en kultur af fortællere, og han var en god formidler og meget vidende.

Jeg talte latinsk grammatik med ham – gerundiv og gerundium,

som var lidt af det, der havde hængt fast, og snart var han i

gang med at dramatisere Den første puniske krig. Eller kemi, som

vi intet vidste om.



– Den her olie, sagde han og tog en smørekande op i hånden.



En lille grønlig dråbe viste sig for enden af tuden.



– Den består af en fantastisk formel. Og den koster mere literen

end god whisky.



Da mester var taget hjem, sad en fyr, der hed Max, med oliekanden.

Han trykkede på aftrækkeren, og en lang stråle ramte en

af os andre nogle meter væk. Et par kander mere kom frem, og

sekunder efter var slibehallen et inferno af oliestråler og skrig –

oliestråler dyrere end whisky literen. Næste aften var Nygård til

stede i hallen, da vi mødte. Aftenholdet var nedlagt. Vi havde

oversprøjtet et nystøbt motorhus på størrelse med en minibus, og

olien var i løbet af natten trængt ind i jernet. Nu var hele herligheden

lige til at skrotte og smelte om. Hvordan det gik til, ved jeg

ikke, men vi blev ikke fyret. Jeg tror faktisk, at Nygård kunne lide

os trods alle odds. I stedet hed stempeluret 07:00 om morgenen

fra nu af.
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De første par måneder havde jeg ikke bare haft natarbejde på Alpha

Diesel. Om dagen var jeg vikar i Frederikshavns kommuneskoler.

Første tjans i denne tjeneste hed Bangsbostrand Skole.



Jeg ankom til skolen fra bagindgangen og gik op ad skifertrappen

og ind på lærerværelset. Lugten, farverne, stemningen var intakt.

Der var nye og ukendte ansigter, men osse mange, jeg kendte fra

mine syv år på skolen. En lærer, der var begyndt at drikke, allerede

mens jeg gik i 6. klasse, sad og snøvlede hen over det lange

bord i lærerværelset – tydeligvis beruset.



De gloede vantro på mig. Jeg vidste, at noget logik og selvretfærdighed

gik i stykker i dem, da jeg satte mig ved bordet blandt

mine gamle lærere, og jeg mærkede det som en god og varm følelse.

Ham sjuften.



Det var det store spisefrikvarter, men jeg spiste ikke. Som i alle

årene på Bangsbostrand Skole havde jeg ingen madpakke med.

Dengang var det, fordi skolen fik mig til at miste appetitten –

uanset hvad min fortvivlede mor gjorde, nægtede jeg at spise min

madpakke, for jeg havde kvalme. Nu sad jeg på lærerværelset, og

min appetit fejlede ikke noget. Jeg ville bare hellere bruge tiden på

at iagttage dette gravkammer end på at spise. Og skulle jeg få lyst

til noget, kunne jeg såmænd bare skride. Jeg vidste, at de vidste, at

jeg måtte have afsluttet gymnasiet, for ellers kunne jeg ikke ansættes

som vikar og komme anstigende her.



Få dage senere dukkede der et fast vikariat op på den relativt

nye Håndbækskole, som jeg fik tilbudt. Faktisk havde jeg en kort

periode en løs idé om at blive lærer. Jeg er overbevist om, det

handlede om at gøre alt mit skolelort godt igen – at blive rost og

forsonet, nu det aldrig helt var lykkedes med min bedstefar og dét

med de døende køer.



Det var en 8. klasse, og jeg skulle ha’ dem i tysk og dansk.

Allerede få dage inde i forløbet begyndte det at gå i opløsning.

Jeg havde ingen plan og ingen visioner a la dem, som Willi var

kommet til os med på Privatskolen nogle år forinden.



Klassens rå fyre lurede mig, det tog ikke lang tid. Og jeg vidste

det, for de hang med udtryksløse øjne over bordene og vurderede

mig, og de drog deres konklusioner. Det er sådan, man gør. Så

begyndte oprøret. Én rejste sig og gik ud, og andre begyndte at

småsnakke på tværs af bordene – ham den langhårede flipper bag

katederet var totalt ufarlig. Uden beføjelser, uden en sag.



Jeg smed to af de værste uden for døren. Resten af klassen grinede.

Et øjeblik efter kravlede de to ind gennem vinduet til hyldest

og bifald. I frikvartererne beklagede jeg mig til mine kolleger på

lærerværelset.



– Kender dem, de er nogle sataner, fik jeg at vide.



Så en dag pandede jeg den mest irriterende af rødderne en

oven i skallen med en pegepind. Han stirrede vantro på mig, resignerede

og lagde sig til at slumre hen over sit bord. Mere gjorde

han ikke, for han vidste, hvilken trumf jeg netop havde spillet ham

i hånden, og derfor lod han være med at bruge den. Den var go’

at ha’. Han kunne få mig smidt ud på stedet, og hele klassen ville

vidne for ham og imod mig.



Næste dag var larmen og tossestregerne i gang fra morgenstunden.

Jeg havde tabt. Det bankede på døren. Skoleinspektør Svend

Åge Pedersen trådte ind. Ham kendte jeg fra Bangsbostrand, hvor

han havde været viceinspektør under Mayntzhusen. En hård hund.

Han havde taget tjansen med at ondulere mig flere gange mellem

5. og 7. klasse i sin overordnedes fravær.



– Olsen, jeg vil gerne overvære tysktimen, sagde han lavmælt

og koldt.



Han satte sig på en stol ved siden af døren og overværede timen

med korslagte ben i glatte grå bukser.



Få dage senere, da jeg havde smidt den samme knægt ud af

klassen, og han to gange havde re-entreret lokalet via vinduet, slap

det op for mig. Jeg tog ham i skuldertøjet, trak ham udenfor og

hen ad gangen.



– Nu går vi to ned til inspektør Pedersen, min ven – nu er det

sat’me nok!



Jeg mærkede, at han krympede sig ved tanken om den hårde,

aldrende skolemand i det musegrå jakkesæt. Måske boede der en

torn i ham, som fik ham til at frygte Pedersens sanktioner. Måske

noget derhjemme, jeg og andre ikke kendte til. Mig var han ikke

bange for, men hvad skulle jeg osse med hans angst?



Og lige der på gangen gik det op for mig, at jeg var mere som

lømlen, jeg havde fat i, end som mine midlertidige kolleger nede

på lærerværelset. At jeg var nødt til at ville være mere som ham

end som dem. Jeg standsede og slap fyren.



– Ved du hvad, sagde jeg til ham. Jeg gider sgu ikke det her pis

mere. Gå du bare.



Der var ikke det mindste glimt af forsoning i hans øjne. Jeg var

blot endnu en voksen, man ikke kunne regne med – en af dem,

der har valgt at kåre sig selv som fjende. Rimeligt eller ej, det var

sådan, jeg vidste, at han så mig.



Frederikshavns folkeskoler havde allerede forandret sig meget –

og heldigvis til det bedre. I det mindste var der opstået en vilje

og en famlende vision i den rigtige retning. Ham her havde bare

ikke været så heldig at nyde godt af det. Jeg lod ham gå, gik op og

bankede på Åge Pedersens dør. Han var ikke på kontoret, men jeg

sagde til hans sekretær, at jeg sagde op, og så gik jeg.



Senere mødte jeg rundt om på værtshusene fyren, jeg havde

haft i kravetøjet. Han var blevet tømrer med otte mand i arbejde.



– Hårde satan! råbte han altid efter mig, og så grinede vi.



Han mente ikke noget ondt med det. Men han insisterede gerne

på, vi skulle bøje søm om en bajer. Den sport går ud på, at man

skal bøje et tretommersøm med fingrene. Det lader sig kun gøre

ved at placere sømmet hen over oversiden af pege- og ringfinger

og med langemanden oven på sømmet. Så slår man hårdt med sin

knyttede næve ned på langemanden og håber, at sømmet bøjer, og

at fingrene ikke brækker. Hver gang tænkte jeg på guitaren, men

jeg måtte gøre det, det ku’ ikke være anderledes.
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En aften ved spisebordet i køkkenet fik jeg sluppet en tanke løs, som

jeg havde gået og tumlet med et stykke tid.



Husmandsstedet i Grønholt havde i skiftende perioder stået

tomt og været lejet ud, siden bedstefar døde, men det var stadig på

min mors hænder. Nu boede der ingen deroppe.



– Ku’ man tænke sig, at jeg måtte flytte op til Grønholt, spurgte

jeg så henslængt, det lod sig gøre.



– Åååhr, det gamle lort er sgu ikke til at holde varmen i, svarede

den gamle. Du kommer til at stikke næsen i røven til vinter.



– Hov, hov, det er mit barndomshjem, vi snakker om – det går

nok, sagde min mor.



Der var blevet lagt vand ind, og så var der var kommet en ynkelig

parodi af et lokum ved siden af bryggerset. Og et oliefyr. Resten

stod faktisk, som da min bedstefar levede, og dermed osse, som

da vi boede der. Men det var stadig bedstefars små étlags bondevinduer

og stenvægge med et enkelt lag giftig, blød masonit som

isolering.



Jeg tapetserede med skinnende blåt hyldepapir og malede en

enkelt karm sølvfarvet. Søgræstæppe fra Trælasten og møbler fra

loftet – nogle fra min mors barndoms tid. Så flyttede jeg ind.



Markerne omkring det beskedne vinkelbyggede husmandssted

var blændende gule af raps helt op til gårdspladsen. Nu, hvor

ingen boede på stedet, holdt landmanden, der havde lejet jorden,

sig ikke tilbage med plov og afgrøder.



Madsen, der havde hjulpet med at bjærge min første og anden

guitar hjem til sydbyen, hjalp til med at bakse mine få ejendele

på plads og med at få gasovnen i køkkenet til at virke. Gasovnen

havde et lille spjæld i toppen, og når ovnen blev tændt, kom et

par fornærmede små mus ud af spjældets huller for at slippe væk

fra varmen. De havde deres hjem i et hjørne af bradepanden. Min

bedstefar havde et godt forhold til de mus, der kom indendørs.



– De skal jo osse være her, sagde han. Den, der har mus, har

ingen rotter.



Musene, især de små spidsmus, der kom ind om vinteren, var de

eneste dyr, jeg husker, min bedstefar nærede irrationelle og romantiske

følelser for, skønt jeg er sikker på, at han holdt af alle

sine dyr. I hans sidste år gik høns, hunde, katte, og hvad ellers

han havde, bag efter ham i en række, når han tog sin kæp og gik i

marken.



Landbrugsdyrene var for ham det samme, som søm og brædder

er for en tømrer, sådan måtte det være. Men ikke med musene.

Jeg tror, de gav ham lidt selskab. Han havde lavet små huller et

par steder i masonitpladerne og sat paprør fra garntrisser ind, så

musene, der levede inde i væggene, kunne komme ud i stuen og få

en bid af hans mad, og det gjorde de.



En af de første morgener, efter at jeg var flyttet tilbage, sad jeg

på min gamle kirkebænk i stuen. Den havde engang stået i Understed

Kirke et par kilometer sydpå, men den havde været en tur

omkring en afsyring og en butik inde i Frederikshavn, så jeg betalte

dyrt for den. Ud af et af paprørene ved siden af vinduet kom et

vågent lille musehoved til syne. Jeg sad helt stille og så på, hvordan

fyren løb hen for at slikke dug af vinduesglassets inderside. Og om

aftenen sad en stor ugle fra Lundens forladte lade som regel i asketræet

i haven og gav lyd fra sig.



Der var roligt og meget gammelt, og jeg kunne lide det.



Madsen havde købt en 12-strenget Yamaha, og vi sad tit og jammede

til ud på natten. Men når baglygten på Madsens Honda

forsvandt nordpå mod byen, var jeg ikke uden videre kæk. Så fik

jeg hareøjne. Jeg var vænnet fra den stilhed, der var i Grønholt

om natten, og gav et spjæt, når intetheden blev brudt af en smule

vind, der trykkede lidt på taget.



Jeg var ikke mørkeræd, men stedets mange tråde bagud blev til

tynde, skærende wirer, når jeg lå i min mors bedstefars seng, som

vi havde bakset ned fra loftet. Tråde, der stillede mig spørgsmål og

insisterede på svar.



Min mors bedstefar hed Peter Andreasen, og måske var det

ham, der i sin tid byggede husmandsstedet. Det er der ingen,

der ved. Han sagde ’pinne’ i stedet for at bande. Han var ikke en

gammel mand, da han begyndte at føle sig overbevist om, at den

tilstundende nat ville blive hans sidste.



– Tror pinne, jeg skal ’stritte’, sagde han og gik i seng.



Stritte vil sige dø på vendelbomål. Men når han hørte, at andre

husmænd kom ind gennem bryggersdøren for at tage et slag kort,

stod han op og kom ind i stuen.



–Tror pinne, jeg har det bedre, sagde han så og satte sig til rette.
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Da Søren og jeg startede på dagholdet på Alpha Diesel, gik tiden

med at skæve op til det store ur for enden af slibehallen. Dets

sorte visere syntes at stå fuldstændig stille. Ud at sidde på lokummet

med en avis eller Ugens Rapport en halv time, så tilbage

og opdage, at der kun var gået 20 minutter. Det var først, da jeg

glemte alt om uret og begyndte at passe mit arbejde, det gik op

for mig, at aldrig går tiden langsommere, end hvis man sidder og

holder øje med den.



Min tjans på Alpha Diesel i nordbyen nærmede sig det halve

år. Søren var smuttet. Det øjeblik, pengene var rigelige nok, vendte

han næsen mod Mexico og Sydamerika, inden vinteren for alvor

fik fat.



Veloen havde set bedre dage. Den havde længe ikke været til

at få i gang, og selv om jeg mod min natur efterhånden vidste en

del om at rense karburator, slibe tændrørsspoler og tjekke benzinfilter,

ville den ikke mere. Knallerten blev placeret op ad væggen

bagest i den gamles skur og placeret på en måde, så både den og

jeg vidste, at den aldrig kom ud at køre igen. Snart var den dækket

af to opsprættede papirsække, og til sidst røg den på lossepladsen.



Denne sidste rejse foregik ved hjælp af min fars nyerhvervede

privatbil, en lille Morris Mascot stationcar. Han fik den for 1.500

kroner. Det var eneste gang, min far havde været bilejer. Mascot’en

havde bestemt mangler, blandt andet havde den overhovedet

ingen bremser, men den kørte. Hvert efterår hjalp Pedersen med

at vippe bilen om på siden, så Bent kunne tjære den mod rust i

bunden. Bagefter fik den lov at stå og dryppe af i græsrabatten. Og

malet rød og sort blev den også, som alt andet straks ved ankomsten

til Vogeliusvej.



Så nu cyklede jeg på arbejde på min bedstefars cykel, som jeg

havde fundet i laden. Hver morgen klokken kvart over seks sad jeg

ved det lille klapbord i min mors køkken og drak te eller ’noget

kønt sjask’, som min mor kaldte det. Vogeliusvej var knap det

halve af afstanden op til Alpha Diesel. Mutti fyldte madkassen, og

så videre på arbejde.



Det var gode folk, jeg arbejdede med. Nogle havde været på

støberiet i 40 år eller mere, andre drak stilfærdigt en kasse pilsnere

om dagen, én var hellig og sad i byrådet for Kristeligt Folkeparti,

én var specialiseret i at imitere fuglestemmer, og så var der Max.



Han var en rolig og omgængelig fyr fra Sjælland, men som altid

tænkte man, når det gjaldt en, der var kommet så langt væk fra:



– Hvorfor mon han er havnet her?



En dag kom to mænd, kedeligt klædt i mørkeblåt, ind i hallen,

hvor vi arbejdede. Alle var i hjelm, høreværn, støvmaske og briller,

så det var som en stumfilm, da de gik hen til Max. De stod lidt

ved siden af ham, før han opdagede dem. Så tog han sit høreværn,

sin hjelm og sin støvmaske af og holdt disse rekvisitter i sin ene

hånd, og en vinkelsliber i den anden, men beskyttelsesbrillerne

beholdt han på. Mændene sagde noget til ham. Så lagde han sit

værktøj, handsker, høreværn og støvmaske oven på det stempel,

han havde stået og slebet på. Hans sager lå, som han havde lagt

dem, resten af dagen.



Han fulgtes med de to mænd ud af hallen, og siden har ingen

set hverken beskyttelsesbrillerne eller Max.
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Da vinteren lagde sig over Vendsyssel, og jeg havde groet et stort

fuldskæg i ren benovelse over at kunne, var der kun en måde

at komme på arbejde på. Var der ikke ryddet sne nok i løbet af

natten, til at man kunne cykle, så var det af sted en time tidligere

– og af sted til fods. Ved toppen af den øverste bakke ned mod

Møllehuset og sydbyen havde jeg gemt en slæde, jeg havde fundet

oppe på loftet. Halvanden kilometers ræs ned mod byen i håbet

om, at sneploven ikke samtidig havde besluttet sig for at skulle

opad. På arbejde, det skulle man.



Det var umuligt at holde husmandsstedet bare nogenlunde

varmt om vinteren. Men det havde den gamle jo sagt, så jeg skulle

ikke have noget af at klage mig, når han hørte det. Min bedstefar

havde opdraget generationer af mus til at leve i det skønneste

parløb med mennesker, så en nat vågnede jeg ved noget voldsomt

kribleri i skægget. Det viste sig at være en mus, der var godt i gang

med at bygge sig en rede i mig.



Jeg gled umærkeligt hen imod noget, der lignede en arbejdsmoral.

Jeg havde hele mit hidtidige liv kun kendt til en fast tilknytning

uden for familien og min flok, og det var til skolen. Og i alt

hvad den repræsenterede, især i starten, drejede det sig om at ligge

i læ og forholde sig uset. Man skulle ikke tro, at man havde noget

at bidrage med. Det var for risikabelt at stikke knoppen frem, for

de voksne var utilregnelige og lumske som ny is. Og vi behandlede

hinanden på samme måde, fordi vi ikke vidste, det var forkert.

Det var, hvad vi havde lært.



Først da jeg begyndte at falde lidt til ro på Alpha Diesel, begyndte

det at forandre sig. I den forstand, at det, jeg skulle udrette

i løbet af dagen, var noget, der var nødvendigt, for at andre kunne

komme videre i deres proces. Hvis jeg ikke mødte op på grund af

noget sne, var der altså nogen i et senere led, som stod og manglede

stempler inden aften. Og jeg kendte jo dem, der skulle bruge

dem, og de var nogle okay gutter. Jeg kunne selvfølgelig være ligeglad,

men det var jeg ikke. Jeg opdagede, at tiden fløj af sted, når

jeg så sådan på det.



Nogle gange lå der et skib med en ødelagt maskindel nede i

Bremerhaven eller i Antwerpen. Så skulle der støbes en ny stump,

og det skulle gå stærkt. Hver time, et skib ligger stille på grund

af en skade, koster en formue. Så rubbede Alpha Diesel sig, og

Alpha Diesel ville sige arbejderne. Der opstod vitterlig en hektisk

stemning, det var, som om alles yndlingshest lå på marken med

et brækket ben og led – og nu skulle der konstrueres en skinne.



Jeg hørte, at de nogle gange sendte en motordel af sted med taxa

fra Alpha Diesel til gud ved hvor i Europa, og hvor godset stadig var

så varmt, at det brændte hul i bilens bagagerum. Jeg kunne godt lide

disse historier, og jeg kunne lide de mennesker, der fortalte dem.



En dag sad jeg i min frokostpause og sludrede med en kollega,

der var støberiets tillidsmand.



– Du er ellers ved at falde godt til her, hva’?



– Jae, det er sgu okay, svarede jeg.



– Så er det måske på tide, at du ser at komme væk. Ellers bliver

det aldrig til noget.



Der gik et svirp igennem mig. Hvem havde jeg nu fornærmet?

Havde jeg igen lavet noget lort, som var blevet opdaget? Men jeg

kunne se på mandens blik, hvad han mente. Havde jeg ignoreret,

hvad han havde sagt, kunne jeg have haft 40-års jubilæum om et

par år, i hvert fald hvis ikke Alpha Diesel var gået ned sammen

med stort set resten af byen en del år senere.



Jeg ignorerede ikke det gode råd, og efter trekvart år i slibehallen

sagde jeg op. Det var blevet forår. I Grønholt kvidrede lærker

over engen i oceaner af frit tilgængelig luft og til en hel del party

på husmandsstedet.
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Jeg tror, at mit afslappede forhold til at arbejde på Alpha det sidste

halve års tid bundede i, at jeg dybest set havde besluttet mig for,

hvad det var, jeg ville. Det var en bestemmelse, der ikke var truet

af nok så mange timer i en kedeldragt.



Jeg var begyndt at skrive lidt sange – romantiske hyldestrim til

landet og til min mors hænder, og hvad ved jeg. Det var stiløvelser.

Jeg lovede mig selv aldrig at bruge omvendte ordstillinger i en tekst

– og at ordet ej var bandlyst. Det kunne andre gøre, og når jeg hørte

en sang med disse ynkeligheder, blev jeg hånlig og svingede mig op.



– Dårligt håndværk, ingen undskyldning for det.



Det var salmedigterne, der grundlagde uvanen med omvendt

ordstilling. Fordi en jævn og forståelig tekst ikke trykkede den

jævne mand nok i kirken, og tanken var, at han skulle bøje nakken

uden at fatte for meget. Så posen blev rystet, indtil salmerne var

komplet uforståelige. Allerede i skolen, når nogen havde fødselsdag,

og vi skulle synge dén om, at I dag er det Peters fødselsdag, var

der noget, jeg ikke forstod. Vi sang linjerne:



Han sikrer sig et gavefår, som han har ønsket seejåår.



Jeg vidste ikke, hvad et ’gavefår’ var, men andre børn fik åbenbart

ét, når de havde fødselsdag. Ikke jeg.



På en tur til Göteborg et par år tidligere havde jeg været inde i den

fantastiske pladeforretning Skivhugget og købt to plader med den

amerikanske sanger og sangskriver Randy Newman, Sail Away og

Good old Boys. Newmans sangskrivning var som at finde en støvet

bog med vigtige svar for mig, og jeg kan ikke for ofte fremhæve

Newman som en af mine helt store inspirationskilder.



Der var ikke bare tale om at lytte til Newmans sange. For mig

var der tale om undervisning i hver eneste omdrejning, skiven på

pladespilleren tilbagelagde. Newman havde en sort stemme, men

han var en hvid intellektuel fra Los Angeles med sygekassebriller

og et kæmpe, krøllet garn. Han sang hen ad Ray Charles, tænkte

jeg, og det gjorde mig rolig. Jeg lærte af Randy, men Randy

havde bestemt lyttet og lært af Ray. Newman stod osse på andres

skuldre.



Det var enkelheden og hverdagssproget i hans sange, der ramte

mig. Og hans sarkasme og ironi. Han sang om dværge og misfostre

og incest og indianere, han skrev og sang om det, man ikke

synger om. Og han sang, som om de var hans nærmeste familie.

Alene sangtitlerne. Simon Smith and the amazing dancing Bear,

Wedding in a Cherokee County, Naked Man. Og han benyttede sig

af gentagelser på en måde, der var imod enhver god skik hos hans

kolleger. Hér et eksempel fra sangen Rednecks fra 1974-albummet,

Good old Boys:



Now your northern nigger’s a Negro



You see he’s got his dignity



Down here we’re too ignorant to realize



That the North has set the nigger free



Yes he’s free to be put in a cage



In Harlem in New York City



And he’s free to be put in a cage in the South-Side of Chicago



And the West-Side



And he’s free to be put in a cage in Hough in Cleveland



And he’s free to be put in a cage in East St. Louis



And he’s free to be put in a cage in Fillmore in San Francisco



And he’s free to be put in a cage in Roxbury in Boston



They’re gatherin’ ’em up from miles around



Keepin’ the niggers down



Rednecks af Randy Newman, Good Old Boys, 1974



De ting, Newman sang om, var nøjagtig så hverdagsvirkelige,

som når onkel Juhl eller onkel Aksel sad og konverserede på deres

vendelbomål, mens jeg sad og lyttede under stuebordet, da jeg var

en lille lort. Og Randy Newman lød mere som disse mennesker

end som Sebastian eller Shu-bi-dua,eller

hvad nu folk gik og lyttede

til på dette tidspunkt. Via Newman skimtede jeg en dør ind

til friheden til at skrive om alt, der rører én – om hvad som helst.



Jeg kunne ikke fordrage sen-70’ernes politiske sange. De var

skrækkelige. Og de virkede selvfølgelig ikke, fordi de, der sang

dem, intet havde på spil. Intet enkelt menneskes historie er mindre

interessant end en stor bevægelses, tværtimod. Teatermanden

Eugène Ionesco sagde engang: ’Politisk teater er håbløst. For enten

virker det ikke politisk – eller osse virker det, og så er det noget

elendigt teater.’



Det samme gælder som regel for politiske sange, om end jeg

kender til undtagelser.



Jeg indøvede nogle Newman-sange til mine værtshusjobs. Rednecks,

Naked Man og Louisiana. Og mange år senere oversatte jeg sangen

It’s Money that Matters for at tage den med på min plade Pindsvin

i Pigsko (1992), men der kom en besked fra Randy Newmans

pladeselskab om, at min version lå for langt fra originalen, så det

kunne jeg glemme alt om.



Tilbage i mit fødehjem iværksatte jeg en ny, om end ikke særligt

indbringende beskæftigelse. Jeg tilbød guitarundervisning –

fortrinsvis til kønne, unge piger. Et par gange om ugen terpede

jeg fingerspil med tommelfinger og vekselbas med dem, og når

weekenden nærmede sig, var det party i de to små stuer med

vennerne,

det drejede sig om. Og de kønne guitarelever var naturligvis

inviteret.



Desuden havde jeg fået gang i et musikalsk samarbejde med en

ung, fremstormende guitarist fra Hjørring.



Jeg ved ikke helt, hvordan det gik til, at jeg mødte Knud Møller,

men i hvert fald begyndte vi at spille lidt sammen. Knud var en

ung gut, som spillede guitar i bandet Slåbrock Band. Han og jeg og

en mere fra Hjørring, der hed Jeppe, spillede værtshusjobs i Skagen

den sommer, og Knud spillede osse violin. Det var, som om niveauet

fra det, jeg havde gået og lavet med Folkstones, var hævet et

stykke, og desuden var Erik taget på seminariet. For en sikkerheds

skyld, som Erik sagde. Knud og jeg blev pals mange år frem. Og så

kom Knud jo med Johnny Madsen og har været der lige siden.



Jeg begyndte at tage toget til både Hjørring og Hirtshals for

at spille solojobs på Hyggekrogen og på Hirtshals Kro. Folk som

Dissing,

Peter Thorup og fyre helt nede fra Århus kom osse og

spillede der. Jeg havde indøvet et repertoire af engelske og amerikanske

sange, og når to eller tre af dem var gået godt, smed jeg en

af mine egne, dansksprogede sange ind. Jeg havde nu kun tre: En,

som var en sværmerisk hyldest til stedet, jeg kom fra, en, jeg havde

skrevet om bluessangerinden Betty Smiths død i et trafikuheld, og

endelig en sang, der hed Jeg ska’ ik’ nyde noget – en ragtime, som

faktisk var ret populær. Jeg husker stadig den aften i Hirtshals, da

en i lokalet

råbte på sangen ved navns nævnelse.



– Spil den der Ik’ ny’ noget, råbte han.



Okay – jeg havde været her tidligere, spillet en af mine egne

sange, og fyren kunne huske det. Og han ville høre den igen

– wow!



Jeg optrådte som regel for et totalt uinteresseret og temmelig

vissent publikum, men det var i orden. Det var minimum tre

gange 45 minutter, og i pauserne måtte man sidde i køkkenet og

æde madder. Fidusen var en sjælden gang at få kontakt til folk

ved bare et enkelt bord og se, om man kunne fastholde dem nogle

minutter. Det kunne lisså gerne være ved at sige noget som ved

at spille. Gribe noget, der blev råbt efter en og vende det i luften,

så folk morede sig lidt. Og det var ikke farligt, for en mikrofon

fungerer som et usynligt værn. Ham, det går ud over, vægrer sig

ved at gå op til musikken og slå. Så hellere kaste en flaske.



Hurtigt fandt jeg ud af, at der – som hjemme i gaderne og i

vores slæng – altid var en, de andre underlagde sig. Ikke nødvendigvis

den stærkeste, men måske den mest snu. Allerede når man

ankom og så tingene lidt an, kunne man begynde at læse flokken

og lægge en plan. Aha, ham i baren, der svinger med armene –

det er ham, de andre griner ad. Det er ham, de kigger på, når de

fortæller jokes. Måske man skulle gi’ ham en pils, før man går

i gang.



Kunne man få disse typer til at synes, at man var okay, så fulgte

de andre med, og hvis det var et stærkt bord, ville de begynde at

tysse på resten af værtshuset. Men pludselig kunne helvede bryde

løs. Gutter, der havde set sig onde på hinanden, eller som tilfældigvis

rendte ind på et værtshus, hvor deres fjende ikke plejede at

hænge. Så sagde det klask – man nåede at opfatte kroppe, der faldt

og ragede rundt for straks efter at blive smidt ud. Så fortsatte det

udenfor.



Engang i Ringkøbing spillede jeg med fronten mod et matteret

vindue, der sad bag baren, bagest i lokalet. Det var sådan et vindue

med farvet glas som dét, den gamle havde sat i væggen hjemme på

mit spånpladeværelse. Udenfor kunne jeg skimte nogle fyre, der

vagtsomt kredsede rundt om hinanden. Så eksploderede deres bevægelser

i slag og sving, og jeg var netop i gang med fjerde vers

af en af mine yndlingssange, The town I loved so well. Det er en

smuk, men osse lidt bitter og hård sang af Phil Coulter om, hvad

borgerkrigen har gjort ved hans hjemby, Derry i Nordirland.



Ingen andre i lokalet end jeg bemærkede, hvad der foregik

udenfor. Jeg sang videre, mens jeg kiggede ud på de to, og jeg

mærkede den gamle kriblen i næsen.



– With their tanks and guns oh my God what have they done – to

the town that I loved so well …



Den film, jeg stod og overværede med de kæmpende silhuetter

uden for vinduet, blev mig for meget, så jeg begyndte at stå og

vræle som en tøs. Der blev fuldstændig stille, og så gik det op for

folk, at der var ballade ude i gården.



Blodstænk holder sig længe, det ved kriminalfolk. Og i bunden

af min Moon-guitar har jeg stadig blodet fra en, der fik smadret

næsen på Tårs Hotel. Det har siddet der siden 1982. Midt i et polkalignende

opgør mellem to store bondekarle fik den ene en knasende

skalle ind på den anden og først, da de havde hvirvlet sig

helt over til mit hjørne, blev det stoppet.



Madsen tog billeder af mig hjemme i Grønholt til en soloplakat.

Han var blevet uddannet serigraf, og sene aftener kunne vi stå og

trykke plakaterne på hans arbejdsplads på Højrupsvej.



Det var mig i stribet bondeskjorte med en guitar, siddende ved

min bedstefars bord. Det så ud af lort. Ikke Madsens arbejde –

men mig. Men en soloplakat, det var det.



Sent på efteråret i 1978 var der opbrud i min omgangskreds.

Mange havde planlagt at gå i gang med en uddannelse i Aalborg

eller i Århus, og en hel del var allerede flyttet. Jeg kan huske, at

Madsen og jeg sad på husmandsstedet og harcelerede over denne

uskik med at flytte væk. Willi var der, vi havde midlertidigt fordrevet

musene fra ovnen med en kylling i deres bradepande. Tilberedte

vi den ikke i ovnen, foregik det over gløderne fra bålet

nede i skoven.



Meningen var jo netop, at vi alle sammen skulle blive her, hvor

vi hørte til, og have vores egne sager kørende. Vi var de nye, og nu

skulle vi vise verden. Problemet var, at der ikke rigtig var så mange

fra vores verden tilbage i Frederikshavn til at se det, vi skulle vise.



Nogle kom hjem i weekenderne fra f.eks. Århus, hvor

de var blevet meldt ind på universitetet, og nu boede de på

kollegieværelser.



De fortalte, hvordan der lå musikværtshuse på hvert gadehjørne,

og om, hvor nemt det ville være for én som mig at få lov

at spille. Jeg så stederne for mig. En lille scene med en spot, et lyttende

og piberygende publikum. Ikke mine typer måske, men dog

et publikum.



Så gik jeg ned til sydbyen og fortalte min mor, at jeg ville flytte.

Hun pakkede rene strømper og to lommetørklæder i en Føtexpose

til mig. Jeg havde ingen telefon, så jeg ringede fra Vogeliusvej

og bestilte en taxa til næste formiddag klokken ti. Den skulle til

banen, tak.



Jeg låste ikke døren i Grønholt, for den havde aldrig prøvet at være

låst. Jeg satte mig ind på bagsædet. Det var en, jeg havde gået på

Bangsbostrand med, der var chauffør – han hed Erik. Javel, så var

han altså blevet det.



Længe sagde ingen af os noget, men da vi havde kørt lidt,

spurgte jeg Erik, hvornår en taxa egentlig skiftede til vinterdæk.



– Ved det ikke, det er ikke min bil, svarede Erik.



HAN HAR TÆNKT



NU HAR HAN TÆNKT SIG OM EN EKSTRA GANG



HAN HAR INGENTING FORTRUDT



HAN LÅ VÅGEN I NAT TIL DEN NÆSTEN VAR FEM



OG DA FUGLENE BEGYNDTE AT SYNGE STOD HAN OP



HAN STOD STILLE LIDT OG BEGYNDTE AT PAKKE



VILLE HAVE LAGT EN BESKED MEN LOD VÆRE



DA DEN FØRSTE SMULE SOL BEGYNDTE AT KRAVLE FREM



STOD HAN KLAR VED EGNSBANK NORD SOM HAN SKULLE



HAN KRAMMEDE SIT PAS, HAN KIGGEDE PÅ SIT BILLEDE



TIL RUTEBILEN KOM FREM



HAN FIK KLIPPET OG NIKKET CHAUFFØREN GO’ MORGEN



SATTE SIG LÆNGST TILBAGE FOR SIG SELV



MED EN HÅND PÅ DEN TASKE HAN HAVDE MED



DEN TASKE HAN HAVDE KØBT I ET KUPONKATALOG



DET HELE VAR LIGE SOM HAN HAVDE TÆNKT DET SKULLE VÆRE



OG MENS DUGGEN RENDER SAMMEN I DRÅBER AF VAND



BLIR TIL LANGTRUKNE STREGER AF LIV



KOM HAN FORBI KØBMAND JØRGENSEN DER VAR VED AT STÅ OP



OG FØTEX DER ALDRIG GÅR TIL RO



FORBI DE FØRSTE PÅ CYKLER DEN ANDEN VEJ



OG EN STENSKULPTUR AF BOVIN



DER RENDER NOGLE RÆVE RUNDT OG SNAGER I BYEN OM NATTEN



SÅDAN EN RÆV KOM HAN OGSÅ FORBI



FORBI HAVNEN HVOR DE SNART VILLE SNAKKE OM HAM



OG DET KRANHUS DER SNART VILLE SAVNE HAM



FOR I EN BYDEL I BANGKOK HAR DE BRUG FOR EN MAND



DE KAN VIST ENDDA ALDRIG FÅ NOK



CHOP SUEY SENDER DUFT



GI’R HIMLEN HØJERE LUFT



MAN BLIVER DRENG I SIN BARNDOMS CIRKUS IGEN



OG MENS DUGGEN RENDER SAMMEN I DRÅBER AF VAND



BLIR TIL LANGTRUKNE STREGER AF LIV



KOM HAN FORBI VED EMMAS BARNDOMSHJEM



HVOR SVIGERFAR DER HAR SAMTLIGE HANS EGNE TÆNDER ENDNU



STÅR VED LANDEVEJEN OG SER SIG OM



EFTER TREKVART ÅRHUNDREDE DER GIK



Gajo, 1990
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