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HUSET

Det var lige i morgengryet. En let dis svævede over markerne, og i mørket smeltede skovens træer sammen til en sammenhængende, kompakt flade ligesom en teaterkulisse.

Fredrik havde undertiden søvnproblemer, og det ytrede sig ved, at han vågnede ved tre-firetiden og ikke kunne falde i søvn igen.

Når det skete, befandt han sig ikke i dyb søvn, ikke i drømmesøvn og ikke i vågen tilstand. Begivenheder, der havde fundet sted for længe siden, ting, som han aldrig kunne huske om dagen, fremstod lige så tydelige og detaljerede, som om de havde udspillet sig for nogle sekunder siden. Der var erindringer om menneskers stemmer med perfekt lydgengivelse i hårfine nuancer, som om den, der havde talt, lige havde forladt værelset. Stort og småt blandede sig med hinanden, det hele var ét sammensurium.

Selv erindringer om drømme var der – bagatelagtige drømme, som han havde drømt for flere år siden og straks glemt dagen efter, dukkede nu frem fra hjernens krinkelkroge, lige så tydelige som første gang han oplevede dem.

Det var, som om en eller anden i disse timer i morgengryet havde stukket en slev i hans indre og rørt rundt, sådan at det hele hvirvlede op, hulter til bulter. Det trættede ham umådeligt, og han længtes efter at få lov til at sove, men hans bevidsthed var klar og vågen og registrerede alt, hvad der skete. Ja, det var, som om han var endnu mere vågen, end han nogen sinde var om dagen. Vågen på en krystalklar, skarp måde, som var anstrengende og pinefuld.

Det eneste middel, han kendte, var at stå op, så han fik sin sædvanlige dæmpede morgenvågenhed.

Og her stod han nu med et krus kaffe i hånden i det rummelige, nyrenoverede køkken. Morgenen udenfor var let diset, men han vidste, at det ville blive solskin igen i dag. Det kunne han se på himlen over skoven.

Oppe på førstesalen lå hans kone, Paula, og hans to små børn og sov.

Huset hvilede i disen; det sov også, men det var ikke nogen stille søvn. Huset var fyldt med små lyde, som om det snorkede, åndede, stønnede og vred sig, ligesom et gammelt menneske, hvis krop har mistet sin lydløse smidighed.

Det var et stort hvidt træhus, bygget omkring århundredets begyndelse, smukt beliggende op til marker og skov. Med bil var der et kvarter til hans arbejde på rådhuset, en halv time til havet og knap en time til Göteborg.

De havde kun boet der nogle få måneder.

Under sin uddannelse på Handelshøjskolen havde Fredrik drømt om at blive børsmægler eller arbejde i et stort internationalt firma og bo i udlandet. Da han søgte stillingen som fuldmægtig i økonomiforvaltningen i Kungsvik kommune, havde han tænkt sig den som et første trin i sin karriere. Men efter at det var blevet alvor mellem ham og Paula, havde han indset, hvilke fordele der var ved tryghed i ansættelsen og faste arbejdstider. Noget, som Paula savnede i sit arbejde som kunstner.

De første to år havde han pendlet fra deres lejlighed i Göteborg til rådhuset i Kungsvik. Det gik hurtigt og smidigt, og til at begynde med var det ikke faldet ham ind at bosætte i kommunen, der efter hans mening var et trist hul.

Men jo mere tid han tilbragte der, des mere havde han indset fordelene ved et lille sted som Kungsvik. Ingen ventelister på institutionerne, vidunderlig natur og lave priser på villaer og grunde. Efter at Fabian var blevet født, var han begyndt at se sig om med nye øjne, når han i sit arbejde besøgte forskellige næringsdrivende i kommunen. Han så, hvor smukt der var med skovene og engene og havet. Det, han tidligere havde betragtet som en håbløs afsides egn på landet, blev nu et sted, hvor det var muligt at leve og bo, med områder, hvor han kunne vandre rundt eller bade med sin familie, og hvor Fabian kunne få legemuligheder.

Fredrik havde fået kig på huset i efteråret via kontakter på arbejdet. Huset skulle sælges hurtigt, fordi ejeren var flyttet til Canada. Prisen var god. De ville få et rummeligt, nyrenoveret hus med plads til et atelier til Paula samt en stor have for det samme, som de højst ville kunne få et lille rækkehus for i et eller andet område tæt ved byen.

Han havde taget Paula med derud, og hun var omgående faldet for den indbyggede glasveranda og værelset indenfor, der ville passe glimrende som atelier. Selv havde han især bemærket altanen, der hvilede oven på glasverandaen og havde udsigt til marker og skov.

Ejendomsmægleren havde vist dem fotografier, der var taget om sommeren: Det myldrede med iris, løvemund og lupiner i bedene, og op ad huset klatrede så mange hvide og lyserøde slyngroser, at det lignede et torneroseslot. Æbletræerne var klatrevenligt knudrede, og ribsbuskene bugnede af højrøde klaser.

“Vi finder aldrig noget lignende,” havde Paula sagt, da de efter rundvisningen var blevet stående i glasverandaens milde efterårslys.

Vinduernes sprosser dannede et ternet mønster på gulvbrædderne. I døråbningen til den mørke forstue havde de kunnet skimte ejendomsmægleren, som diskret havde trukket sig tilbage for at give dem dette vigtige øjeblik sammen – mand og kone foran en af deres livs store beslutninger.

Med hånden på sin runde mave – hun var gravid for anden gang – havde Paula lænet sig ind mod Fredrik. Hendes åndedræt havde ramt hans kind i små ivrige pust, da hun hviskede: “Vi køber det. Lige på stedet.”

Paulas forældre havde hjulpet dem med udbetalingen, og i januar flyttede de ind.

Og nu var det forår. Deres datter var født. Paula havde indrettet sit atelier og arbejdede intenst, så snart lille Olivia sov. Fabian var begyndt i børnehaven og lod til at trives.

De havde indregnet reparationer i budgettet – det var jo et gammelt hus – men mærkeligt nok var der ikke noget, der krævede umiddelbar indgriben. Huset var i udmærket stand, nøjagtig som ejendomsmægleren havde sagt. Den tidligere ejer havde gjort et grundigt arbejde med istandsættelsen. Køkkenet var i gammel stil, men bag de 1800-talsagtige trælåger gemte der sig hypermoderne køleskab, fryser og opvaskemaskine. Badeværelset havde varmelegemer under terrakottaklinkerne, og kakkelovnen, der ifølge ejendomsmægleren var blevet købt fra en nedrivningsejendom i Göteborg og monteret af en lokal håndværker, fungerede glimrende og så ud, som om den altid havde stået der. Paula havde fuldendt indretningen med møbler og tekstiler i frisk ny-Carl-Larssonsk stil. Ved deres indflytningsfest var alle blevet meget imponerede.

Som alle gamle huse havde Fredriks og Paulas hus dog sine særheder. Døre, der var svære at lukke, vinduer, der bandt, når man ville åbne dem, en let træk fra de mange glasruder i den indbyggede glasveranda.

Og så naturligvis: lydene. Knirkende gulvbrædder. Raslen fra rosenbuskene, der skrabede mod husets vægge, når det blæste kraftigt. Slubren i afløbsrørene. Og den underlige slæbende lyd under trappen – som om der var nogen, der flyttede store puder eller madrasser rundt derinde – afløst af skraben og puslen. Rotter? Paula var rædselsslagen for alt, hvad der havde med rotter, slanger eller insekter at gøre, og nægtede pure blot at åbne den lave dør til pulterrummet under trappen på klem.

Fredrik havde flere gange åbnet den og var krøbet ind, men uden at finde noget, der kunne være årsag til lydene. Den første meter kunne han stå nogenlunde oprejst derinde, senere drejede rummet ind under trappen, og der blev mere trangt og lavere til loftet.

Han vidste ikke, hvad det rum kunne bruges til. Muligvis som pulterkammer, når de havde boet der i nogle år og fået en masse ting, de ikke vidste, hvor de skulle gøre af. Men både han og Paula hadede at samle overflødige ting omkring sig, og foreløbig var der mere end plads nok i husets rummelige garderober. Desuden manglede der lys i rummet under trappen; der var sort som i en kulkælder helt inde i bunden. Og der lugtede ubehageligt. Af fugt, støv og snavs. Og så noget andet, som han ikke kunne finde ord for.

Han havde stået stille og lyttet ind i mørket. Ikke en lyd. Idet han bøjede sig under den lave dørstolpe, var han krøbet ud af skabet og havde lukket døren bag sig. Hvis de så spor efter gnavere i resten af huset, måtte de vel ringe til skadedyrsbekæmpelsen. Men hidtil havde de ikke opdaget sådanne spor.

Og snart vænnede de sig til lydene under trappen, nøjagtig ligesom de vænnede sig til afløbsrørenes slubren, gulvbræddernes knirken og rosenbuskenes skraben.



FERNISERING
Det lignede et maleri – det røde pakhus, det stærkt blå hav, de flade klippesten og aprilsolens glitrende reflekser i vand og vinduesruder. Et maleri. Harmonisk, fredfyldt, klassisk smukt. Formentlig det eneste maleri af den slags, Fredrik ville få at se i dag.
Han parkerede bilen på kajen og hjalp Fabian ud fra bagsædet. En salt vind slog imod dem.
Der stod allerede rækker af biler i parkeringsfelterne, som ellers plejede at stå gabende tomme på denne tid af året. Paulas fernisering trak åbenbart folk til.
“Hvor er mor?” spurgte Fabian og så sig omkring.
“Hun er derhenne i det røde hus,” sagde Fredrik og pegede på pakhuset, som de var på vej hen imod.
“Hvorfor måtte Olivia følges med hende, når jeg ikke måtte?” spurgte Fabian.
“Fordi Olivia er så lille. Hun er nødt til at være hos mor. Du er større. Men nu møder vi dem begge to.”
Da Bodil Molin to år før købte pakhuset for at omdanne det til et galleri, var der ikke mange, der troede på idéen. Hun var ikke den første, der var faldet for den gamle bygnings attraktive beliggenhed og rustikke charme, og i sin tid i økonomiforvaltningen havde Fredrik haft kontakt med flere ejere, som havde forsøgt sig med forskellige virksomheder der: gavebutik, iscafé, fiskerøgeri, ja, sågar en butik med eksklusivt fritidstøj for sejlsportsfolk. Men det var trods alt ikke noget udpræget turiststed, og de få sommergæster og bådejere, der kom til området et par måneder om året, var ikke nok til, at den form for virksomhed kunne betale sig. Da Bodil Molin var dukket op med sine planer om et galleri, havde han derfor været skeptisk.
Men Galleri Pakhuset var blevet noget helt andet, end han havde forestillet sig.
Bodil havde gode kontakter inden for både kunst- og medieverdenen samt en overtalelsesevne og energi, der kunne tage pusten fra enhver. Hun vekslede mellem landskendte, etablerede kunstnere og unge, spændende debutanter. Blaserte kritikere, som ellers sjældent vovede sig væk fra storbyen, fandt ad de snoede småveje frem til den gamle røde bygning. I et månedsmagasin kunne man læse om Bodil under overskriften ‘Kvinder, der tør’, og da en amerikansk fotograf havde udstillet i vinter, havde et tv-hold lavet et kort, men billedmæssigt flot indslag, hvor fotografen vandrede over snedækkede klipper, og pakhuset tegnede sig mod det vinterklædte skærgårdslandskab under en bleg sol.
Bodil rådede også over to af bådehusene i nærheden. I det ene havde hun etableret en lille butik, der var åben fra maj til september og solgte smagfuldt kunsthåndværk samt bøger, kort og plakater. I den anden havde hun indrettet en lille bolig til at overnatte i til sig selv, hvilket egentlig ikke var tilladt. Bådehusene tilhørte kommunen og var erklæret bevaringsværdige som kulturminder. Men det var der ingen, der havde sagt noget om. Bodil havde fået lov til at leje bådehusene og gøre med dem, hvad hun ville.
Med Fabians lille hånd i sin gik Fredrik over kajen til pakhuset, der hvilede på støbte piller i vandkanten.
Hvor var der mange mennesker derinde! Udstillingslokalet var propfuldt. De mange stemmer smeltede sammen til en unison summen, uforståelig, næsten umenneskelig, og i det skarpe modlys fra vinduerne mod havet virkede gæsterne et øjeblik som kvæg, der var gennet sammen i en stald. Han mærkede en vag, instinktiv uro ved at gå ind.
Måske forplantede hans fornemmelse sig til Fabian, for drengen klemte hans hånd, trykkede sig mod hans ben og sagde klynkende:
“Er mor her?”
Fredrik så sig om i lokalet. De fleste stod med ryggen mod kunstværkerne på væggene og rettede deres opmærksomhed indad i lokalet, mod de andre gæster, som om de udgjorde en parallel og mere interessant udstilling.
“Ja, Hun er her et eller andet sted. Vi skal nok snart finde hende. Kom.”
Men før de overhovedet nåede at begynde deres søgen, havde Bodil Molin fået øje på dem. Iført en løstsiddende hørkjole, der fik Fredrik til at tænke på et eller andet urgammelt, kulturelt højtstående folk, banede hun sig vej mod dem fra det indre af lokalet. Hendes smil var så strålende, at han ikke kunne undgå at føle sig smigret. De sidste meter, hvor trængslen tyndede ud, næsten løb hun imod dem. Hun gav Fredrik et kram, der egentlig var alt for intenst i betragtning af deres overfladiske professionelle bekendtskab. Men let strejfende symbolske kram indgik ikke i Bodil Molins kropssproglige register. Hun omfavnede alle – kunstnere, journalister og kommunale embedsmænd – med samme nærhed og glød, som havde de været hendes elskere. Det var overrumplende og naturligvis hyklerisk, men ikke helt igennem ubehageligt, og da Fredrik følte den stærke, yppige krop mod sin, ønskede han, at hans egen kone ville modtage ham sådan.
“Fredrik! Og Fabian! Jeg har kigget efter jer to. I bliver her vel bagefter? Der bliver lidt at spise ovenpå, det har Paula vel fortalt?”
“Hvor er mor?” gentog Fabian med ængstelig stemme.
“Kom her, lille ven. Kom, så finder vi mor til dig.”
Bodil greb Fabians frie hånd, og som leddene i en tredelt kæde trængte de sig med Bodil i spidsen gennem trængslen.
Høj og slank med det blonde hår stramt tilbagestrøget og samlet i en knude, stod Paula i et hjørne og talte med en journalist. I favnen holdt hun en enkelt kæmpemæssig eksotisk blomst, der var pakket ind i cellofan – var den virkelig ægte? Fredrik ventede på, at hun skulle blive færdig med interviewet, men Fabian styrtede direkte hen til hende. Hun vendte sig om mod drengen, og uden at afbryde sin samtale trak hun ham til sig med et adspredt smil, mens hun nikkede let hen mod Fredrik.
Hvor er mennesker underlige, tænkte han med et stik i hjertet. En tilfældig bekendt hilser på mig, som var hun min kone, og min kone hilser på mig, som var jeg en tilfældig bekendt. Men han vidste jo, at Paula lige nu var meget optaget, og at det ikke var noget at hænge sig i.
En ung pige, som Fredrik syntes, han genkendte, rakte et fad med bittesmå snitter frem mod ham. Hun var velsagtens datter af en eller anden bekendt eller stod i en butik, hvor han plejede at handle. I et lille lokalsamfund dukkede de samme mennesker hele tiden op i nye skikkelser, lidt som skuespillerne på et meget lille teater, som hver især måtte spille flere forskellige roller. Ekspedienten hos isenkræmmeren kunne om aftenen dukke op som far ved et forældremøde i ens datters klasse for næste aften at tage skikkelse af ens søns fodboldtræner og morgenen efter figurere i lokalbladet som miljøforkæmper.
Først havde Fredrik oplevet det som forvirrende og ikke vidst, hvordan han skulle behandle folk i deres forskellige skikkelser. Senere hen havde han syntes, at disse vidt forskellige, undertiden næsten modstridende roller havde fået ham til at opfatte dem netop som roller og opdage mennesket bag dem, hvilket han aldrig havde gjort, da han boede i byen og opfattede en isenkræmmer som en isenkræmmer og intet andet.
Han valgte mellem minisnitterne og tog to. De smagte overraskende godt. Hvor havde Bodil fået fat i dem? Før pigen forsvandt, rakte han hånden frem og tog en til.
Fra en anden bakke blev han budt noget at drikke. Han valgte en alkoholfri cider og trak hen i et hjørne, hvor han uforstyrret kunne betragte sin kone og vente på, at hun skulle få tid til ham. Han følte sig ikke tilsidesat. Det her var jo trods alt hendes dag.
Paula var iført en ærmeløs top af silke, der changerede mellem gråt og rosa, en mærkelig, men nobel farve, der fik hende til at se porcelænsagtig og dyr ud. Hun bar bukser af samme stof. En eller anden havde befriet hende for den monstrøse blomst og anbragt den mellem de andre lykønskningsbuketter i vinduet.
Måske var det hendes perfekte blanke overflade – silken, de hvide, glatte arme, det tilbagestrøgne, skinnende hår – måske var det noget andet i denne struktur, der fik ham til at tænke på marmorvasken og hændelsen i morges. Han fik en ubehagelig fornemmelse i maven.
Paula var taget tidligt af sted for at arrangere udstillingen og havde taget Olivia med. Fredrik var blevet hjemme sammen med Fabian for at tage imod den nye vaskemaskine. (Selv om badeværelset havde været så godt som nyt, da de flyttede ind, havde Paula aldrig været tilfreds med den vaskemaskine, der stod der, og de var blevet enige om at skifte den ud med en større og bedre model.)
Det var to unge fyre, der var kommet med den, og Fredrik havde lukket dem ind. Mens de installerede maskinen i badeværelset på førstesalen, havde han opholdt sig i køkkenet for at være i nærheden, hvis de skulle få brug for ham, men uden at de følte sig overvågede i deres arbejde.
Fyrene var legesyge og højrøstede, og Fredrik kunne høre dem lave sjov og småskændes med hinanden deroppe. Da de skulle have den gamle maskine ud, lød det, som om de havde visse problemer. Fra badeværelset kunne han høre kraftige bump og eder og forbandelser.
Fredrik gik op til dem for at høre, om der var noget, han kunne hjælpe dem med. Han blev stående på repos’en og betragtede fyrene, der var for optagede til at lægge mærke til ham. De syntes at have oparbejdet en slags aggression mod vaskemaskinen og kaldte den ‘den satan’, ‘lortet’ og ‘den helvedes’, som om disse skældsord gav dem ny energi. Fredrik trak sig diskret tilbage til underetagen og prøvede på ikke at bekymre sig.
Endelig kom fyrene ned ad trappen baksende med den gamle maskine, som de ifølge aftalen skulle tage med, råbte hej og forsvandt derefter hurtigt – lige hurtigt nok, syntes Fredrik – ud gennem døren, og straks efter hørte han deres pickup starte med et ryk udenfor.
Han gik op og inspicerede den nye vaskemaskine, der syntes at fungere upåklageligt.
Først lidt senere, da han skulle barbere sig og gøre sig klar til ferniseringen, opdagede han, at en flis på ti centimeter var slået af kanten på marmorhåndvasken.
Det var en meget smuk vask. Med sin runde skålform så den ud, som var den hentet fra badeværelset i en antik romersk villa. Den udsøgte form, den flødehvide, blankpolerede overflade og så dette sår!
Synet gjorde næsten fysisk ondt i ham, som om det var hans egen krop, der var blevet tilføjet en skade. Den gav ham en følelse af, at der var sket noget skæbnesvangert og frygteligt. Noget meget skrøbeligt og perfekt var blevet ødelagt og ville aldrig kunne repareres. Det var den samme følelse, han havde haft som barn, når han var kommet til at slå noget i stykker og var blevet så fortvivlet over det, han havde gjort, at hans mor havde trøstet ham i stedet for at skælde ham ud.
Han trak vejret dybt og tog sig sammen. Da det var et temmelig stort stykke, der var blevet slået af, kunne han man måske lime det fast, hvis det ellers var helt. Han ledte på gulvet, men kunne ikke finde det. Det var formentlig havnet under vaskemaskinen eller badekarret, han havde ikke tid til at se efter lige nu.
Men så opdagede han noget fint hvidt pulver på gulvet og forstod, at skåret formentlig var blevet knust til småstykker, som fyrene skyldbevidst havde fejet væk eller måske puttet i lommerne, for at det skulle vare så længe som muligt, før skaden blev opdaget.
Hvad ville Paula sige? Hun elskede den håndvask. Helt ulogisk fik han skyldfølelse.
Så havde han set på uret og indset, at han var nødt til at gøre sig færdig til ferniseringen og kalde Fabian ind fra haven. Og det var lykkedes ham at glemme uheldet lige indtil dette øjeblik, da han stod med sit ciderglas foran de store vinduer i Galleri Pakhuset og betragtede sin kones marmorhvide smidige arme.
Pludselig syntes hun at blive bevidst om hans tilstedeværelse og henvendte sig til ham.
“Fredrik, vil du være sød og gå ovenpå og se til Olivia? Jeg tror, hun sover, men for en sikkerheds skyld.
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