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			EN ANDEN VERDEN 

		

	
		
			1

			I et højt hus i en have fuld af tidsler vågner elleve piger på gulvet i elleve soveværelser. De gaber, presser deres pander mod vinduerne. Langs alle vejene i nabolaget står rækker af fire- og femetagers huse. På nogle af dem er taget styrtet sammen. På andre er facaderne smuldret væk og blotter bærebjælker, tomme værelser, grønne søer af regnvand. De få vinduer, der stadig har glas, reflekterer sorte rektangler af himmel. 

			Små træer vokser op gennem revnerne i vejen. Flokke af skyer med lyserøde kanter glider over himlen.

			En treårig ved navn Anita Weiss råber hej ned ad trappen. Fra etagen nedenunder svarer en anden pige. To ældre piger går fra etage til etage og samler alle børnene sammen. Femårige Ilouka Croner. Otteårige Bella Cohn. Inga Hoffman og Hanelore Goldschmidt og hendes ældre søster Regina. Nærsynede Else Dessau. 

			Nedenunder finder de ingen møbler, ingen toiletter, ingen låger i skabene, ingen gardiner for vinduerne. Der er ikke noget vand i hanerne. Malingen falder af i flager, de bare pletter breder sig over væggene. Svaler flyver ind gennem de knuste ruder. I det tiltagende dagslys sidder pigerne i det, der engang var dagligstuen. Alle har de kjoler på, der ikke passer dem. De fleste har bare fødder. Nogle gaber; nogle gnider sig i øjnene. Nogle strækker og bøjer deres arme og ben, som om de har fået nye lemmer. 

			“Hvad er det her for et sted?”

			“De sagde, at her ville være promenader. Haver.”

			De mindste kigger ud på tidslerne. De ældste rynker brynene og forsøger at huske. Flere af dem fornemmer, at et eller andet for nylig har indtaget dette sted, et eller andet ondt, og at de måske vækker det til live, hvis de prikker for meget til det. 

			Med hænderne kuplet foran sig går niårige Hanelore Goldschmidt ned ad trappen. Hun kigger længe på ansigterne i dagligstuen.

			“Hvor er Esther? Er Esther her?”

			Ingen svarer. En lillebitte pote stikker ud mellem Hanelores fingre, den skælver voldsomt.

			Inga Hoffman siger: “Er det en mus?”

			Else Dessau siger: “Er der nogen, der har set mine briller?”   

			Regina Goldschmidt siger: “De kan altså godt finde på at bide.”

			Hanelore hvisker ned i sine hænder. 

			Regina siger: “Hold den væk fra de små.”

			Flere af pigerne bliver ved med at kigge hen mod dørene. De venter på, at frau Cohen træder ind iført sin hjemmekjole og sit forklæde og klapper i hænderne og forkynder et eller andet. Hent en kost. Hent en gulvskrubbe. Arbejde adler. Der er morgenmad om tyve minutter. Hendes skørter lugter af kamfer. Halvtreds kåldolmere ligger og simrer i en gryde. 

			Men frau Cohen kommer ikke ind ad døren. 

			Den sidste, der kommer ned, er sekstenårige Miriam Ingrid Bergen. Hun går over til hoveddøren og åbner den og står og kigger ud. En karré derfra går et ensomt dådyr rundt i daggryet, finder letfodet vej igennem de selvsåede småtræer. Den standser; med et pludseligt ryk vender den sine lange ører mod Miriam. Så forsvinder den om bag et træ og er væk. 

			Ingen entré, ingen havegang. Ingen nedtrådte stier mellem tidslerne. Kun nabohusenes tomme facader, de tunge tæpper af efeu, der hænger ned fra tagrenderne, og en enkelt måge, der svæver over den ødelagte vej. Og lyset, der synes at have rejst tusindvis af kilometer, før det i en tilintetgørende stilhed passerer over hustagene.    

			Miriam vender sig om. “Vi er døde,” siger hun. “Det er jeg sikker på.”

		

	2
Esther Gramm bliver født i 1927 i Hamborg, Tyskland. Fødslen er langstrakt og forfærdelig. I flere minutter sidder Esther fast i fødselskanalen og får ingen ilt. Hendes mor dør af komplikationerne; Esther får et 50 millimeter langt ar inde i sin venstre temporallap. 
Fire år senere drukner hendes far i en kanal. Midt om natten bliver Esther byltet sammen og sendt tværs gennem byen; sne på anløbsbroerne, vanddamp stiger op gennem kloakdækslerne. Vogne med en enkelt hest spændt for farer gennem alt det hvide.
Hirschfeld Fondens Børnehjem for Piger, Pappendam nummer 30, er et femetagers rækkehus i et jødisk middelklassekvarter. På sovesalene sover tolv piger på feltsenge. Deres hår er flettet i to fletninger; de går i sorte strømper og sorte kjoler, der går dem til midt på skinnebenene. Tirsdag aften går de til gymnastik, onsdag aften reparerer de deres tøj, torsdag aften fletter de matzahkurve. Hver morgen læser de højt for bestyrerinden, frau Cohen, fra bøger, der er doneret til hjemmet. Lille Salomon fejer kulkassen. Lille Isak trækker sin vogn.  
Esther har boet i Pappendam nummer 30 i et år, da hun begynder at lide af temporallapsepilepsi. Hun bliver overvældet af lugten af selleri, skønt der ingen selleri er. Hun står i stuen nedenunder, og en følelse af en forestående tilintetgørelse overvælder hende i en sådan grad, at hun i et helt minut slet ikke kan svare på det, de andre siger til hende.
Flere måneder senere, da Esther er seks år, sidder hun i vaskerummet på en stol ved siden af de tre metalbadekar og venter på, at det bliver hendes tur til at få et bad, da hun hører, hvad der lyder som et damplokomotiv, komme brusende imod hende langt borte fra.
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