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			Mindevæggen

		

	
		
			Høj mand i haven

			Fireoghalvfjerdsårige Alma Konachek bor i Vredehoek, en forstad med udsigt over Cape Town, hvor regnen er varm, vinduerne store, bilerne lydløse og aggressive. Bag hendes have rejser Table Mountain sig, enormt, grønt og bølgeformet; under hendes køkkenaltan skinner og sitrer byens tusinde lys som små flammer under et slør af tåge.

			En nat i november, klokken tre om morgenen, vågner hun ved lyden af, at metalporten foran hendes hoveddør skramlende bliver åbnet, og en eller anden træder ind i hendes hus. Det giver et spjæt i hende; hun vælter et glas, der står på sengebordet. Et bræt i stuegulvet knirker. Hun hører noget, der kunne være et åndedræt. Vandet drypper ned på gulvet.

			Det lykkes Alma at hviske et: “Hallo?”

			En skygge glider forbi ude i gangen. Hun hører en skosål skurre mod trappen, derefter intet. Natteluften trænger ind i værelset – den dufter af frangipaniblomster og trækul. Alma presser en knyttet hånd mod sit hjerte. 

			Uden for altanvinduerne glider små måneoplyste skyer over byen. Det spildte vand løber mod soveværelsesdøren. 

			“Hvem er det? Er der nogen?”

			Standuret i stuen tikker sig gennem sekunderne. Pulsen buldrer i Almas ører. Det er, som om hendes soveværelse langsomt drejer rundt. 

			“Harold?” Alma husker, at Harold er død, men hun kan ikke lade være. “Harold?”

			Endnu et fodtrin på første sal, endnu et gulvbræt, der giver sig. Der går måske et minut. Måske hører hun en eller anden gå ned ad trappen. Det tager hende endnu et minut at samle sig mod til at trippe ind i stuen.

			Hendes hoveddør står på vid gab. Trafiklyset oppe for enden af vejen blinker gult, gult, gult. Bladene er tavse, huset er mørkt. Hun trækker gitterporten til, smækker døren, skyder slåen for og kigger ud gennem vinduestremmerne. Inden der er gået tyve sekunder, står hun ved bordet i hallen og fumler med en kuglepen. 

			“En mand,” skriver hun. “Høj mand i haven.”

		

	
		
			Mindevæg

			I soveværelset ovenpå står Alma barfodet og uden paryk med en lommelygte i hånden. Uret nede i stuen tikker og tikker, afvikler natten. For et øjeblik siden var Alma, det er hun helt sikker på, i gang med noget meget vigtigt. Det gjaldt liv og død. Men nu kan hun ikke huske, hvad det var. 

			Det ene vindue står på klem. Gæstesengen er redt, sengetæppet glattet. På natbordet står en maskine på størrelse med en mikrobølgeovn, den er mærket “Tilhører Cape Town Center for Hukommelsesforskning”. Tre ledninger løber fra den til noget, der kunne minde lidt om en cykelhjelm. 

			Væggen foran Alma er dækket med papirstykker. Diagrammer, kort, afrevne lapper fulde af håndskrevne noter. Mellem papirerne hænger hundredvis af små blanke plastickassetter, de er alle på størrelse med en tændstikæske, alle er de mærket med et fircifret tal, og gennem et lille hul er de fæstnet til væggen med en tegnestift. 

			Lyskeglen fra Almas lommelygte standser ved et farvefotografi af en mand, der går gennem vandet på vej ind mod strandkanten. Hun rører ved kanten af billedet. Mandens bukser er smøget op til knæene; hans udtryk er delvis en grimasse, delvis et smil. Koldt vand. Henover fotografiet, med en håndskrift Alma ved, er hendes egen, står navnet “Harold”. Hun kender ham. Hun kan lukke sine øjne og genkalde sig hans lyserøde tandkød, hudfolderne ved hans hals, de store knoer på hans hænder. Han var hendes mand. 

			Fra fotografiet breder papirstumperne og kassetterne sig i tætte lag, lapper over hinanden, sat fast med knappenåle og tyggegummi og små søm. Hun ser huskelister, hurtigt nedkradsede noter, tegninger af noget, der kan være forhistoriske skabninger eller monstre. Hun læser: “Du kan stole på Pheko” og “Tager colaen fra Polly”. På en flyer står der: “Porter Ejendomsmæglere.” Der er endnu mærkeligere ord. “Dinocephalianer, sen permtid, enorm gravplads med mange ryghvirvler”. Nogle papirlapper er helt hvide; andre er et virvar af udstregninger. På en halv side revet ud af en brochure er en sætning igen og igen understreget med usikker hånd: “Minder er ikke lokaliseret i cellerne, men i det ekstracellulære rum”.

			På nogle af kassetterne kan hun også se sin egen håndskrift under tallene. “Museum.” “Begravelse.” “Fest hos Hattie.”  

			Alma blinker. Hun kan ikke mindes, at hun har skrevet på de små kassetter, eller at hun har revet sider ud af bøger og sat ting op på væggen. I sin natkjole sætter hun sig på gulvet, med benene strakt. Et vindpust trænger ind gennem vinduet, og papirstykkerne bliver vakt til live, trækker i deres små nåle. Løse lapper flagrer hen over gulvet. Kassetterne rasler en smule.

			Nær midten af væggen finder hendes lommelygte igen fotografiet af manden, der går op af havet. Delvis grimasse, delvis smil. Det er Harold, tænker hun. Han var min mand. Han døde. For mange år siden. Selvfølgelig. 

			Ud af vinduet, på den anden side af palmetræernes kroner, på den anden side af byen, ligger havet badet i månelys, så i skygge. Månelys, så skygge. En helikopter hakker forbi. Palmetræerne dirrer. 

			Alma ser ned. Hun har et stykke papir i hånden. “En mand,” står der. “Høj mand i haven.”

		

	Dr. Amnesty
Pheko kører Mercedesen. Høje lejlighedsbyggerier reflekterer solen. Biler spinder ved lyskrydsene. Seks gange kniber Alma øjnene sammen og kigger på skiltene, der suser forbi, og spørger ham, hvor de skal hen.
“Vi kører hen til lægen, mrs. Alma.” 
Lægen? Alma gnider øjnene, usikker. Hun prøver at fylde lungerne. Hun piller ved parykken. Dækkene hviner, da bilen kravler op ad ramperne i et parkeringshus. 
Trappen op til dr. Amnesty er af rustfrit stål, den er flankeret af bregner. Døren er skudsikker, med en påmalet adresse oppe i hjørnet. Det hele virker velkendt på Alma, på samme måde, som et hus fra barndommen ville virke velkendt. Som om hun i mellemtiden er blevet dobbelt så stor. 
Døren summer, og de går ind i et venteværelse. Pheko trommer med fingerspidserne mod knæene. Fire stole fra dem sidder to velklædte kvinder ved siden af et akvarium, den ene er et par årtier yngre end den anden. Begge har de store skinnende perler stukket gennem øreflipperne. Alma tænker: Pheko er det eneste sorte menneske i bygningen. I et lille stykke tid kan hun ikke huske, hvad hun laver her. Men det her læderbetræk på stolene, det blå grus i saltvandsakvariet – det er hukommelsesklinikken. Selvfølgelig. Dr. Amnesty. I Green Point.  
Efter et par minutter bliver Alma ført hen til en polstret stol dækket af et lag tyndt, knitrende papir. Nu er det hele meget velkendt: papæsken med gummihandsker, plasticskålen til hendes øreringe, to elektroder under hendes bluse. De tager hendes paryk af og smører kold gelé på hendes hoved. Fjernsynet viser klitter, så mælkebøtter, så bambus.
Amnesty. Et latterligt navn. Hvad betyder det? Tilgivelse? Udsættelse? Men noget mere permanent end udsættelse, ikke? Amnesti handler om ulovligheder. Noget, der bliver givet, når man har brudt loven. Hun vil bede Pheko om at slå det op, når de kommer hjem. Eller måske kan hun selv huske at slå det op. 
Sygeplejersken siger noget.
“Og fungerer fjernstimulatoren, som den skal? Oplever du nogen forbedringer?”
“Forbedringer?” Det tror hun. Det er, som om det er blevet bedre. “Det hele er tydeligere,” siger Alma. Hun tror, det er noget i den retning, hun skal sige. Der bliver skabt nye forbindelser. Hun husker, hvordan man husker. Det er det, de vil høre.
Sygeplejersken mumler. Lette fodtrin. Usynlige maskiner summer. Alma fornemmer følelsesløst, at gummihætterne bliver vredet ud af transmissionsindgangene i hendes hoved, og fire skruer bliver skruet fast i stedet. Hun har en seddel i hånden: Pheko er i venteværelset. Pheko kører mrs. Alma hjem efter konsultationen. Selvfølgelig. 
En dør med et lille rundt vindue går op. En bleg mand i en grøn operationsdragt glider forbi. Han lugter af tyggegummi. Alma tænker: Der er andre polstrede stole her, andre værelser ligesom dette, med andre maskiner, der nysgerrigt tvinger låget af andre omtågede hjerner. Går på rov inde i dem, jager minder, indgraverer minderne i små firkantede kassetter. Forsøger at bekæmpe glemslen.
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