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Intro



De fleste forældre har sunget for deres børn. Og når barnet er helt lille, strømmer musikken i sin reneste form. Hverken barnet eller den voksne tænker over, hvordan det teknisk lyder. Det er bare en direkte kommunikationsform mellem to mennesker. Måske nynner moren noget, hun finder på i momentet, og alt efter sangen bliver barnet glad eller beroliget. Det samme gør moren. Alle oplever et nærvær. Og det hele sidder i kroppen.

De små udvekslinger på børneværelser rundt i verden er blandt de stærkeste eksempler på, at musik er noget, alle mennesker har til fælles – og alle bliver berørt af.

For mig er det også et tegn på, at musikken rummer unikke muligheder for at skabe nærvær mellem mennesker – uanset om vi kan synge og spille eller ej. Men det nærvær kommer ikke af sig selv. Det ved jeg alt om. Min personlige historie er en fortælling om at blive grebet af musikken og rejse verden rundt med min bas, men også om at tabe musikken igen. Om at glemme passionen og miste nærvær i livet.

Så jeg har i flere omgange været tvunget til at revidere mit liv. Ad den vej har jeg indset, at søger jeg ikke det sanselige samspil i alle livets aspekter, bliver jeg ulykkelig. Og i workshops og foredrag med alt fra gymnasieelever til bankfolk har jeg erfaret, at mine tanker og metoder om nærvær gennem musik vækker genklang.

Det skyldes nok, at vi lever i en tid, hvor vi forsøger at systematisere os til samspil og nærvær i stedet for at lade det opstå organisk. Hvor vi knap kan skelne den mekaniske nattergal fra den levende nattergal. Mærker vi rigtigt efter, kan vi dog fornemme, at den mekaniske aldrig vækker dybe følelser i os. Den får os ikke til at græde, den får os ikke til at le. Ligesom en radio ikke kan erstatte moren eller faderens sang for barnet.

Jeg har aldrig betragtet mig selv som en mand med de vises sten. Men jeg har altid haft et behov for at komme af med det, jeg har på hjerte. I dette tilfælde mit foreløbige liv med musik, mine derouter og de erfaringer, det har affødt. Historien er fortalt med min hukommelse som den primære kilde og fra et sted i livet, hvor en del døre er blevet lukket, men en hel del andre døre netop også er blevet åbnet.
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Død



Som jeg lægger telefonen, mærker jeg, at jeg ikke kan trække vejret. Min hånd søger efter sofaens kant, men jeg falder alligevel.

‘This is it,’ tænker jeg.

‘I’m done.’

Jeg lander på stuegulvet og kan ikke rejse mig. Overvejer at ringe til 112, men orker det ikke. Jeg har bare lyst til at dø. Private og professionelle frustrationer flyder sammen, og jeg er så pissetræt af det hele. Så pissetræt af, at jeg har sagt ja til endnu en kontrakt på det skide job bare for at tjene penge. Så pissetræt af det hus, som hele tiden skal pudses og poleres. Så pissetræt af at have taget på og være sløv og bleg. Træt af at være irritabel over for mine nærmeste. Træt af ikke at kunne mærke noget længere. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har lyttet til musik. Det må være måneder siden. Jeg, som plejede at sætte musik på, så snart jeg slog øjnene op om morgenen. Jeg kan heller ikke huske, hvornår jeg sidst har nydt at spille musik med mine venner rundt om i verden. Hvornår jeg sidst bare er gledet ind i nuet og har ladet samspillet føre mig ud på eventyr. Gennem mere end 20 år har passionen for musik drevet mig. Men nu i mit 42. år har jeg reduceret min passion til et middel til at få systemer til at køre. Systemet på arbejdet, systemet herhjemme. Nu har systemerne ikke alene tørret passionen ud. Jeg er blevet fanget i systemet og har lige modtaget et opkald med en besked, jeg kun kan tolke som, at jeg skal ned med nakken. Og jeg ved ikke hvorfor.

Som jeg ligger der, kan jeg mærke mine lunger arbejde. Jeg trækker vejret gennem munden, der bliver mere og mere tør. Mit åndedrag er eneste lyd i rummet. Mine arme ligger ned langs siden, og mit blik sigter mod stukken i loftet.

‘Hov, jeg fik aldrig sat den ledning i hullet deroppe,’ tænker jeg.

‘Nå, men nu dør jeg.’
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Kapitel 1

Mønsterbrydere

Prøv at lytte sammen med mig. Hør min far, der rumsterer i køkkenet eller småsnorker udstrakt på stuegulvet med en pude på maven efter en nattevagt på hospitalet. Min mor, der går og småsnakker. Og lyt til al deres musik: Min mor, der nynner salmer og folkeviser, min far, der spiller klassisk guitar, min bror, der øver sig på klaveret. Pladerne med Bach, Mozart, Oscar Peterson og franske chansons.
Lyt ud mod Nørrebrogade, hvor vi kan høre folk tale sammen på fortovet, selv om mit barndomshjem ligger på fjerde sal. Vi hører kun få biler køre forbi, og den primære motorlarm kommer fra busserne, der gasser op. Lyt til den mørke brummen i gården fra slagter Pouls køleanlæg og de hakkende og piskende maskinlyde fra chokoladefabrikken. Til gårdsangeren, der klimprer med sin lirekasse og gjalder:
“Katinka, Katinka, luk vinduet op.”
Eller lyt til en af mine legekammerater, der sender sin egen sang op mod mig i lejligheden.
“Miii-iiinh. Det er Peeeeter, der kalder nede fra gååååården. Kommer du ned og leeeeeger?”
Det vidunderlige samspil voksede jeg op i. En naturlig helhed. Først efterhånden lærte jeg, at alle elementerne havde deres helt egen rolle og historie.
Jeg lærte, at min mor, Birthe Gørild Erichsen, blev født i 1932. Og at hendes familie bestod af ølbryggere ansat hos Tuborg. Nok var der heltemod under besættelsen, hvor mændene var modstandsfolk i BOPA – med undtagelse af et sort får, som meldte sig under de tyske faner og siden blev frosset ud af familien – men familien var også præget af alkoholisme og psykiske problemer. Det var mennesker, som blev invalideret af deres misbrug, forsøgte selvmord og drak sig ihjel. Midt i det kaos fandt min mor en indre ro i at synge, og i forbindelse med en skoleopgave fik hun en penneven i Frankrig, den et år yngre dreng Thai, som delte hendes passion for musik.
De skrev sammen i årevis, først på engelsk, siden på fransk, og som helt ung tog hun toget til Paris for at møde ham. Besøget var en god anledning til at slippe væk hjemmefra, hvor den almindelige uro var blevet forværret af, at min mormor og morfar lå i skilsmisse, efter at han var blevet afsløret i, at han fra et af sine utallige sidespring havde et barn, der var lidt ældre end min mor.
På banegården i Frankrig blev hun overrasket over at møde Thai. Hun havde forventet en franskmand med alpehue på hovedet, baguette under armen og den franske cigaret Gauloises stikkende ud af mundvigen. I stedet stod en ung vandkæmmet asiatisk mand i jakkesæt og tog imod hende. Gennem deres korrespondance havde hun aldrig studset over hans navn, og han havde aldrig skrevet, at han ikke var franskmand, men vietnameser.
I lighed med min mor var Thai i gang med et mønsterbrud fra sin familie. Men fra et helt andet udgangspunkt. Thai kom fra en fornem familie i Hanoi i Nordvietnam. Hans far var cheftolder, og hans mor stod for al byens silkehandel. I huset var der tjenestefolk, og han gik på den katolske skole med de franske koloniherrers børn – blandt de andre elever var eksempelvis den unge greve Henri Marie Jean André de Laborde de Monpezat. Traditionen i de kredse foreskrev, at man sørgede for en god uddannelse til sine børn i Frankrig, og det var også planen for Thai, der var den 11. og yngste i søskendeflokken.
Men den første indokinesiske krig mellem franskmændene og den vietnamesiske uafhængighedsbevægelse, Viet Minh – ledet af Ho Chi Minh – brød ud i 1946. Det betød, at familiens finansielle sikkerhed i Vietnam var truet. Thais mor lå for døden, og mens der sad et kammerorkester i værelset og spillede den gamle rige dame ud i evigheden, krævede hun af sin ældste søn, at han sørgede for, at efternøleren Thai ville få sin uddannelse. Tre dage senere døde moren. I mellemtiden var situationen i landet spidset sådan til, at da de skulle bære kisten ud, kom der skyderier og bombardementer. Familien måtte lade kisten stå og flygte. Først dagen efter kunne de hente den og begrave moren i ly af natten.
Den ældste bror holdt sit ord, og muligheden opstod endda tidligere end ventet: En af Thais andre brødre skulle have været af sted til Frankrig først, men han giftede sig under sin stand, og så røg støtten fra familien. Billetten gik i stedet til den yngste bror. Han var endnu ikke fyldt 11, som var minimumsalderen for at rejse ud, så hans fødselsattest blev lavet om. Han blev sat på et fly til Saigon, og der gik han om bord på et troppeskib med en flok andre drenge.
Skibet lagde til i Marseille. Det første, han så, efter han var gået i land, var en kvinde, der fejede gaden. Det fandt han dybt mærkeligt. Han drog nordpå, til Fontainebleau lige uden for Paris, hvor familien havde en plejefamilie, han kunne bo hos, mens han studerede.
Thai skulle være læge eller advokat som sine brødre. Han valgte medicinstudiet, og alt var sådan set sat på skinner. Thai brændte imidlertid også for musik. Det var en del af familiens forestilling om almen dannelse, at man kunne spille et instrument, men musik blev ikke betragtet som en levevej. Samtidig havde der været en ældre bror, som spillede musik og fik et opiummisbrug, som han døde af. Så for meget musik var roden til alt ondt. Men i al hemmelighed begyndte Thai sideløbende med medicinstudiet at gå på konservatoriet og studere klassisk guitar.

Det var den teenagedreng, min mor mødte i Frankrig. Planen var, at hun kun skulle besøge sin penneven i en uges tid, men de forelskede sig, og hun blev. Tanken om en dansk kæreste huede ikke den vietnamesiske familie, som ligeledes fandt ud af, at min far spillede musik i smug. Hans ældste bror inviterede det unge par ud på en fin restaurant i Paris, vel vidende, at min far stadig spiste dårligt med kniv og gaffel og klart foretrak pinde. For at gøre ydmygelsen større talte min fars bror kun til min far, ikke til min mor, men han gjorde det på engelsk, så han var sikker på, at min mor kunne forstå det.
“En ting er det med musikken. Men at du skal have en kæreste fra Europa, det duer slet ikke. Dropper du hende ikke, er det slut med at få penge.”
“Jamen, jeg dropper ikke min kæreste,” sagde min far.
“Så får du ingen penge.”
“Så må det være sådan.”
På det tidspunkt var han 17 og viste allerede en viljestyrke ud over det sædvanlige. Han fortsatte begge sine studier, og for at finansiere dem begyndte han at arbejde helt vildt hårdt ved siden af. Om aftenen optrådte han på restauranter og klubber, bagefter tog han billeder af turister, og om natten gjorde han rent på forskellige kontorer. Sådan kørte det hele tiden. I de år fik han sit første mavesår, og siden dengang har han aldrig haft en ordentlig soverytme.
Min mors uddannelse stoppede i første omgang ved folkeskolen, men hun begyndte at synge med min far og tjente penge ad den vej. Uden sin danske families vidende meldte hun sig som 20-årig til en sangkonkurrence i Danmark – og vandt. Førstepræmien var en pladekontrakt med Philips, som resulterede i indspilninger med den populære orkesterleder Arne Lamberths orkester og blandt andre slagerkongen Gustav Winckler. Det var singleplader med ‘Vildandens Sang’, ‘Melba Valsen’ og de to jazzstandarder ‘Til vi ses igen’ og ‘Hemmelig kærlighed.’ De kom i 1952, og især ‘Vildandens sang’ gjorde sig godt i radioen og levede i mange år derefter på Giro 413.
Men det var som duo med min far, at hun vandt størst popularitet. De fik fast engagement på den fornemme parisiske restaurant Auberge Notre Dame. Her spillede de for gæster som Marlene Dietrich, Sidney Poitier, Sophia Loren og Brigitte Bardot, som alle skrev deres autograf på min fars guitar. Parret udviklede sig til en lokal udgave af Nina og Frederik, kom i Life Magazine, og der var stor interesse for min mor. Men fra pladeproducerne lød det samstemmende, at de ikke ville have ‘ham kineseren’. Selv var min mor lidt en diva, hvilket ikke altid fremmede hendes karriere. Produceren, som også var ham, der opdagede den store franske stjerne Mireille Mathieu, ville gerne lave noget med hende. De tog i studiet og indspillede, og alle syntes, det gik rigtig godt. Afslutningsvis sagde han som en kompliment:
“Du må aldrig gøre noget ved din accent. Den er så charmerende. Den kan vi gøre store ting med.”
“Siger du, jeg har accent!?”
“Ja, det er supercharmerende.”
Så tog hun sin frakke og gik.
I årevis turnerede hun i Europa, nogle gange med, andre gange uden min far, der passede sine medicinstudier. Men da hun blev gravid, ville hun gerne til Danmark. Min far tog med, men blev oplyst om, at hans lægeuddannelse ikke kunne bruges i den danske sygehusverden. Derfor fortsatte han med at arbejde i Frankrig, mens han på ny uddannede sig til læge inden for det danske system. Pendlertilværelsen fortsatte i mange år. Også efter de i 1963 fik min storebror og i nogle år efter, at jeg kom til verden i 1969.

Fra begyndelsen blev jeg udstyret med et klart signal om, at her var der noget sammensat. Noget, der krydsede grænser: De døbte mig Christian Minh. Det danske kongenavn og et mystisk asiatisk ord. Jeg tænkte aldrig over det. Jeg levede bare i min virkelighed i de gulbrune 1970’ere. Mine forældre boede i en lejlighed på Hvidovrevej på den københavnske vestegn, da jeg blev født, og det allerførste, jeg kan huske, er at stå i vinduet og se min morfar komme kørende på sin Puch Maxi iført sin brune læderjakke og sin gule hjelm. Fra vinduet så jeg vores nabo minutiøst vaske sin kasseformede Volvo Amazon hver weekend. Og jeg så en mand blive anholdt og blive ført væk med bukserne nede om knæene.
“Han har nok bandet,” bemærkede jeg til min storebror.
Jeg kan huske at stå i porten og se min far svinge ind i sin Opel Kadett, når han kom fra arbejde. Dækkene så så dejligt bløde ud, at jeg havde lyst til at stikke fødderne ind under dem. Men det gjorde jeg ikke. Og jeg kan huske Hvidovre Bibliotek, hvor min far lånte bøger og plader, og hvor duften oppe ved disken af helt uvisse årsager mindede mig om at blive født.
Alt det ligger i mine tre første leveår. For i 1972 rykkede vi til Nørrebrogade 74, 4. sal – med andre ord: Indre Nørrebro. Lejlighedens 160 kvadratmeter var et spraglet slot for mig. Fyldt med arvestykker og møbler samlet sammen fra forskellige familiemedlemmer. Mine forældre gik op i, at hjemmet var præsentabelt, men design betød ingenting. Min far havde et kontor med et bredt skrivebord og en stor reol med alle sine lægebøger, men det var også der, klaveret stod, og vi kaldte det bare musikstuen. I forlængelse heraf var der en slags tv-stue, så var der en lang gang, hvor der var et køkken, mine forældres soveværelse, et pigeværelse, og så var der et værelse ud mod Nørrebrogade, som først var min brors, siden vores begges og til sidst mit. Udsigten fra vinduerne mod gaden var ren skov: Vi kiggede direkte over på det frodige Assistens Kirkegård.
Mellem lejlighedens fire vægge faldt mine forældre med alle deres forskelle ind i en fælles rille. Min far stod for det praktiske framework. Det var hands-on med ham: Han repræsenterede en stringent opdragelse, hvor der var respekt for ældre og autoriteter, hvor valg forpligtede, og hvor jeg skulle have argumenterne i orden, hvis jeg satte spørgsmålstegn ved noget. Ellers var det bare noget pjat. Han formidlede det med en ekstrem intensitet. Ja, med et nærvær. Min far kunne få mig til at græde bare ved at kigge på mig. Jeg kunne se i hans blik, at han var vildt skuffet eller vildt vred, og det borede sig ind i mig. Bare han løftede sin pegefinger, tiede jeg stille.
Det med at gå hjem og lege efter skole gik heller ikke med min far.
“Du kommer hjem og laver lektier først. Og når du har gjort det, skal jeg se, om det er i orden.”
Han lærte mig om pligt og disciplin, og hans facon lærte mig at se systemer og se strukturer. Blandt andet når han hjalp mig med lektierne og tålmodigt og metodisk gennemgik tankerne bag brøker, og hvordan de kunne bruges.
En dag som femårig lå jeg på gulvet i musikstuen og legede med mine actionfigurer, mens min far gik og støvsugede. Jeg pegede op på klaveret.
“Far, hvordan spiller man klaver?”
Han stoppede støvsugeren med foden, og så gav han mig den første undervisningstime. Det fortsatte nogle år. Altid stod han med taktstokken og viste tempoet på klaveret. Jeg svedte og svedte, og hver gang jeg lavede en fejl:
“Forfra.”
“Forfra?”
“Ja.”
Han var vant til at undervise. Sideløbende med sin lægegerning havde han stribevis af guitarelever, og senere er jeg ofte blevet passet op af mennesker, jeg ikke kender, som har sagt:
“Du må hilse din far.”
“Selvfølgelig. Hvor kender du ham fra?”
“Jeg har haft ham til guitar.”
Om det var legekammeraters brødre, eller om det var, da jeg mange år senere sad til ambassadørmiddage:
“Hils din far!”
Men han pacede mig aldrig ind i musikken; det har mange ellers troet. Hans fokus var ikke, at jeg skulle noget bestemt. Hans fokus var, at jeg skulle dedikere mig til mine interesser.
“Vil du ikke øve dig, er det fint, men så skal du slet ikke spille klaver. Det er bare spild af alles tid.”
Sådan var det.
OEBPS/html/images/img19.jpg





OEBPS/html/fonts/Deutschlander.otf


OEBPS/html/fonts/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/html/images/img7.jpg
Fra Life Magazine: Min farog mar i S0%rmes
Paris pd Auberge Notre Dame.





OEBPS/html/fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/html/images/img29.jpg





OEBPS/html/images/cover_ader.jpg
Chris Minh Doky

En musikalsk historie om
at satte sig selv pa spil





