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			Jessica Knoll

			På dansk ved Do Windfeld Sabroe
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			Til alle verdens TifAni FaNelli’er

			Jeg forstår
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			Jeg studerede grillkniven i min hånd.

			“Det er en Shun. Mærk, hvor let den er, sammenlignet med den fra Wüsthof.”

			Jeg prikkede prøvende med fingeren på bladets spidse hage. Skæftet skulle angiveligt ikke være modtageligt over for fugt, men det føltes allerede klamt i min hånd. 

			“Jeg tror, udformningen passer bedre til en af din statur.” Jeg så op på ekspedienten og forberedte mig på at høre det ord, folk altid bruger om lave piger, der længes efter at høre ordet “tynd”. “Klein.” Han smilede, som om jeg burde være smigret. Slank, elegant, yndefuld – se, det havde været komplimenter, der kunne have afvæbnet mig. 

			En ny hånd, adskillige toner lysere end min, dukkede op i mit synsfelt og rakte ud efter skæftet. “Må jeg mærke?” Jeg så også op på ham. Min forlovede. Det ord generede mig ikke lige så meget som det, der kom efter. Ægtemand. Det ord strammede korsettet, knuste organer og pressede panikken op i min hals med et nødsignals tydelige puls. Jeg kunne jo bare beslutte ikke at give slip. Jeg kunne lade knivens blad af nikkel og rustfrit stål (jeg kom frem til, at jeg foretrak den fra Shun) glide lydløst ind i hans mave. Ek­spedienten ville sikkert udstøde et enkelt, værdigt “Åh!”. Det ville være moren, der stod med sin snotskorpede baby bag ham, der ville skrige. Man vidste bare, at hun indeholdt den farlige kombination af kedsomhed og dramatik, og at hun begejstret og tårevædet ville genfortælle angrebet til journalisterne, som senere på dagen ville sværme omkring gerningsstedet. Jeg overgav kniven til ham, før jeg kunne nå at spænde musklerne, før jeg kunne kaste mig fremad, før hver eneste muskel i min krop, der i forvejen var i permanent alarmberedskab, reagerede på automatpilot.

			“Jeg glæder mig,” sagde Luke, da vi forlod Williams-Sonoma og trådte ud på Fifty-ninth Street med et sus af klimaanlæggets isnende luft hvirvlende i slipstrømmen. “Gør du ikke?” 

			“Jeg elsker rødvinsglassene.” Jeg flettede mine fingre ind i hans for at vise ham, hvor meget jeg mente det. Det var tanken om ‘sæt’, jeg ikke kunne holde ud. Vi ville uundgåeligt ende med at have seks brødtallerkner, fire salattallerkner og otte middagstallerkner, og jeg ville aldrig få taget mig sammen til at fuldende den lille porcelænsfamilie. De ville stå der og se triste ud på køkkenbordet, og Luke ville hele tiden tilbyde at stille dem væk, og jeg ville snerre “ikke endnu” indtil en dag, længe efter brylluppet, hvor jeg i et pludseligt, manisk anfald af inspiration ville tage metroen uptown og storme ind i Williams-Sonoma kun for at opdage, at de ikke længere førte Louvremønstret, som vi samlede på. “Skal vi ikke spise pizza?” 

			Luke lo og nev mig i siden. “Hvor gør du af det?”

			Min hånd stivnede i hans. “Det må være al den workout, tror jeg. Jeg er ved at dø af sult.” Det var løgn. Jeg havde stadig kvalme efter den tykke Reubensandwich, lyserød og overfyldt som en bryllupsinvitation, jeg havde spist til frokost. 

			“Patsy’s?” Jeg prøvede at få det til at lyde, som jeg lige havde fået ideen, selvom jeg i dagevis havde fantaseret om et stykke pizza fra Patsy’s med snore af hvid ost, der blev længere og længere, men aldrig slap, så jeg ville blive nødt til at tage fat og hive i ostesnorene med fingrene og få en klat ekstra mozzarella til at glide fra et andet stykke og over på mit. Denne våde drøm havde kørt i loop siden sidste torsdag, da vi besluttede, at søndag skulle være dagen, hvor vi endelig fik registreret vores gaveønsker i butikkerne. (“Folk er begyndt at spørge, Tif.” “Jeg ved det, mor, vi skal nok få det gjort.” “Der er kun fem måneder til brylluppet!”)

			“Jeg er ikke sulten,” – Luke trak på skuldrene – “men hvis du virkelig vil.” Sikke en guttermand.

			Vi holdt stadig i hånd, da vi krydsede Lexington og styrede uden om horden af kvinder med kraftige ben i hvide cityshorts og fornuftige sko, der slæbte på de skatte, Victoria’s Secrets på Fifth Avenue tilbød, og som ikke kunne fås hjemme i Minnesota; et kavaleri af piger fra Long Island i deres gladiatorsandaler med snører, der snoede sig op ad deres honninglækre lægge som læderranker op ad et træ. De kiggede på Luke. De kiggede på mig. De stillede ingen spørgsmål til det. Jeg havde arbejdet hårdt for at sammenstykke en værdig rivalinde, en Carolyn til hans JFK junior. Vi drejede til venstre og gik hen til Sixtieth Street, før vi drejede til højre igen. Klokken var kun fem om eftermiddagen, da vi krydsede Third Avenue og så restaurantens ensomme, dækkede borde. De sjove newyorkere var stadigvæk i gang med brunchen. Jeg havde engang været en af dem. 

			“Vil I sidde udenfor?” spurgte tjeneren. Vi nikkede, og hun greb to menukort fra et tomt bord og gjorde tegn til, at vi skulle følge efter hende.

			“Må jeg bede om et glas Montepulciano?” Hun løftede øjenbrynene, og jeg kunne forestille mig, hvad hun tænkte – det er tjenerens job – men jeg smilede bare sødt til hende: Kan du se, hvor venlig jeg er? Og hvor urimelig du er? Du skulle skamme dig. 

			Hun vendte sig med et suk mod Luke. “Og dig?”

			“Bare vand.” Og da hun gik: “Jeg forstår ikke, hvordan du kan drikke rødvin i denne hede.” 

			Jeg trak på skuldrene. “Hvidvin passer bare ikke til pizza.” Hvidvin var til de aftener, hvor jeg følte mig let og pæn. Hvor jeg havde overskud til at sige nej til menukortets pastaretter. Engang skrev jeg et tip i The Women’s Magazine: “Undersøgelser viser, at den bevægelse, hvormed du lukker menukortet efter at have besluttet dig for, hvad du vil have, kan gøre dig mere tilfreds med dit valg. Så beslut dig for grillet søtunge, og klap så menukortet resolut i, før du begynder at øjensnave de cremede penne alla vodka.” LoLo, min chef, havde sat streg under “øjensnave” og skrevet: “Genialt.” Gud, hvor jeg hader grillet søtunge.

			“Så, hvad mangler vi ellers?” Luke lænede sig tilbage i stolen med hænderne foldet bag nakken, som om han skulle til at lave mavebøjninger, komplet uvidende om, at de ord var som lyden af en gongong før en boksekamp. Giften samlede sig i mine brune øjne, og jeg skyndte mig at blinke den væk. 

			“En masse.” Jeg talte på fingrene. “Alt papirarbejdet – det vil sige invitationer, menukort, programmer, bordkort, alt det. Jeg skal finde en stylist til hår og makeup og vælge en brudepigekjole til Nell og de andre. Vi skal også svare rejsebureauet – jeg har virkelig ikke lyst til at tage til Dubai ... Jeg ved det godt,” jeg løftede hænderne foran mig, før Luke kunne nå at sige noget, “vi kan ikke være på Maldiverne hele tiden. Det er begrænset, hvor længe man kan ligge på en strand, før man bliver sindssyg. Men kunne vi så ikke tage et par dage til London eller Paris bagefter?”

			Lukes ansigt var beslutsomt, da han nikkede. Han havde fregner på næsen året rundt, men omkring midt i maj havde de bredt sig til tindingerne, hvor de ville blive indtil november. Dette var min fjerde sommer med Luke, og hvert år så jeg, hvordan al den gode, sunde udendørsaktivitet – løb, surfing, golf, kitesurfing – fik de gyldne pletter på hans næse til at formere sig som kræftceller. Han fik også mig med på det for en tid. Denne kvalmende hengivelse til bevægelse, til endorfiner, til at gribe dagen. Ikke engang tømmermænd kunne dæmpe denne kernesunde energi. Jeg plejede at stille mit vækkeur til klokken et om lørdagen, hvilket Luke syntes var kært. “Du er så lille, og du har brug for så meget søvn,” sagde han, mens han nussede mig vågen om eftermiddagen. “Lille,” endnu en beskrivelse af min krop, jeg hader. Hvad skulle jeg gøre for at få nogen til at kalde mig “tynd”?

			Jeg krøb til korset på et tidspunkt. Det er ikke, fordi jeg har brug for uoverskuelige mængder søvn, det er mere, fordi jeg ikke har sovet, når man tror, jeg har sovet. Jeg kunne aldrig drømme om at underkaste mig en tilstand af bevidstløshed, mens alle andre også er væk. Jeg kan kun sove – virkelig sove, ikke det dér pergamenttynde hvil, jeg har lært at leve med resten af ugen – når solrefleksioner eksploderer ind ad vinduerne fra Freedom Tower og tvinger mig over i den anden side af sengen, når jeg kan høre Luke pusle rundt ude i køkkenet og lave omelet af æggehvider, og når naboerne skændes om, hvem der gik ned med skrald sidst. Banale hverdagspåmindelser om, at livet er så kedsommeligt, at det umuligt kan terrorisere nogen. Når jeg har denne fjerne summen af liv i ørerne, så kan jeg sove. 

			“Vi burde gå efter at få ordnet én ting hver dag,” konkluderede Luke. 

			“Luke, jeg ordner tre ting hver dag.” Der var en hård tone i min stemme, som jeg ikke havde tænkt skulle høres. Jeg havde heller ingen ret til den. Jeg burde også ordne tre ting hver dag, men i stedet sidder jeg paralyseret foran computeren og slår mig selv oven i hovedet, fordi jeg ikke ordner tre ting om dagen, sådan som jeg havde lovet mig selv. Jeg har fundet ud af, at det er mere tidskrævende og stressende end faktisk at få gjort de tre skide ting hver dag, og derfor er jeg i min gode ret til at være rasende. 

			Jeg tænkte på den eneste ting, jeg faktisk havde styr på. “Har du overhovedet nogen anelse om, hvor mange gange jeg har haft de invitationer frem og tilbage hos hende papirdamen?” Jeg havde belemret damen i papirhandelen – et lille siv af en asiatisk kvinde, hvis nervøse gemyt gjorde mig rasende – med en masse spørgsmål: Ser det billigt ud, hvis vi vælger at få trykt invitationerne, men ikke svarkortene? Vil nogen lægge mærke til, at vi bruger håndskrevne adresser på konvolutterne, og en håndskriftfont til selve invitationerne? Jeg var rædselsslagen ved tanken om at træffe en beslutning, der afslørede mig. Jeg har boet i New York i seks år nu, og det har været som ét langt kandidatpensum i faget “Hvordan man virker naturligt velhavende” – men nu med overbygningen “på den indre by-smarte måde”. I første semester lærte jeg, at Jack Rogers-sandaler, der havde været så eftertragtede i college, nu skreg til omverdenen: “Min lille friskole, hvor jeg læste bløde fag, vil altid være centrum i mit univers!” Jeg havde fundet et nyt centrum, så både de hvide, de guldfarvede og de sølvfarvede røg i skraldespanden. Samme vej med den lille aflange baguette-taske (føj). Så var det videre til at indse, at Kleinfeld, der virkede så glamourøs, en klassisk institution i New York, i virkeligheden var en billig brudekjole­fabrik, som kun blev besøgt af folk, der ikke boede på Manhattan – med andre ord bro- og tunnelfolket (B&T’ere – så lærte jeg også, hvad den forkortelse betød). Jeg valgte en lille boutique i Meatpacking District, hvis stativer var omhyggeligt behængt med Marchesa, Reem Acra og Carolina Herrera. Og hvad med alle de mørke, overfyldte klubber bevogtet af muskuløse dørmænd og røde velourreb, som pulserede tungt med Tiësto og hipstere? Det er ikke sådan manhattanboere med respekt for sig selv tilbringer en fredag aften. Vi betaler seksten dollar for en tallerken frisésalat, skyller den ned med en vodka og danskvand på en lokal stambar i East Village iført Rag & Bone-støvletter, der ser billige ud, men koster fire hundrede og femoghalvfems dollar. 

			Det har taget mig seks afslappede år at nå dertil, hvor jeg er nu: forlovet med en inden for finansverdenen, på fornavn med værtinden på Locanda Verde, den seneste Chloé hængende over mit håndled (ikke en Céline, men dog ved jeg, at jeg aldrig skal spankulere omkring med en monstrøs Louis Vuitton, som om den var verdens ottende vidunder). Jeg havde haft masser af tid til at fuldende mit studium. Men at planlægge et bryllup havde bare en langt stejlere indlæringskurve. Man bliver forlovet i november, og så har man én måned til at læse op på pensum, til at opdage, at laden på Blue Hill – hvor man troede, man skulle vies – er helt yt, og at gamle ombyggede banker, hvor det koster tyve tusind dollar bare for at få lov til at leje lokalet, nu er det fede. Der er to måneder til at fordybe sig i bryllupsmagasiner og blogs, til at konsultere sine bøssekolleger på The Women’s Magazine, til at opdage, at stropløse brudekjoler er fornærmende middelklasseagtigt. Nu har man så været i gang i tre måneder og mangler stadig at finde en fotograf, der kan fremvise en mappe uden en brud med andelæber (det er sværere, end det lyder), brudepigekjoler, der ligner alt andet end brudepigekjoler, samt en blomsterdekoratør, der kan skaffe anemoner uden for sæsonen. For himlens skyld ikke pæoner. Det her er jo ikke et amatørbryllup. Ét fejltrin, og alle vil kigge lige igennem din smagfuldt sprayede solbrændthed og se den middelklassegås, der ikke engang ved, at man altid rækker salt og peber videre samtidig. Jeg havde forestillet mig, at jeg i en alder af otteogtyve kunne holde op med at prøve at vise, at jeg var god nok, og begynde at slappe lidt af. Men den kamp bliver kun blodigere med årene. 

			“Og du har stadig ikke givet mig dine adresser til kalligrafen,” sagde jeg, selvom jeg inderst inde var lettet over at få mere tid til at chikanere den spagfærdige papirdame.

			“Jeg arbejder på det,” sukkede Luke. 

			“De bliver ikke sendt ud tids nok, hvis jeg ikke får dem i den her uge. Jeg har spurgt efter dem i en måned nu.”

			“Jeg har haft travlt!”

			“Og det tror du ikke, jeg har?”

			Mundhuggeri. Det er så meget grimmere end et ophedet, tallerkensmadrende skænderi, ikke? Efter et skænderi får man i det mindste sex på køkkengulvet, mens skårene med Louvrestellets flettede mønster laver sit fine aftryk på ens ryg. Men der findes ikke den mand, der bare må rive tøjet af dig, efter at du på fimsemaner har oplyst ham om, at han har ladet en ensom lort ligge og sejle rundt i kummen. 

			Jeg knyttede først næverne og strakte så fingrene helt ud, som om jeg kunne affyre min vrede, som Spiderman affyrer sit spind. Bare sig det. “Undskyld.” Jeg gav mit mest ynkværdige suk med i pant. “Jeg er bare virkelig træt.” 

			En usynlig hånd gled hen over Lukes ansigt og tørrede hans frustration over mig væk. “Hvorfor går du ikke bare til lægen? Du burde virkelig få noget at sove på.”

			Jeg nikkede og lod, som om jeg overvejede tanken, men sovepiller er bare sårbarhed i tabletform. Det, jeg i virkeligheden havde brug for, var at få de første to år af vores forhold tilbage. Den midlertidige benådning, jeg oplevede, når jeg lå viklet ind i Lukes arme og ben, og natten langsomt forsvandt, uden at jeg følte trang til at løbe efter den. De få gange, jeg vågnede med et sæt, kunne jeg se, at hans mundvige vendte opad, selv når han sov. Lukes gode væsen var stærkt som den insektspray, vi brugte i hans forældres landsted på Nantucket, og det beskyttede mig mod angsten og den foruroligende rolige, allestedsnærværende følelse af, at noget dårligt var ved at ske. Men et sted hen ad vejen – vel omkring den tid, vi blev forlovet for otte måneder siden, hvis jeg skal være helt ærlig – vendte søvnløsheden tilbage. Jeg begyndte at skubbe Luke fra mig, når han prøvede at vække mig og få mig med ud at løbe over Brooklyn Bridge lørdag morgen, som vi havde gjort næsten hver lørdag de sidste tre år. Luke er ikke en patetisk, forelsket hundehvalp – han ser tilbagefaldet, men forunderligt nok har det bare gjort ham endnu mere hengiven. Som om han har påtaget sig udfordringen med at få mig tilbage til den, jeg var.

			Jeg er ikke nogen målrettet heltinde, der lader, som om jeg ikke er klar over min stille skønhed og skæve charme, men der havde været engang, hvor jeg rent faktisk undrede mig over, hvad Luke så i mig. Jeg er køn – jeg skal selv gøre noget, men råmaterialet er der. Jeg er fire år yngre end ham, hvilket ikke er lige så godt som otte, men dog noget. Jeg kan også godt lide at gøre “mærkelige” ting i sengen. Selvom Luke og jeg har hver sin definition af begrebet “mærkeligt” (for ham: bagfra, mens han hiver mig i håret; for mig: elektriske stød i fissen, mens jeg er kneblet, så mine skrig bliver kvalt). Efter hans målestok har vi et vildt og tilfredsstillende sexliv. Så ja, jeg har selverkendelse nok til at vide, hvad Luke ser i mig, men der er barer på Manhattan proppet med piger som mig: søde, naturlige piger, der gladeligt ville kaste sig ned på alle fire og svinge med hestehalen for Luke. De er sikkert vokset op i et rødt murstenshus med hvide skodder, et hjem, der ikke havde billig pladebeklædning på bagsiden af huset som mit. Men de naturlige kunne aldrig give Luke det, jeg giver ham, og det er til min fordel. Jeg er den rustne og bakteriefyldte knivsæg, der flår i de fuldendte syninger på hans førsteklasses sportsstjerneliv, og som truer med at rive det i stykker. Og han kan godt lide den trussel, muligheden for, at jeg er farlig. Men han vil ikke rigtig se, hvad jeg kan finde på. De flænger, jeg kan lave. I vores tid sammen har jeg kradset lidt i overfladen, jeg har eksperimenteret med trykket, hvor meget er for meget, og hvornår får jeg det til at bløde? Jeg er ved at blive træt. 

			Den honningsøde tjener satte et fyldt vinglas hårdt i bordet foran mig og ‘kom til’ at spilde. Den mørkerøde væske skvulpede op over kanten og lavede en pøl som et skudsår omkring glassets fod. 

			“Værsgo!” kvidrede hun, mens hun sendte mig et smil, der nok var det ledeste, hun kunne præstere, men som ikke engang aspirerede til at komme ind i bunden på min skala. 

			Og således skete det. Forhænget blev trukket til side, og spot­lysene bagte: “Åh nej,” gispede jeg. Jeg bankede med en fingerspids på mellemrummet mellem mine fortænder. “Du har et stort stykke spinat siddende. Lige her.”

			Hun smækkede hånden over munden og rødmede fra halsen og op. “Tak,” mumlede hun og listede væk. 

			Lukes øjne var to forvirrede, blå kloder i den dovne aftensol. “Hun havde da ikke noget siddende mellem tænderne.”

			Jeg tog mig god tid med at læne mig ind over bordet og slubre min vin uden at løfte glasset for at skåne mine hvide jeans. Man skal aldrig pisse på en rig, hvid kælling og hendes hvide jeans. “Ikke mellem tænderne, nej. Men oppe i røven ... “

			Lukes latter var en stående applaus. Han rystede imponeret på hovedet. “Du kan være temmelig ondskabsfuld, ved du det?”

			“Blomsterdekoratøren vil have timebetaling for at rydde op dagen efter. Du skal forhandle dig frem til en éngangspris, når du laver aftalen.” Mandag morgen. Selv-fucking-følgelig skulle jeg dele elevator med Eleanor Tuckerman, født Podalski, min kollega på The Women’s Magazine, som, når hun ikke snyltede på mit talent, indtog sin rolle som autoritet inden for alt, hvad der havde med bryllup og etikette at gøre. Eleanor var blevet gift et år tidligere, og hun bliver ved med at tale om den begivenhed med samme højtidelige respekt, som folk bruger, når de taler om nine-eleven eller Steve Jobs’ død. Jeg går ud fra, at det vil fortsætte, indtil hun bliver bollet tyk og føder nationens næste kulturklenodie. 

			“Mener du det?” Jeg satte punktum med et lille gisp af rædsel. Eleanor er reportageredaktør, fire år ældre end mig og min nærmeste chef. Jeg har brug for, at hun kan lide mig, og det kræver ikke det store. Det eneste, kvinder som hende har brug for, er, at man gør store øjne ad dem, uskyldigt som Bambi, og beder dem dele ud af deres visdom. 

			Eleanor nikkede, dybt alvorlig. “Jeg mailer dig min kontrakt, så du kan se, hvad du skal gøre.” Og så du kan se, hvor meget vi betalte, tilføjede hun ikke, men det var præcis det, der var meningen. 

			“Det ville være en kæmpe hjælp, Eleanor,” sagde jeg tydeligt begejstret og blottede mine nyligt blegede tænder. Elevatordørenes pling forkyndte min frihed. 

			“Godmorgen til dig, frøken FaNelli.” Clifford plirrede flirtende med øjnene. Eleanor fik ingenting. Clifford har været receptionist på The Women’s Magazine i enogtyve år og har forskellige absurde grunde til at hade de fleste af de mennesker, der går forbi ham hver dag. Eleanors forbrydelse består i, at hun er rædselsfuld, men også i, at hun engang begik en stor brøler. Der var sendt en mail rundt om, at der var kager i køkkenet, og Clifford, der ikke kunne forlade sin post og lade telefonerne være ubemandede, videresendte mailen til Eleanor og spurgte, om hun ville hente en til ham og også en kop kaffe med så meget mælk, at den fik samme farve som en kamel. Eleanor sad tilfældigvis i møde på det tidspunkt, og da hun endelig læste sin mail, var alle kagerne væk. Hun bragte ham hans elskede kamelfarvede kaffe alligevel, men Clifford afviste den med næsen i sky og har ikke vekslet mere end fem ord med hende siden. “Den fede ko har sikkert spist den sidste kage i stedet for at give mig den,” hvæsede han til mig efter “hændelsen”. Eleanor er nok det mest anorektiske menneske, jeg kender, og vi knækkede fuldstændig sammen af grin. 

			“Godmorgen, Clifford.” Jeg sendte ham et lille vink, og min forlovelsesring glimtede i lyset fra de mange loftslamper. 

			“Tjek lige den der nederdel.” Clifford piftede med øjnene rettet mod det læderrør i størrelse 36, jeg havde proppet mig selv ned i efter gårsdagens kulhydratkatastrofe. Meningen var tydeligvis, at både Eleanor og jeg skulle høre det. Clifford elskede at udbasunere, hvor sød han kunne være, hvis man bare lod være med at komme ham på tværs. 

			“Tak, smukke.” Jeg holdt døren for Eleanor. 

			“Bitch,” mumlede hun, da hun gik forbi mig, højt nok til, at Clifford kunne høre hende. Hun så på mig for at se, hvordan jeg ville reagere. Hvis jeg ignorerede hende, ville der være trukket en streg i sandet. Hvis jeg lo, ville jeg forråde Clifford. 

			Jeg rakte begge arme i vejret og sikrede mig, at alle kunne høre min løgn: “Jeg forguder jer begge to.”

			Da døren lukkede sig efter os, så Clifford ikke længere kunne høre, hvad vi sagde, fortalte jeg Eleanor, at jeg skulle ned til et møde med en ung student lidt senere. Var der mon noget, jeg kunne tage med op til hende – en snack eller et blad fra kiosken? 

			“En müslibar og det nye GQ, hvis de har det.” svarede hun. Hun ville sidde og pille i den bar hele dagen. En nød som formiddagssnack, et tørret tranebær til frokost. Men hun sendte mig et taknemmeligt smil, og det var selvfølgelig hele formålet. 

			De fleste af mine kolleger slettede automatisk indkomne mails med titlen “Skal vi lave en kaffeaftale?” sendt af ambitiøse toog­tyveårige, der var både skrækslagne og katastrofalt selvsikre. De var vokset op med Lauren Conrad i The Hills og tænkte, Jeg vil arbejde på et blad, når jeg bliver stor! De bliver altid skuffede, når de finder ud af, at jeg ikke har noget med modestoffet at gøre (“Ikke engang skønhed?” var der en, der surmulede, mens hun holdt sin mors YSL-taske i armene som en nyfødt). Jeg elsker at pine dem. “De eneste frynsegoder i mit job er de hyldemeter af bøger, der bliver sendt ud tre måneder før udgivelsesdagen. Hvad læser du lige nu?” Ansigtskuløren, der hurtigt forsvinder, siger alt. 

			The Women’s Magazine har en lang og stolt tradition for at blande det højpandede med det lavpandede. Seriøs journalistik dukker op hist og her, ligesom lejlighedsvise uddrag fra nogenlunde respekterede bøger, portrætter af få udvalgte, kvindelige topchefer, der har haft succes, og dækning af brandvarme “kvindeemner” som prævention og abortlovgivning, hvor det moderate ordvalg virkelig kan få LoLo op i det røde felt, fordi – som hun elsker at sige – “Mænd vil sgu da heller ikke have et barn, hver gang de knalder.” Når det er sagt, så er det jo ikke derfor, en million nittenårige køber The Women’s Magazine hver måned. Og min byline vil med meget større sandsynlighed dukke op under rubrikken “99 måder at pudse hans pibe på” end på et interview med præsidentens rådgiver Valerie Jarrett. Chefredaktøren – en intelligent, aseksuel kvinde ved navn LoLo, med en truende tilstedeværelse, som jeg trives med, fordi det får mit job til at føles evigt i fare og derfor vigtigt – virker, som om hun både væmmes ved mig og beundrer mig. 

			Til at begynde med fik jeg rollen som sexskribent på grund af mit udseende, tror jeg. (Jeg har lært at nedtone mine bryster, men det er alligevel, som om der er noget uundgåeligt vulgært ved mig). Jeg endte med at sidde fast i den rolle, fordi jeg faktisk var god til det. At skrive om sex er slet ikke nemt, og det var absolut ikke noget, de redaktører, der typisk abonnerede på det intellektuelle magasin The Atlantic, nogensinde ville nedlade sig til at gøre. Alle på bladet er ved at falde over deres egne ben for at understrege, hvor lidt de ved om sex, som om det at vide, hvor klitoris sidder, og det at beskæftige sig med seriøs journalistik er gensidigt udelukkende. “Hvad er BDSM?” spurgte LoLo engang. Selvom hun kendte svaret, gispede hun begejstret, da jeg forklarede forskellen på en domina og en slave. Men jeg spiller hendes spil. LoLo ved, at det ikke er portrættet af grundlæggeren af den feministiske politiske organisation EMILY’S List, der flår bladet af kioskernes hylder hver måned, og hun har brug for at have de salgstal i sin bagage. Der har været vedholdende rygter det seneste år om, at LoLo vil overtage pladsen som redaktør af The New York Times Magazine, når den nuværende redaktørs kontrakt løber ud. “Du er den eneste, der kan skrive om sex på en sjov og intelligent måde,” sagde hun engang til mig. “Bare hold ud, så lover jeg dig, at du samme tid næste år kan se frem til aldrig mere at skulle skrive om oralsex.”

			I månedsvis bar jeg rundt på den lille bid lokkemad, der var lige så værdifuld for mig som den glimtende parasit på min ringfinger. Så kom Luke hjem og erklærede, at han var i forhandlinger om en forflytning til kontoret i London. Der var tale om en klækkelig forøgelse af hans bonus, som i forvejen var anseelig. Misforstå mig ikke, jeg ville elske at bo i London engang, men ikke på andres betingelser. Luke blev dybt overrasket ved synet af den ulykke, der tegnede sig i mit ansigt.

			“Du er skribent,” mindede han mig om. “Du kan skrive hvor som helst. Det er det, der er så vidunderligt.” 

			Jeg gik en runde i køkkenet, mens jeg talte min sag. “Jeg vil ikke være freelanceskribent, Luke. Jeg vil ikke tigge om opgaver i et fremmed land. Jeg vil være redaktør her.” Jeg pegede ned i gulvet for at understrege her, hvor vi var. “Det er The New York Times Magazine.” Jeg lukkede hænderne om denne mulighed så meget inden for rækkevidde, og rystede dem. 

			“Ani.” Luke tog fat om mine håndled og trak mine arme ned langs min krop. “Jeg ved, du har brug for at få den ambition ud af systemet. At bevise for alle, at du kan mere end at skrive om sex, eller hvad det er. Men hvad sker der, realistisk set? Du er der et år, så begynder du at plage om at få et barn, og bagefter har du ikke engang lyst til at komme tilbage. Lad os nu tænke rationelt her. Skulle jeg – skulle ‘vi’” – uuh, han påkaldte det store ‘vi’ – “virkelig gå glip af den her mulighed til fordel for en forbigående idé?” 

			Jeg ved, Luke tror, jeg er den naturlige pige, når det kommer til det med børn. Jeg ville have ringen og det hippe bryllup og den uforlignelige kjole. Jeg går hos de rige kvinders dermatolog på Fifth Avenue, som vil sprøjte, hvad jeg end måtte ønske ind i mine læber og under min hud, og jeg slæber med jævne mellemrum Luke ind i den hundedyre møbelbutik ABC Carpet & Home for at se på turkisfarvede lampesæt og vintage Beni Ourain-­tæpper. “Ville de ikke se fantastiske ud i entréen?” spørger jeg, og Luke kigger på prissedlen og lader, som om han får hjertestop. Jeg tror, han stoler på, at jeg nok skal presse ham ind i faderskabet, som alle hans venners koner har gjort. Han vil brokke sig på skrømt, når de drikker øl – “Hun har rent faktisk lavet en kalender over sin cyklus” – mens de stønner deres falske støtte. Det kender vi godt. Men inderst inde er de glade for, at de har nogen til at presse, for de vil gerne. Helst en dreng, men hvad – der er jo altid ‘barn nummer to’, hvis hun ikke får poppet en arving ud i første hug. Det er bare det, at mænd aldrig behøver at indrømme det. Og en fyr som Luke ville aldrig tro, at det skulle være ham, der pegede på uret og sagde “tik-tak”. 

			Problemet er, at jeg aldrig kommer til at presse ham ind i noget som helst. Børn udmatter mig. 

			Bare tanken om at være gravid, for slet ikke at tale om at føde, gør mig helt ude af den. Jeg får ikke et egentligt panikanfald, det er mere en snurretur, den særlige tilstand, der dukkede op for omkring fjorten år siden, hvor jeg pludselig fik det, som om jeg sad på en karrusel i fuld fart, og strømmen gik. Det er, som om jeg langsomt nærmer mig stilstand, og stilheden mellem mit hjertes stadig svagere slag bliver længere og længere, imens jeg skøjter mit livs sidste ottetaler. Alle disse aftaler, læger og sygeplejersker, der rører ved mig – hvorfor lader han sine fingre blive dér? Kan han mærke noget? Er det en kræftknude? Karrusel­turen holder måske aldrig op. Jeg er den type ravende, ulidelige hypokonder, der kan knække selv den mest tålmodige læge. Jeg har narret skæbnen én gang, så det er kun et spørgsmål om tid, vil jeg forklare dem, for at få dem til at forstå, at min neurose er berettiget. Jeg har fortalt Luke om karrusellen, og jeg har forsøgt at fortælle ham, at jeg ikke tror, jeg nogensinde kan blive gravid, alene fordi jeg altid er så bekymret. Han lo og nussede sin næse mod min hals, mens han spandt: “Det er så kært, at du vil være så omsorgsfuld over for den baby.” Jeg smilede tilbage. Selvfølgelig var det da det, jeg mente. 

			Jeg sukkede og trykkede på knappen til stueetagen og ventede på, at dørene skulle gå op. Mine kolleger føler sig for gode til at mødes med disse nedslående piger, på samme måde som de føler sig for gode til at skrive om mandens mellemkød, men jeg synes, det er ren underholdning. Ni gange ud af ti er hun den smukkeste fra sin årgang, hende med den bedste garderobe, den største samling af J Brand-jeans. Jeg bliver aldrig træt af at se den skygge, der glider ned over hendes ansigt, når hun ser mine Derek Lam-bukser, der hænger på hoftebenene, og den rodede knude, mit hår er sat i. Jeg ved, hun vil pille ved taljen i sin smagfulde A-facon-kjole, der pludselig føles så konet, glatte over sit alt for glattede hår og indse, at hun har tænkt helt forkert. For ti år siden ville den slags piger have gjort mig befippet. Nu springer jeg ud af sengen de morgener, hvor jeg ved, jeg får lejlighed til at udøve min magt over dem. 

			Den pige, jeg skulle mødes med denne formiddag, havde min særlige interesse. Spencer Hawkins – et navn, jeg ville slå ihjel for at have – havde gået på samme high school som mig, The Bradley School, og var lige blevet færdig på Trinity College (det er de alle sammen), og hun “beundrede sådan” min “styrke i mødet med modgang”. Som om jeg var fucking Rosa Parks eller noget. Og lad mig bare sige, hun trykkede på de helt rigtige knapper – jeg æder det lort råt.

			Jeg så hende med det samme, da jeg trådte ud af elevatoren – løse skindbukser (hvis det var kunstlæder, var det god kvalitet) perfekt afstemt med en nystrøget hvid skjorte, smarte højhælede sølvsko og en Chaneltaske, der dinglede fra hendes underarm. Hvis det ikke var for hendes runde måneansigt, ville jeg måske have vendt om på hælen og ladet, som om jeg ikke havde set hende. Jeg har det ikke så godt med konkurrence. 

			“Miss FaNelli?” forsøgte hun sig. Åh gud, jeg kunne ikke vente, til jeg blev en Harrison. 

			“Hej.” Jeg gav hende hånden så voldsomt, at kæden på hendes taske raslede. “Vi har to muligheder for at få kaffe – aviskiosken har Illy, og cafeteriet har Starbucks. Du vælger.” 

			“Du bestemmer.” Godt svar.

			“Jeg kan ikke udstå Starbucks.” Jeg rynkede på næsen og vendte om på hælen. Jeg kunne høre hendes hæle klikke desperat bag mig.

			“Godmorgen, Loretta!” Jeg er aldrig så ærlig, som når jeg taler med damen i aviskiosken. Loretta har voldsomme ar efter brand­sår over hele kroppen – ingen ved hvorfor – og hun udsender en stærk, muggen lugt. Da hun blev ansat sidste år, klagede folk – det var sådan et lille lokale, og der var madvarer i nærheden. Det var bare uappetitligt. Selvfølgelig var det altruistisk af firmaet at ansætte hende, men ville det ikke være bedre, hvis hun ligesom arbejdede i beskedcentralen i kælderetagen? Jeg hørte faktisk Eleanor beklage sig over det til en kollega. Men siden Loretta er kommet, er kaffen altid nylavet, mælkekanderne er altid fulde – selv den med sojamælk! – og de seneste numre af magasinerne er kunstfærdigt arrangeret på hylderne. Loretta læser alt, hvad hun rører ved, hun er lidt tilbageholdende med aircondition, og de penge, hun sparer, sætter hun ind på sin rejsekonto. Engang pegede hun på en model i et rejseblad og sagde til mig: “Jeg troede, det var dig!” Hendes hals må også være blevet forbrændt, for hendes stemme er tyk som vælling. Hun havde skubbet bladet hen under min næse. “Jeg så hende og tænkte, det her er min ven.” Ordet klemte om min hals, og det lykkedes mig kun lige akkurat at holde tårerne tilbage. 

			Jeg gør noget ud af at få disse piger med hen til aviskiosken. “Du skriver, at du var medredaktør på dit skoleblad?” Jeg holder om min hage med den ene hånd og ansporer dem til at fortælle mere om deres afsløring af skolens maskot, om hvordan kostumet havde homofobiske undertoner, selvom jeg allerede har besluttet mig for, hvor meget jeg har tænkt mig at hjælpe dem, ud fra hvordan de behandler Loretta. 

			“Godmorgen!” Loretta sendte mig et stort smil. Klokken var 11 om formiddagen, og der var stille i kiosken. Loretta var ved at læse Psychology Today. Hun sænkede bladet og afslørede det lyserøde, brune og grå kludetæppe, der var hendes ansigt. “Al den regn,” sukkede hun, “selvom jeg hader det, så håber jeg, det regner hele ugen, så vi kan få en smuk weekend.” 

			“Ja, præcis.” Loretta elskede at tale om vejret. Hvor hun kom fra, Den Dominikanske Republik, dansede folk i gaderne, når det regnede. Men ikke her, sagde hun. Her var regnen snavset. “Loretta, det her er Spencer.” Jeg præsenterede mit seneste offer, hvis næse allerede vibrerede. Det var ikke nødvendigvis noget, jeg ville bebrejde hende, man kan ikke gøre for, hvordan ens krop reagerer, når den bliver udsat for stanken af tragedie. Det vidste jeg alt om. “Spencer, det er Loretta.”

			Loretta og Spencer udvekslede venligheder. Pigerne var altid høflige, de kunne aldrig drømme om ikke at være det, men der var som regel noget anstrengt i deres udtryk, der afslørede dem. Nogle af dem prøvede ikke engang at skjule, hvilke røvhuller de var, når vi igen var på tomandshånd. “Er du sindssyg, kom den lugt fra hende?” sagde en af dem engang til mig og smækkede hånden for munden for at undertrykke et grin, mens hun gned sin skulder konspiratorisk op ad min, som om vi var veninder, der lige havde stjålet en lommefuld trusser i Victoria’s Secret. 

			“Der er kaffe og te, hvad skulle det være?” Jeg tog et kaffebæger fra stablen og pumpede en mørk strøm ned i det, mens Spencer stod bag mig og overvejede. 

			“Pebermynteteen er vældig god,” sagde Loretta klogt. 

			“Er den?” spurgte Spencer. 

			“Ja,” sagde Loretta. “Meget forfriskende.”

			“Altså” – Spencer hev sin klassiske kviltede taske længere op på skulderen – “jeg er ikke rigtig en tedrikker. Men det er så varmt udenfor, og den lyder virkelig god.” 

			Nå-da-da. Måske var den respekterede Bradley School endelig ved at leve op til sin formålserklæring: “Bradley School forpligter sig til uddannelsesmæssig udmærkelse og dedikerer sig til at frem­elske medmenneskelighed, kreativitet og respekt i hver enkelt af sine elever.”

			Jeg betalte for vores drikkevarer. Spencer tilbød, men jeg insisterede, som jeg altid gør, på trods af mit tilbagevendende mareridtssyn, hvori mit kort bliver afvist. Dette lusede beløb på fem dollar og treogtyve cent bliver det, der får hele det fine korthus til at falde sammen: trendy, succesfuld, forlovet og ovenikøbet i en alder af kun otteogtyve. American Express-regningen gik direkte til Luke, hvilket jeg havde det mærkeligt med, men ikke mærkeligt nok til at gøre noget ved det. Jeg tjener halvfjerds tusind dollar om året. Hvis jeg boede i Kansas, ville jeg være Paris fucking Hilton. Penge vil aldrig blive et problem takket være Luke, men alligevel har jeg en angst, der stammer helt tilbage fra barndommen, for ordet “afvist”, angsten for min mors mumlende undskyldninger over for kassedamen, hendes skuffede rystende hænder, der prøver at skubbe kortet tilbage i tegnebogen, der bugnede af overtrukne kolleger. 

			Spencer tog en slurk af sin te. “Den er lækker.”

			Loretta lyste op. “Hvad sagde jeg?”

			Vi fandt et bord i det tomme cafeteria. Gråt, regnfuldt lys skinnede på os igennem ovenlysvinduerne, og jeg lagde mærke til, at Spencer havde tre tydelige linjer tværs over sin solbrændte pande, så fine, at det kunne have været hår.

			“Jeg sætter virkelig pris på, at du ville mødes med mig i dag,” begyndte hun. 

			“Selvfølgelig.” Jeg drak af min kaffe. “Jeg ved, hvor svært det kan være at få foden indenfor i den her branche.”

			Spencer nikkede voldsomt. “Det er så svært. Alle mine venner går finansvejen. De har haft jobs ventende på dem, fra før vi blev færdige med eksamen.” Hun pillede ved teposesnoren. “Jeg har søgt siden april, og jeg er begyndt at overveje, om jeg ikke bare skulle finde på noget andet. Bare for at få et arbejde. Det er ved at være pinligt.” Hun lo. “Så kan jeg flytte hertil og lede samtidig.” Hun så spørgende på mig. “Tror du, det ville være en god idé? Jeg er bange for, at hvis mit cv viser, at jeg arbejder i en anden branche, så vil man tro, at jeg ikke for alvor ønsker at gå ind i magasinverdenen, men hvis jeg ikke får et arbejde, bare et eller andet, så vil de blive mere bekymrede over, at jeg slet ikke har nogen erhvervserfaring.” Spencer sukkede i frustration over dette imaginære dilemma. “Hvad tænker du?” 

			Jeg var egentlig bare chokeret over, at hun ikke allerede boede i byen. I en lejlighed på Ninety-first og First, husleje og faste udgifter i fars trygge hænder. “Hvor har du været i praktik?” spurgte jeg. 

			Spencer slog øjnene ned og svarede fåret: “Det har jeg ikke. Jeg mener, det har jeg, men på et litterært agentur. Jeg vil være forfatter, men det lyder så dumt og ærgerrigt, som at sige: “Jeg vil være astronaut!”, men jeg havde ingen anelse om, hvordan det skulle ske, og en af mine lærere foreslog mig at arbejde med den forretningsmæssige side af sagen for at få et indtryk af branchen. Det gik ikke engang op for mig at – hallo – prøv da magasiner, som jeg elsker, og jeg elsker The Women’s Magazine, jeg stjal altid min mors, da jeg var lille.” Det er så almindelig en historie, at jeg ikke ved, om jeg skal tro på det, eller om det bare er blevet sådan noget, folk siger. “Nå, men det var ligesom aldrig gået op for mig, at der er nogen, der skriver det, der står. Så begyndte jeg at undersøge branchen, og det her, det, du laver, det er det, jeg ved, er meningen med mit liv.” Da hun holdt inde, var hendes vejrtrækning blevet hurtigere. Der var så meget lidenskab i hende her. Og det gjorde mig glad. De fleste vil bare have et job, hvor de kan lege med tøj og møde kendte mennesker og spadsere lige ind på det sofistikerede Boom Boom Room, fordi de står permanent på gæstelisten. Det er da også nogle af de bedre frynsegoder, men de har aldrig været lige så vigtige som at se sit navn på tryk. At få sit eksemplar af bladet tilbage med en seddel, hvor der står “Fantastisk morsomt” eller “Du har den perfekte pen”. Det stykke papir havde jeg taget med hjem, og Luke havde hængt det op på køleskabet, som om jeg havde fået 12 i stil. 

			“Altså, du ved sikkert godt, at jo højere du kommer i hierarkiet, jo mindre kommer du til at skrive, og desto mere kommer du til at redigere.” Det var noget, en redaktør havde fortalt mig engang til en samtale, og det havde gjort mig usikker. Hvem havde lyst til at skrive mindre og redigere mere? Efter at have arbejdet i branchen i seks år nu, forstod jeg det. The Women’s Magazine havde begrænsede muligheder for at lave rigtige journalistiske historier, og der var grænser for, hvor mange gange jeg kunne råde læserne til at tale om svære emner med kæresten ved at sætte sig ved siden af ham, ikke overfor. “Eksperter mener, mænd er mere modtagelige, når de ikke oplever, at de bliver udfordret frontalt ... bogstaveligt talt.” Alligevel. Der var noget ved at fortælle folk, hvad man lavede, og se deres øjne lyse op i anerkendelse, som jeg havde brug for lige nu. 

			“Men jeg ser din byline hele tiden,” sagde Spencer. 

			“Jo jo, men når du holder op med at se den en dag, ved du, at det er mig, der bestemmer hele lortet.”

			Spencer rullede sit tekrus frem og tilbage mellem håndfladerne på en genert måde. “Da jeg så dit navn på listen over bladets skribenter første gang, var jeg ikke sikker på, om det var dig. Dig. På grund af dit navn. Men så så jeg dig i The Today Show, og selvom dit navn er ændret en smule, og du har forandret dig virkelig meget – ikke dermed sagt, at du ikke altid har set godt ud” – en dyb rødmen begyndte at brede sig over hendes kinder nu – “vidste jeg, at det var dig.”

			Jeg sagde ikke noget. Hun ville være nødt til at spørge. 

			“Gjorde du det på grund af det, der skete?” Spørgsmålet gjorde hendes stemme lavere.

			Her er den lille forestilling, jeg opfører over for alle, der stiller det spørgsmål: “Til dels. En lærer på college foreslog, at jeg gjorde det, så jeg ville blive bedømt på det, jeg kan, i stedet for på det, folk måtte vide om mig.” Så plejer jeg altid at trække beskedent på skuldrene. “Ikke at de fleste overhovedet kan huske mit navn. Det, de husker, er Bradley.” Men her er sandheden: Allerede den første dag på high school begyndte jeg at indse, at der var noget galt med mit navn. Omgivet af Chauncey’er og Grier’er, de mange enkle, elegante Susanner, ikke et eneste efternavn, der endte på en vokal. TifAni FaNelli skreg til himlen som hele bonderøvsfamilien, der dukker op til sankthansfesten og drikker al den dyre sprut. Jeg ville aldrig have indset det, hvis jeg ikke havde gået på The Bradley School. På den anden side, hvis jeg aldrig havde gået på Bradley, hvis jeg var blevet på min side af byen i Pennsylvania, kan jeg love for, at jeg ville have siddet i min leasede BMW uden for en børnehave og trommet på rattet med mine fransk manicurerede negle. Bradley var som en krænkende plejemor – hun reddede mig fra systemet, men kun så hun kunne få sin syge, narkotågede vilje med mig. Der er ingen tvivl om, at synet af mit navn har fået nogle administratorer til at løfte øjenbryn, da jeg søgte ind. Jeg er sikker på, de har rejst sig halvt op i stolen og kaldt på deres sekretær: “Sue, er det her den TifAni FaNelli fra den ...” og standset brat op, da de så, at jeg havde gået på Bradley, hvilket øjeblikkeligt besvarede deres spørgsmål. 

			Jeg turde ikke udfordre skæbnen og søge ind på nogle af de fine skoler, men adskillige af de skoler, der gerne ville være fine, ville gerne have mig. De fortalte mig, at de havde grædt, da de læste min stil, der var bristefærdig af overlæsset sprog, metaforer og tillægsord og overdrevne tilkendegivelser om alt det, jeg havde lært om dette ondskabsfulde liv, selvom jeg kun lige var begyndt at leve det. Åh, jeg sørgede for, at det var en rigtig tåreperser. Så til sidst var det mit navn og skolen, der havde lært mig at hade det, der fik mig ind på Wesleyan, hvor jeg mødte min bedste veninde, Nell. Nell var den smukkeste hvide angelsaksiske protestant, og hun spiddede alle andre end mig, og det var hende, ikke en eller anden lærer, der havde foreslået mig at droppe Tif og bare hedde Ani – og udtale det “Ah-niii”, fordi “Annie” simpelthen bare var for ordinært for en så livstræt verdensborger som mig. At ændre mit navn havde intet at gøre med at skjule min fortid, men alt at gøre med at blive det menneske, ingen nogensinde havde troet, jeg fortjente at blive: Ani Harrison.

			Spencer rykkede sin stol tættere på bordet og benyttede sig af øjeblikkets intimitet. “Jeg hader, når folk spørger mig, hvor jeg gik på high school.” 

			Det var ikke en følelse, jeg kunne genkende. Der var de gange, hvor jeg elskede at fortælle, hvor jeg havde gået i skole, elskede muligheden for at bevise, hvor langt jeg var nået. Så jeg trak på skuldrene med udtryksløst ansigt for at lade hende vide, at det ikke var en selvfølge, at vi skulle være bedste venner, bare fordi vi havde gået på den samme skole. “Jeg er ligeglad. Jeg tænker, at det er en del af det, der har gjort mig til den, jeg er.”

			Det gik pludselig op for Spencer, at hun lænede sig lidt for langt ind mod mig, at det her var noget, vi ikke var enige om, og at det havde været prætentiøst af hende at tro, at det var i orden. Hun trak sig tilbage i sin stol og gav mig mit rum tilbage. “Selvfølgelig. Jeg ville sikkert have det på samme måde, hvis jeg var dig.”

			“Jeg skal være med i dokumentarfilmen,” oplyste jeg for at vise hende præcis, hvor ligeglad jeg var. 

			Spencer nikkede langsomt. “Jeg ville have spurgt dig. Men selvfølgelig vil de gerne have dig med.” 

			Jeg så på mit TAG Heuer-armbåndsur. Luke havde lovet mig et Cartier i et år nu. “Jeg synes helt klart, at du skal søge en praktikplads, også selvom det ikke giver nogen penge.” 

			“Hvordan skulle jeg så få råd til husleje?” spurgte Spencer. 

			Jeg kiggede på Chaneltasken, der hang over hendes stoleryg. Ved nærmere eftersyn så jeg, at den var ved at gå op i syningerne. Hun kom fra gamle penge, hende her. Penge, der var bundet i fonde. Et godt, solidt familienavn, fornuftig størrelse villa i Wayne og ikke en øre tilovers til tiggeren i metroen. 

			“Få et job som servitrice eller bartender om aftenen. Eller du kan pendle frem og tilbage hver dag.”

			“Fra Philly?” Det var ikke så meget et spørgsmål, som det var en påmindelse om, hvor hun selvfølgelig måtte komme fra, og at mit forslag derfor måtte være et udtryk for sindssyge. Min brystkasse sitrede af irritation. 

			“Vi har haft praktikanter, der pendlede til og fra Washington D.C.,” sagde jeg. Jeg tog en langsom slurk af min kaffe, før jeg lagde hovedet på skrå og så på hende. “Er det ikke kun to timer eller sådan noget med toget?” 

			“Det er det vel,” sagde Spencer, men så ikke overbevist ud. Hendes affejning skuffede mig. Det hele var ellers gået ret godt indtil nu. 

			For at give hende mulighed for at rette op på det hele løftede jeg min ene hånd for at røre ved den tynde guldkæde, jeg bar om halsen. Jeg kunne ikke tro, at jeg havde glemt det vigtigste. 

			“Er du forlovet?” Spencers øjne blev tegnefilmsstore ved synet af min elskede stolthed: en stor fed glimtende smaragd­klode, flankeret af to blinkende diamanter sat i en enkel platinring. Den havde tilhørt Lukes bedstemor – undskyld, hans Mammy – og da han gav mig den, havde han tilbudt, at vi kunne flytte stenene over i en diamantbesat ring. “Mors juvelér siger, at det er det, de unge piger går med nu om stunder. Det er vist mere moderne.”

			Og det var lige nøjagtig derfor, jeg ikke ville have den ændret. Jeg ville gå med den, lige præcis som kære gamle Mammy havde gået med den: både diskret og pyntet på samme tid. Et meget tydeligt budskab: dette er et arvestykke. Vi har ikke bare penge, vi kommer fra penge. 

			Jeg strakte fingrene ud og så på isenkrammet, som om jeg havde glemt, at den var der. “Arh, jeg ved det. Jeg er officielt gammel.”

			“Det er den mest fantastiske ring, jeg nogensinde har set,” udbrød Spencer. “Hvornår skal du giftes?”

			“Sekstende oktober!” Jeg sendte hende et kæmpe smil. Hvis Eleanor havde været vidne til alt det her vrøvl med mig i rollen som rødmende brud, ville hun have lagt hovedet på skrå og smilet sit hvor er du dog kær-smil. Og så ville hun have mindet mig om, at selvom oktober ikke nødvendigvis er regnfuld, så kan vejret jo godt være uforudsigeligt. Havde jeg en plan B, hvis det regnede? Hun havde haft et telt i baghånden, og selvom hun ikke fik brug for det, havde det alligevel kostet hende ti tusind dollar. Eleanor er sprængfyldt af den slags små, udsøgte oplysninger. 

			Jeg skubbede min stol tilbage. “Jeg bliver nødt til at komme tilbage til arbejdet.”

			Spencer var oppe fra sin stol på et halvt sekund. Hun rakte hånden frem. “Tusind tak, TifAni, jeg mener ...” Hun holdt hånden for munden, og hele hendes krop sitrede af hendes lille gei­shafnis. “Ani. Undskyld.” 

			Somme tider har jeg det som en dukke, der skal trækkes op, som om jeg skal række en arm om på ryggen og dreje på en gylden nøgle for at frembringe en hilsen, en latter eller hvilken social acceptabel reaktion der nu lige måtte være behov for. Jeg fik afleveret et stramt farvelsmil til Spencer. Hun ville aldrig tage fejl af mit navn igen, ikke når først dokumentaren blev vist, ikke når først kameraet havde zoomet ind på mit smerteligt ærlige ansigt, der varsomt fjernede enhver tvivl, der måtte være tilbage om hvem jeg var, og hvad jeg havde gjort. 
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