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Forord

Bogen er baseret på mine dagbogsnotater og min personlige oplevelse af de hændelser, som min familie har været igennem. Jeg har tilstræbt at være åben og ærlig igennem hele skriveprocessen, og undertiden har jeg været skræmt og flov over mine egne ord og overvejelser. Men jeg har insisteret på at være så gennemsigtig som muligt, fordi jeg – inspireret af Jean-Paul Sartres ord – tror, at vi kun kan opløse det mørke, vi har inden i os selv, ved at være gennemsigtige over for andre.

Jeg har valgt at give vores børn samt de nævnte læger og psykologer i bogen fiktive navne. Alle, som spiller en vigtig rolle eller indgår med eget navn, har læst de relevante uddrag.



Pernille Glavind Olsson, maj 2016



Jeg spejder ikke længere efter horisonten.

Jeg er optaget af de sten, der ligger for mine fødder.

De tunge, de skarpe, de smukke.




 

1.

Sally løber rundt i salen med armene ud til siden og laver propellyde med blafrende læber.

”Kom så, unger, ind og stå i en rundkreds.”

Gymnastiklæreren, en høj fyr, der læser idræt på universitetet, har sine sædvanlige, korte shorts på. Sally løber hen til en af de andre piger, der allerede står klar, og tager hende i hånden. Jeg stiller mig ude i siden sammen med en anden mor, som jeg har småsludret med et par gange i løbet af sæsonen. Vores piger har ofte insisteret på at lege videre på skolens legeplads, hvor vi har delt en figenstang eller en riskiks mellem dem. Vi har fundet ud af, at vi har læst sidefag på humaniora samtidig, men hun virker ældre end mig med de kraftige grå stænk i pagehåret og sine elegante jakkesæt. Indimellem har vi grinet ad den unge lærers forsøg på at banke disciplin ind i ungerne, hvis myldrende ulydighed han tydeligvis ikke har den store, pædagogiske erfaring med at tackle.

Selvom Sally med sine fem år er en af de ældste på holdet, har hun været en af dem, der har skabt uro i geledderne. Også i dag begynder hun efter de første indledende opvarmningslege at miste koncentrationen.

”Sally, du skal stille dig op i køen sammen med de andre børn. Sally, hører du?” siger gymnastiklæreren, da de har rullet måtten ud.

”Han har virkelig fået sin sag for,” hvisker jeg til moren og drikker en tår af den vandflaske, jeg har med til Sally.

Jeg har lyst til en caffe latte og tænker, at vi kan cykle forbi bageren på vej hjem og købe kaffe og rugbrød til frokosten. Sally har endelig stillet sig op i køen, men kort tid før det bliver hendes tur til at gå på alle fire som en krabbe ned ad måtten, driver hun ubemærket ud til siden igen.

”Du ved godt, at du ikke må lege ved redskaberne, Sally, hører du?” råber læreren nu irriteret.

Hun har stillet sig op ad trampolinen i hjørnet, men trisser tilbage i køen.

”Sally er virkelig træt. Hun har haft en veninde sovende, og de faldt først i søvn 21.30,” siger jeg til moren.

”Hvor hyggeligt, det er Naja slet ikke begyndt på endnu.”

”Det er også kun anden gang. Det var faktisk Sally, der havde sværest ved at falde i søvn,” siger jeg.

Vi betragter ungerne, der er i gang med at træne kolbøtter. Nogle lettere kluntede, andre spændstige og snorlige.

”Hænderne og panden på måtten. Rund ryggen. Sæt af. Super!” lyder det fra gymnastiklæreren.

Da det bliver Sallys tur, bøjer hun i knæene og ruller med blød krop skævt rundt og ender med numsen uden for måtten. Hun bliver siddende. Den næste i køen, en kraftkarl af en treårig knægt, ruller forbi hende i høj fart.

Jeg bliver irriteret, for jeg ved, at hun sagtens kan slå en proper kolbøtte. Vi har øvet dem dagligt på stuegulvet i en længere periode. Samtidig får jeg dårlig samvittighed over, at jeg ikke sørgede for, at hun faldt i søvn noget tidligere aftenen før. Jeg skæver over til moren, der også iagttager Sally. Idet hun vender ansigtet mod mig, spørger hun:

”Hvad er der egentlig galt med din datter?”

Lydene i salen forsvinder et kort øjeblik, mens jeg ser Sally rejse sig og med slingrende skridt lunte tilbage i køen. Der lyder et dumpt brag, da læreren vælter en stor, grøn madras ned på gulvet. Jeg står i strømpesokker med ryggen mod ribben og aner ikke, hvad jeg skal svare. Sally standser midt i en løbeleg. Som en trækfugl, der forlader flokkens formation, går hun tværs over gymnastiksalens gulv, hen til døren og ud. Jeg løber efter hende. Hun har sat sig på det øverste trin på terrazzotrappen ned mod omklædningsrummet. Bumpene fra de andre børns trampen i gulvet kan høres svagt. Jeg sætter mig ned ved siden af hende.

”Er du træt?” spørger jeg.

Hun nikker og skyder en våd underlæbe lidt frem. Hendes albuer støtter på de bøjede knæ i de lilla joggingbukser.

”Skal vi ikke gå tilbage, der er kun et kvarter til farvelsang?”

Hun ryster på hovedet.

”Jeg vil hjem,” siger hun og kigger på mig med beslutsomme øjne.

Jeg kysser hende på håret. Det er søndag den 17. april 2011. Vi kommer aldrig tilbage til det hold.








Jeg begyndte selv at gå til springgymnastik, da jeg var seks år. Det var et stort børne- og ungdomshold, hvor de ældste var 18, vi skulle til opvisninger og stævner og havde ens gymnastikdragter og joggingsæt. Man kunne kun gå på holdet, hvis man var indstillet på at træne to timer tre gange om ugen. Jeg gik selv de to en halv kilometer fra fritidshjemmet ned til hallen, som lå i udkanten af Jægerspris som en blåstribet klods foran lystbådehavnen. Jeg tog samme rute hver gang, forbi møllen, Brugsen og biblioteket, ned igennem hovedgaden forbi Skjold Burne, Slik Svend og Tatol. Den første gang, jeg mødte op til træning, sad holdet samlet rundt om de to trænere. Lene, som var den skrappe, råbte vores navne op fra en liste, og så skulle man stikke sin arm i vejret og højt og tydeligt sige ”Ja”, så hun kunne krydse os af i en fart. Der skulle være ro under afkrydsningen, fornemmede jeg. Da hun nåede til mig, kiggede hun ud over forsamlingen og sagde:

”Og så har vi fået en ny på holdet, Pernille?”

Jeg rakte med det samme min hånd i vejret, men lige idet jeg skulle til at sige ”Ja!”, kom jeg til at slå en prut. Ikke en stor, bragende en, mere et trut med et lille umiskendeligt smæld i enden. Jeg gik på holdet i syv år. Måske var det pruttens skyld, at jeg aldrig rigtig fik nogen slyngveninder. Det var noget andet, der fik mig til at fortsætte. Jeg elskede spændingen i kroppen, når det lige om lidt var min tur. De mange timers træning, der efterhånden resulterede i, at hver muskel i min krop intuitivt vidste, hvordan den skulle justere sig, når jeg med klaskende, bare fødder løb alt, hvad jeg kunne hen over gymnastikgulvet frem mod måtten, hvor jeg satte af og placerede hænderne på det grågrønne underlag, navlen suget ind til rygraden, fødderne, der samledes over hovedet og med et smæk hamrede i måtten igen så tilpas langt inde under kroppens tyngdepunkt, at det var naturligt at bøje bagover i en bue. Sitrende skulderblade, spændte lårmuskler som pæle under huden. Farten, der gjorde det muligt at fortsætte rundt i endnu en bue. Det afsluttende hop op i luften, kroppen som en flitsbue. Følelsen af vægtløshed. Det gav et kick at kaste sig ud i springet, fornemmelsen af både at have ultimativ kontrol og samtidig at skulle slippe den. Den kildrende angst for at fejle, vrikke om, snuble, lande forkert, brække nakken.

Fredag gik jeg selv hjem efter træningen. Mandag og onsdag hentede min mor mig direkte fra arbejde. Havde broen ikke været oppe, kunne jeg være heldig, at hun kom, fem minutter før vi sluttede, og dermed nåede at se mig lave et sidste spring. Jeg skævede altid over mod døren, når timen var ved at være til ende. Den boblende glæde, når hun pludselig var listet ind og stod op ad døren og lignede Krystle Carrington fra Dollars i flade sko og cowboybukser.








På vej hjem fra gymnastiktimen køber vi rugbrød hos bageren. Hjemme sætter Sally sig i sofaen med en brik kakao for at se Mads og Mikkel. Hendes overkrop tilter let mod venstre, og jeg skubber en stor pude ind under hendes arm som støtte. En lille dråbe savl har samlet sig som en skinnende glasperle på hendes underlæbe. Christian står med koncentreret trutmund henne ved vasken og renser espressomaskinens vandbeholder.

”Det er ikke den store succes med den gymnastik for tiden,” siger jeg.

”Nå.”

”Det er, som om hun bliver dårligere. Hun er begyndt at have svært ved at lave kolbøtter,” fortsætter jeg.

”Jeg så hende da lave en perfekt kolbøtte forleden.”

”I dag var hun helt slatten. Det er da underligt, så meget som vi har trænet.”

”Tror du ikke bare, hun er træt oven på i går?”

”Hun gik ud af salen midt i timen og ville ikke ind igen,” svarer jeg.

Han trykker to knapper på maskinen ind, og afkalkningsprogrammet går i gang.

”Måske burde vi tage fat i den der børnelæge igen?” prøver jeg.

Jeg ved, hvad han vil svare. Jeg er selv træt af at svæve i et konstant limbo mellem optimisme og sortsind. Jeg ville også ønske, at vi bare kunne tage en beslutning om, at Sallys dårlige motorik og koordination ikke betyder, at der er noget galt med hende, at lægerne har ret, når de konstaterer, at hun er sund og rask og velfungerende og bare er lidt hypermobil. Som en kollega konstaterede, er det måske mig, der har et problem, ikke min datter. Alle børn hverken er eller skal være ens, og hvorfor sygeliggøre det, når ungen stikker lidt ud? Men jeg kan mærke, at jeg ikke kan lukke øjnene. Morens direkte spørgsmål ”Hvad er der egentlig galt med din datter?” runger stadig i mit hoved. Bekræfter min frygt.

Christian kigger træt op på mig med øjenbrynene løftet i to opgivende buer.

”Jeg troede, vi var blevet enige om at tage en pause fra læger og kraniosakral-terapeuter, og hvad ved jeg,” siger han.

”Men lægen sagde, at jeg skulle komme igen, hvis jeg blev ved med at være bekymret.”

Han skyller karkluden, vrider den hårdt og lægger den med en irriteret mine. Jeg vender ham ryggen og sætter mig over til Sally.
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Det var Christians læber, der fangede mig, da jeg mødte ham for første gang i et festlokale i Dalgas Have i 1996. Hans stemme forsvandt, lydene i det store rum druknede, og mens hvert sekund føltes som et lille vidunder, kunne jeg kun tænke på, hvordan det ville være at berøre dem. Overlæbens bue, der bredte sig som vingefanget på en fugl. Lidt efter kom lydene igen. Klirrende bestik, musik og højrøstet latter. Ingen omkring langbordet bemærkede, at jeg havde været væk. Hans blik fangede mit et kort øjeblik. Jeg tog mig selv i at sidde og smile.

Et halvt år senere satte vi os op ad vores rygsække på en rasteplads i Tappernøje. Min stedfar havde kørt os derned, og planen var, at vi derfra ville tomle ned gennem Europa. Jeg var 22, og Christian var 24, og sommerferien var lige begyndt. Tomleturen var min drøm. Christian ville hellere have lejet en bil, men han var let at overtale. Han havde lige kronraget sig, og jeg kunne ikke få nok af at lade mine fingre stryge hen over hans veldrejede baghoved.

Den første, vi henvendte os til på rastepladsen, var en midaldrende nordmand, der takkede nej til vores selskab, inden han trådte op i sin truck og kørte ud på motorvejen. Fem minutter senere kom han tilbage, fordi han havde glemt sine solbriller i cafeteriaet. Vi vinkede til ham.

”Det må være skæbnen!” råbte jeg.

Han slog ud med armene, og lidt efter var vi alle tre på vej sydpå. Christian satte sig på forsædet og fik tændt op under nordmanden ved at drille ham med det norske landsholds kedsommelige fodboldspil. Jeg sad bagved i truckens kabine, stille og varm af lykke. Vi blev sat af i Osnabrück, hvor en tysk arkitekt tog os med videre. Han kom kørende forbi os, netop som vi havde sat os i græsset for at spise vores medbragte madpakker, og spurgte, om vi havde brug for et lift. Senere inviterede han os hjem til sin familie, hvor vi tilbragte natten på en hems med udsigt til månen over Aachen. Et persisk kærestepar bragte os i en sort BMW til Paris og vinkede farvel til os og vores rygsække midt på Champs-Élysées, hvor solen hang som en glødende guldkugle over Triumfbuen.

Efter en uge i Paris ville vi til Korsika. I Marseille satte en enlig italiensk mor os af på havnen, men vi kom akkurat for sent til at nå dagens sidste færge mod Korsika. I stedet indlogerede vi os på et billigt hostel og faldt for fristelsen, da den afrikanske receptionist kundgjorde, at han solgte Marseilles bedste pot.

Christian rullede en joint, som vi delte, inden vi gik en lang tur på stranden. Vi lagde os ned side om side på et par ramponerede liggestole i det varme aftenmørke. Jeg fik lyst til at sætte Christian ind i sprogets fonetiske lyde og egenskaber, som jeg havde lært om på danskstudiet. Han gik op i det med liv og sjæl, når jeg forklarede om tryk og stød, fortunge- og bagtungevokaler, katte-a og kappe-a og stemte s’er. Vi endte med at skrive de fonetiske tegn for forskellige ord til hinanden i den bløde natteluft.
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I vores pottåge blev vi enige om, at det system var det mest geniale i sprogets historie. Vi lå længe og stirrede op i himlen, der med et imponerende opbud af blinkende stjerner forekom os levende, nærmest kriblende. Jeg har ingen anelse om, hvor længe vi lå der, men pludselig åbenbarede himmelhvælvet sig for mig på en måde, som kiggede jeg op under et enormt, klokkeformet strutskørt. I samme øjeblik sagde Christian:

”Kan du også se det? Stjernerne har formet en kjole.”






 
2.
Efter hændelsen i gymnastiksalen bliver vi alligevel enige om, at Sally skal undersøges igen. Jeg tager hende med til den børnelæge, som vi har set en gang tidligere, og nu henvises vi uden tøven til en kvindelig neurolog på Østerbro. En kraftig vind får de tunge skyer til at feje hen over himlen, da Christian, Sally og jeg krydser parkeringspladsen foran neurologens klinik. Idet en teenagepige kommer ud af hovedindgangen med slæbende, ujævne skridt og sin mor ved hånden, peger jeg instinktivt på en due, der har slået sig ned i en vandpyt. Først da de har passeret os, holder jeg inde med at fokusere på duen. Sally ender med at hvæse højt, som hun altid gør ad duer, og den hvidgrå fugl letter og stiger til vejrs.
I venteværelset ulmer uroen i min krop, mens Sally helt upåvirket vælger en hærget version af en Bambi-bog, som hun beder Christian læse højt.
”Hvornår bemærkede I første gang, at der var noget anderledes med hende?” spørger den kvindelige neurolog, da vi er blevet vist ind i hendes kontor, og hun har set Sally gå på en lige linje, løbe, hinke, bukke sig og rejse sig op.
”Det er efterhånden nogle år siden, da hun var omkring tre år,” siger jeg.
”Vi studsede over, at hendes krop indimellem virkede slap og slasket. Først så en fysioterapeut på hende i børnehaven, og siden er hun blevet undersøgt af ergoterapeuter og øjen- og ørelæger.”
”Sidste år blev hun også tjekket af en neurolog på Herlev Hospital, hvor de scannede hendes hjerne,” tilføjer Christian.
”Viste scanningen noget?” spørger neurologen.
”Nej, alt så normalt ud, heldigvis. Konklusionen har hele tiden været, at hun er hypermobil og lidt motorisk forsinket. Og hun er jo en meget velfungerende pige,” svarer han.
Neurologen vender tilbage til Sally. Flere gange rækker hun en kuglepen frem mod hende og hæfter sig ved hendes specielle måde at gribe fat om den på.
”Hun griber meget bredt ud efter selv de smalleste ting, det er ikke normalt,” konstaterer neurologen.
Efter tre kvarter klatrer Sally rundt på hendes skrivebord og får os alle sammen til at grine. Neurologen vil have Sallys hjerne scannet en gang til.

*
Et par dage senere sidder Sally ved spisebordet i vores køkken og maler, mens Hr. Skægs nye plade kører i baggrunden.
”Jeg har så mange store drømme, men den største af dem alle er drømmen over alle drømmene.”
Pludselig hører jeg hende snøfte.
”Er det svært at styre penslen?” spørger jeg.
Jeg ved, at det kun er et spørgsmål om tid, før hun bryder ud i gråd.
”Driller det?”
Gennem tunge tårer hulker hun et langstrakt ”Jaaa!” og bryder helt sammen hen over maleriet, som forestiller en storøjet prinsesse med bølget hår og et lille hus oven på hovedet. Der er ild i huset. Motivet er fra en kunstbog, og Sally og jeg har brugt flere timer på at farvelægge de mange mønstre, blonder og lag i prinsessens enorme kjole. Nu er hun nået til ansigtet, og den grønne farve, som hun har valgt til øjenskyggen, ligger nu i en fed bane hen over prinsessens næserod. Prinsessen er ødelagt. Verden er brudt sammen.
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