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    Tilegnet mine forældre, Per og Susanne Guldager, som udvekslede ringe i Dyrehaven og blev mine første pejlemærker i livet

  


  
    FORORD


    Mens jeg gik i psykoanalyse, forestillede jeg mig aldrig, at jeg skulle skrive en bog om det. Den teoretiske del af psykoanalysen var ikke noget, jeg interesserede mig særligt for, jeg interesserede mig bare for at få det bedre: Virker det, eller virker det ikke? Det var sådan set det eneste spørgsmål, jeg havde. Men da jeg begyndte at skrive denne bog, gik det op for mig, at man næsten ikke kan beskrive en psykoanalyse uden at forklare en smule om teorien bag. Derfor har jeg efterfølgende læst en del teori om psykoanalysen, og jeg har valgt at lade min analytiker læse de teoretiske afsnit af denne bog. På den måde skulle intet være direkte forkert, men på den anden side er det klart, at dette er en lægmands beretning, og at den derfor slet ikke er så udførlig, som en professionel analytiker kunne ønske sig. Jeg vil også gerne understrege, at når det drejer sig om mine erindringer, så er fortiden som bekendt ikke statisk. Så snart man har fortalt sin historie i én version, opdager man, at der også er andre. Dét, der det ene øjeblik forekommer én helt utilgiveligt, ser i det næste øjeblik anderledes ud. Fortiden er, som en klog mand engang har udtrykt det, aldrig rigtig forbi. Det siger sig selv, at alle, der er nævnt, er nævnt i respekt og kærlighed.

  


  
    DEL I

  


  
    1.


    En af mine yndlingsbøger er Dantes store værk Den Guddommelige Komedie. Bare begyndelsen, som den lyder på italiensk, er sød musik i mine ører: „Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la diritta via era smarrita// Ahi quanto a dir qual era è cosa dura/ esta selva selvaggia e aspra e forte/ che nel pensier rinova la paura!“ („Midtvejs på vores vandring gennem livet/ befandt jeg mig i mørke, dybe skove, /forvildet fra den vej, jeg burde følge./ Hvor tungt og plagsomt er det sted at skildre:/ så vildt og ufremkommeligt at tanken/ genføder frygten som jeg dengang følte!“).*


    Dantes bog er, ud over at være en samtidsbeskrivelse, en verdensfortolkning og et uovertruffet digterværk, også en rejse til sindets mest hemmelighedsfulde egne. Psykoanalysen kan også være en sådan rejse, ja måske er psykoanalysen ligefrem den moderne verdens sjælerejse. Da jeg i efteråret 1993 begyndte på en freudiansk psykoanalyse, begyndte jeg også på en endeløs og pinefuld vandring gennem helvedeskredsene, hvor folk gnaver af hinandens baghoveder, flår hinanden i stykker med negle og tænder, skælver i rystefeber og simpelt hen brænder op. Min psykoanalytiker var min Vergil, som gik, om ikke foran mig, så ved siden af mig et stykke ad vejen.


    En freudiansk psykoanalyse, som den foregår i Dansk Psykoanalytisk Selskab, foregår som på Freuds tid ved, at man ligger på en briks og stirrer op i loftet eller ind i en væg. Personligt vil jeg aldrig glemme den væg, jeg stirrede ind i i ni år. Jeg kom fire gange om ugen. I en freudiansk analyse kommer analysanden fire–fem gange om ugen til sessioner af 45 minutters varighed. Kommer man mindre, går man ikke i analyse, men i terapi, og her er det vigtigt at skelne.


    Når man går i terapi, møder man typisk op med et særskilt problem, der skal behandles. Man ligger ikke på briksen, man har øjenkontakt med analytikeren, og fokus ligger i højere grad på at løse problemet snarere end at analysere problemet, hvilket ikke altid er det samme.


    At gå i analyse er ligesom at blive smidt af et skib ude midt på havet – og så må man selv finde ud af, hvordan man kommer i land. Terapi er langt mere hjælpsomt – som at komme til te hos en klog kone.


    Når man går i analyse fire gange om ugen, lægger det selvfølgelig ret stort beslag på ens tid. Jeg har siden 1994 været forfatter og fri fugl, men på grund af analysen var jeg lige så bundet, som hvis jeg havde haft fast arbejde. Analysen er ikke noget, man kan rykke rundt på eller udsætte, så snart man begynder at ville manipulere tiderne, bliver det opfattet som forsvar: –„Det, vi taler om lige nu, er faktisk lidt besværligt, så gør det noget, at jeg rejser til Paris på fredag?“


    Når man skal ned i de lag i psyken, som man skal, når man går i psykoanalyse, vil man uvægerligt møde ret intens modstand. Fra sig selv. De mennesker, som siger, at de ikke har nogen hemmeligheder, og at de ikke vil have nogle problemer med at blotlægge hele deres sjæleliv for en vildt fremmed, kender ikke sig selv særlig godt.


    Én ting er den åbne, direkte modstand som måske er den, det er lettest at håndtere, fordi den er så indlysende. Noget andet er den ubevidste modstand, den ubevidste værgen for sig, som gør, at man kom for sent op, kom til at tage den forkerte bus, har glemt pengene, sin tankerække, slet ikke aner, hvad hun taler om. Når de ubevidste dele af personligheden føler sig pressede, skal de nok finde på noget. Derfor holder man ret meget på formen i psykoanalysen. Timen starter og slutter på minuttet, der er ingen aflysninger, ingen sygdom, hvis man skal til begravelse, betaler man alligevel. Hvad den slags ting angår, er psykoanalysen faktisk lidt som en militærlejr. Eller et fængsel. Der er nemlig ingen veje væk, og der skal heller ikke være nogen veje væk. Hvis der var, ville modstanden nemlig løbe af med sejren. Så ville man aldrig komme til bunds i det allergrimmeste, Lucifers frosne behåring allerinderst i Dantes Helvede.


    Mange har spurgt mig, hvorfor det absolut skal være fire gange om ugen. Min psykoanalytiker har engang forklaret det på et offentligt møde. Hvis psykoanalysen kun var to gange om ugen, ville den glade, lille velfriserede skoledreng hinke hele vejen hen til analytikeren, svinge sig op på briksen og være sød og sympatisk i 45 minutter, hvorefter han ville gå trallende hjem. Efterhånden som han voksede til, ville han lære at sige alle de rigtige psykoanalytiske ord, måske ville han ligefrem forsvinde ind bag et regulært panser af psykoanalytisk correctness. Men den glade lille skoledreng er ikke ham, analysen skal have fat i. Analysen skal have fat i ham, der føler sig misforstået af hele verden, ham, der brænder insekter af i skolegården, drømmer om at kvæle sin far langsomt. Det er den uartige, ulykkelige, forvirrede dreng, der skal i analyse. Det er ham, der har brug for den.


    Nok sikrer de fire gange om ugen ikke, at den pæne, velfriserede dreng ikke bruger de tre til at opretholde den pæne facade, men sandsynligheden for, at den uartige dreng også kommer på besøg, er trods alt større.


    Det første, der skete, da jeg begyndte at gå i psykoanalyse var, at jeg besluttede mig for at holde min kæft. Især i starten er det en meget skrøbelig proces, og det sidste, man har brug for, er andres mere eller mindre tilfældige projektioner. Man ved ikke, hvad det er, man har begivet sig ud i. Om man så har læst nok så mange bøger om emnet, så ved man det ikke, før man selv står i det. Det er som at melde sig til en militærskole, bestige et bjerg eller få et barn. Man kan ikke forudse, hvordan det er, og måske er det også det bedste.


    Der findes mange fordomme om, hvad psykoanalyse er. Nogle tror, at Freud kun interesserede sig for sex, ødipus-komplekser og en håndfuld forbudte forestillinger. Andre tror, at det drejer sig om at tilkende mor og far skylden for alle livets fortrædeligheder, finde ud af alt det, der gik galt i fortiden. Selv var jeg ganske fortørnet, da jeg en dag i analysen pligtskyldigt lå og oprullede min barndom i Afrika, og min analytiker lige så stilfærdigt spurgte, hvor jeg ville hen med alt det? Til min store forbløffelse kunne jeg ikke klare mig med at oprulle fortidens synder.


    Psykoanalysen bygger på det, man kalder overføring. Snarere end at ligge og fortælle om ens barndom kronologisk, analyserer man problemerne, efterhånden som de opstår i overføringen. Langt de fleste problemer viser sig på et eller andet tidspunkt i forholdet til analytikeren (som man for eksempel skiftevis forguder og hader) – og herfra kan problemerne så tackles. Fordi de er i den konkrete situation og udspiller sig i nutiden.


    Typisk vil man vide meget lidt om analytikeren. Fordi hun skal være dette blanke spejl, hvorpå hele ens sjæls dybeste kvaler kan ses i deres fulde omfang, er det ikke hensigtsmæssigt, at man kender hende for godt. Ubevidst træffer man så mange beslutninger, når man træffer nye mennesker. Næsten hvad enten man vil eller ej, projicerer man gode eller dårlige ting ind i dem, og meget ofte kan det være små ting, der afgør sagen. Når analytikeren bliver ved med at være forholdsvis anonym, er det, for at man kan være sikker på, at det er ens egne projektioner, der er tale om. Analytikeren, som er forholdsvis tavs, opfattes den ene dag som kold og nedladende, den næste som venlig. Det må der være en grund til. Og det er selve benzinen i analysen.


    Noget af det, mange mennesker har svært ved at forstå, er, hvorfor psykoanalyse skal tage så lang tid. I en tid, hvor tingene går så stærkt, og hvor forpligtelser er noget, de fleste tager let på, kan det være svært at forstå, hvorfor man skal ligge der år ud og år ind. En af de ting, man lærer at respektere, er, hvor omfattende det er at kende et andet menneske. Med sin familie eller sin kæreste har man mange genveje, når det gælder intimitet og fortrolighed. Men når det gælder at arbejde med et andet menneske, og selve analysen er jo en slags arbejde, så tager det meget lang tid – og mange misforståelser! – at sætte sig ind i et andet menneskes måde at skabe betydning.


    Psykoanalyse er ikke nogen nem løsning. Hvis man bare er lidt utilfreds og ikke véd, om farven på ens kjole skal være blå eller rød, så er psykoanalyse som at skyde gråspurve med kanoner. Paradoksalt er det i øvrigt, at man på én gang skal være rask nok til at kunne klare at se hver eneste lille stump af troldspejlet i øjnene – og samtidig skal ens problemer være af et sådant omfang, at man føler sig seriøst hæmmet i sin livsudfoldelse. Man skal være kommet til en slags „end of the road“, hvor man ikke føler, at andre udveje er mulige.



    ___________


    *  Den danske oversættelse er taget fra „Dantes Guddommelige Kome die“, oversat af Ole Meyer, 2000. I øvrigt er er næsten alle navne og stedord fra komedien identiske med dem, man finder i Ole Meyers oversættelse.     Back to the text

  

2.
For et års tid siden kom jeg tilfældigt forbi den Brugs, hvor det hele var begyndt i 1986.
En præst, jeg kender, havde sendt mig sin søndagsprædiken, og jeg havde lyst til at høre den. Jeg var sent på den og tog en taxa. Vi havde ikke kørt mange meter, før taxachaufføren spurgte, hvilken vej han skulle køre, og jeg kan huske, at jeg tænkte: Er det ikke det, du bliver betalt for at vide? Efter gudstjenesten fulgte jeg med min præst ud i baglokalet, hvor hun skulle skifte til almindeligt tøj. Hun var lige kommet hjem fra Spanien, og fordi hun var gået ud og ind af en airkonditioneret bil, var hun blevet forkølet. Desuden havde hun fejret sin mands fødselsdag aftenen forinden: Hendes krop var helt lille og svedig under præstekjolen. Udenfor skiltes vi, og jeg gik ned ad Jagtvej. Det var en meget varm dag, og i en kiosk købte jeg et klippekort. Jeg havde hele dagen for mig. Jeg kom i tanke om, at mit køleskab var tomt, så efter krydset ved Tagensvej gik jeg ind i en Fakta for at købe brød og ost.
Det var først, da jeg stod midt i den, at jeg genkendte den som den Brugs, jeg havde arbejdet i, lige da jeg gik ud af gymnasiet, den Brugs, hvor jeg en dag pludselig fik et angstanfald. Døren op til frokoststuen var den samme, grøntafdelingen var blevet lavet om, indgangen til slagterafdelingen var helt fjernet. Men der var ingen tvivl i min krop, det var det samme butikslokale, den samme fornemmelse af knugende anspændthed. Selve kassen var også den samme, det var der, jeg havde siddet med et gammeldags kasseapparat, dér, jeg forgæves havde prøvet at følge med strømmen af kunder og til sidst måtte give op.
En torsdag morgen, som jeg stadig husker, fik jeg nogle meget mærkelige fornemmelser i kroppen, det føltes som en art lammelse, men det var naturligvis bare indbildning, for selv om det indvendig føltes, som om hele min verden var styrtet i grus, var jeg i stand til at rejse mig, gå op i frokoststuen og sige til en af de andre, at hun måtte overtage kassen. Jeg satte mig aldrig ved kassen igen. Jeg kom dagen efter for at prøve, om jeg ikke kunne klare et job i grøntafdelingen, men det kunne ikke nytte noget. Der var ikke andet at gøre end at få en sygemelding. Fra den ene dag til den anden kunne jeg hverken køre i bus eller gå i teateret, jeg kunne kun være sammen med én eller to personer ad gangen.
Jeg havde tidligere haft små angstanfald, men aldrig noget, der mindede om dette. Angsten var kommet ind i mit liv, og min læge gav mig en henvisning til en psykiater. Psykiateren blev jeg dog hurtigt klar over, at jeg ikke skulle gå hos. Han spurgte om alle de forkerte ting, og desuden ville han give mig medicin. Hvad jeg med sikkerhed vidste, at jeg ikke skulle have.
Derfor gik jeg på jagt efter en psykolog. En af min mors naboer fortalte mig om en psykoanalytiker, der lige var flyttet til Hillerød, og hende opsøgte jeg. Jeg gik hos hende hele sommeren, mens jeg boede hos min mor og arbejdede som rengøringsassistent på sygehuset – på psykiatrisk afdeling af alle steder. Jeg kom to gange om ugen, og det hjalp. Angsten forsvandt, og selv om jeg måske ikke var det stærkeste menneske i verden, så kunne jeg fungere normalt.
Min kæreste dengang hed Søren. Søren boede sammen med sin far i et stort hus i Charlottenlund, og indirekte var det hans skyld, at jeg tog til Nicaragua. Ved et tilfælde gik han på hf med en af mine veninder fra Hillerød, Anne. En aften, da jeg var hjemme hos ham, var jeg lige holdt op med at ryge. Fordi vi havde sådan et forhold, hvor vi var sammen om tirsdagen og kun venner om torsdagen, havde vi konstante kriser, og netop den aften havde vi åbenbart haft en særlig lang og opslidende snak, som gjorde, at jeg var begyndt at ryge igen. Jeg var rasende på mig selv.
Vi var ovenpå, inde på Sørens værelse. Jeg kan ikke huske, hvad vi havde diskuteret, men da diskussionen var færdig, ville Søren gå nedenunder for at ringe til Anne, han skulle høre, hvilke lektier de havde for til dagen efter. Jeg vidste allerede på det tidspunkt, at Anne ville til Nicaragua, og fordi jeg var så rasende, råbte jeg efter ham:
– Og så sig til hende, at jeg vil med til Nicaragua!
Anne og jeg sad i baghaven hjemme hos hendes mor i Hillerød. Vi skrev ansøgning til Danmarks Kommunistiske Ungdom om at komme med på den internationale kaffebrigade, DKU deltog i hvert år. Det ville blive noget ganske særligt, var vi sikre på. Op mod 200 ungkommunister fra hele verden. Det ville blive som én lang lejrskole med alt, hvad dertil hører.
Det eneste problem var, at jeg kort forinden havde meldt mig ud af DKU. I gymnasietiden havde jeg, ansporet af Anne, været medlem, og det var også sådan, jeg havde mødt Søren. Anne var stadig medlem, og det var ikke noget problem for hende at søge, det var lidt mere speget med mig. Men til DKU’s forsvar må man sige, at de lod mig komme med, også selv om jeg var en frafalden. Det var før Murens fald. Det var i 1986, og havde nogen fortalt os, at Muren ville falde, og Sovjetunionen få år senere ville gå i opløsning, ville vi ganske enkelt ikke have troet dem.
Da Anne og jeg var blevet accepteret af DKU, skulle vi til møde med de fire andre brigademedlemmer. Det foregik i en lejlighed på Nørrebro. Her så vi lysbilleder fra den forrige brigade, og det vi så, var en masse folk i militærtøj og regnfrakker. Folk stod ude i en jungle og spiste ris og bønner af bliktallerkener. Vi fik at vide, at det var så hårdt at være på brigade, at vi næsten kunne være stensikre på, at vi ville fortryde det. Vi kiggede rundt på hinanden. Ud over mig og Anne var der to piger og to kæmpestore jord- og betonarbejdere fra Nørrebro, Mick og Dirch. De gjorde mig begge to nervøs. Selv om jeg ikke længere var bange for at tage hverken bus eller tog, så var jeg stadig lidt usikker. Bare jeg skulle skænke en kop kaffe, følte jeg, at alle øjne hvilede på mig. Jeg turde slet ikke sige noget. Mødet var i øvrigt knap kommet i gang, før jeg var nødt til at gå, jeg skulle nå den sidste bus fra Hillerød Station.
Nicaragua blev mit livs rejse. Jeg havde aldrig før været i et land, der var så fremmedartet og spændende, og selve det at være i en brigade gjorde, at man hele tiden oplevede noget. Jeg blev så forelsket, at jeg hverken kunne spise eller sove eller lade være, det var som at være i en anden verden. Aldrig siden har jeg oplevet at være så totalt sammensmeltet med en rejse.
Vi ankom til Managua i januar 1987, og skønt vi kun var en gruppe på seks, omtalte vi os selv som en delegation. De første par aftener sov vi på en skole. Hvad vi lavede om dagen, kan jeg knap huske. Managua var ikke ligefrem en by, man tog på sightseeing i. Nok var der et centralt torv, men ellers var det en noget usammenhængende by, brakmarker og slumkvarterer lå tilfældigt spredt ud over det hele. Allerede på opsamlingsstationen havde jeg en rigtig dårlig fornemmelse omkring det forestående. Jeg var den eneste, der ikke var DKU’er, og jeg var også skeptisk over for hele forehavendet. Hvordan skulle vi dog kunne plukke kaffe så mange timer hver dag? Hvordan skulle vi kunne leve af ris og bønner? Lederne af lejren blev ved med at tale om, at hver spand kaffe, vi plukkede, var som en kugle mod kontrarevolutionen, og jeg var ikke den, der var tilhænger af store ord.
Dagen kom, hvor vi skulle fragtes op til kaffebrigaden, som lå i Matagalpa-provinsen. Det var noget, der foregik på nogle store lastvogne, hvor siderne var ved at falde af. Som små stædige insekter borede lastbilerne sig op gennem bjergene, det var en meget smuk tur, som vi ville have nydt, hvis vi ikke alle sammen var køresyge. Selv lignede jeg én, der var på vej til min egen henrettelse, og hvis ikke de andre i den danske delegation havde været så søde, ved jeg slet ikke, hvad der var blevet af mig. Allerede på det tidspunkt fulgtes vi med nogle argentinske ungkommunister, der sang og råbte slagord i ét væk. Ligesom brasilianerne var de ikke alene ens klædt, de var også ustoppelige, når det gjaldt om at løfte gruppeånden.
Lastbilerne fortsatte. Vi kørte ad støvede grusveje, vi kørte gennem højlandet.
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