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PROLOG


NÅR DU ER DØD, SKRIVER JEG EN BOG

Jeg sidder i min sofa i mit hjem på Badensgade på Amager. På det lave træbord foran mig flyder bunker af min fars efterladte breve, tegninger og notater samt både private og professionelle billeder. Et liv, som det ser ud, når det reduceres til papir. ‘Sikke et liv!’, tænker jeg.

Foruden papirerne og mine egne erindringer har jeg belemret både familiemedlemmer og min fars gamle venner i et forsøg på at afdække hans 66 år på kloden. Og han ville hade det. Det ved jeg. Livet igennem bestræbte han sig netop på at være så privat som overhovedet muligt, og han gjorde altid mange og virkelig ihærdige krumspring for at undgå at tale om sig selv. Jeg har netop genset portrætprogrammet Lørdagshjørnet, som i 1984 dedikerede en time til at bringe seerne tættere på “fænomenet Jesper Klein”, som programmet så farverigt betegnede ham.

“Vores gæst i aften er en mand med mange talenter. Han er skuespiller, han er instruktør, forfatter, oversætter. Han er klovn, og han er entertainer. Han er børnenes tv-legeonkel. Han er komponist, og han er musiker. Det er også derfor, vi har sparet orkestret væk i aften, for hvad skulle vi med et orkester, når vi har en mand, som behersker alle instrumenter,” indledte værten Erling Bundgaard.

Dårligt nåede de to mænd at sætte sig i studiets beige sofaer, før min far begyndte at agere finurligt, afbryde med vittige bemærkninger, vende spørgsmål på hovedet og undvige stort set samtlige anslag til, at man lærte noget om mennesket bag de oplistede talenter.

De manøvrer kendte jeg udmærket. Dem havde jeg allerede gennemskuet som stor dreng – hvilket jeg tit drillede ham med. Ofte, når vi diskuterede samfundsanliggender i mit barndomshjem, sagde han – med henvisning til mit værelse i kælderen og i den ironiske tone, der altid trivedes mellem os:

“Du er for lille og for dum. Gå ned i kælderen og modn.”

Jeg brugte altid et af mine to mulige modsvar. Enten:

“Når du bliver gammel, sender jeg dig på hjem!”

Eller:

“Når du er død, skriver jeg en bog om dig. Og den kommer til at hedde Fra min faders skygge!”

I begge tilfælde dukkede han nakken med ordene:

“Uh, nej, det må du sgu ikke gøre.”

Jeg havde i grunden aldrig tænkt mig at gøre alvor af sidstnævnte trussel. Men nu skriver jeg den altså alligevel, og jeg gør det i kærlighed og respekt for en mand, som var og stadigvæk er min mentor og mit største forbillede. En mand, som har formet mine holdninger, mit livssyn og min personlighed. Jeg håber, at denne bog vil illustrere, hvor stort et menneske og hvor vidtfavnende en kunstner han var. Fra min fuldkommen helt og aldeles uvildige position som hans eneste søn synes jeg nemlig, han fortjener at blive husket for alt det, han gjorde, alt det han kunne, og alt det han gav. Radioudsendelserne, filmene, revyerne, Klyderne, bøgerne og julekalenderne – det hele. Og så bør han bestemt også huskes for sit livslange humanistiske engagement.

Min far rummede en voldsom drivkraft mod at skabe og mod at dele sine tanker med andre, men han slog aldrig ind på den kyniske vej, hvor han indrettede sig efter publikums smag eller skiftende samfundsstemninger. Det beundrede jeg ham for. Og de typer savner jeg voldsomt i dag.

Men han var nok også det menneske, jeg har været allermest vred på. Og skuffet over. De skyggesider må jeg nødvendigvis have med. Ikke for at udlevere ham. Ikke for at klynke over, at min far var velhavende, populær og kendt. Men fordi det hører med. Min far var et helt menneske. Og succes og opture får naturligt modvægt i nedturenes dybder. Det gælder for alle – også for min far.

Fortællingen om min far fører mig automatisk tilbage til mit barndomshjem, som udgjorde omdrejningspunktet for hans arbejde og for hans liv med min mor og med mig. I min hukommelse kan jeg stadig bevæge mig ubesværet rundt på de fire etager og gennem husets mange rum. Jeg kan stadig høre stemmerne og lydene, og selv den særlige duft i det gamle hus gemmer sig et sted i mine næsebor.

Som jeg sidder og fortæller i sofaen, bliver jeg samtidig mere og mere klar over, at historien ikke slutter med min fars død i 2011 og salget af huset året efter. Min version af hans historie begynder med mine egne fragmenterede erindringsglimt og samler sig til klarere billeder af ham og hans tid, og et eller andet sted udvikler historien sig videre i mig. Uanset hvor mange breve jeg læser, eller hvor meget jeg taler med min onkel om hans og min fars fælles barndom, må jeg finde flere svar, end jeg forventede, i mig selv. Allertydeligst bliver det, da jeg nævner hans gravsted. Eller rettere: mine forældres gravsted. Ligesom de lå side om side det meste af livet, ligger de nu også side om side på Vor Frelser Kirkegård i efterlivet. Men jeg har bare ikke været der. Ikke siden min fars urne blev sænket i jorden i sensommeren 2011. Og mens jeg sidder og desperat forsøger at komme med en fornuftig forklaring på, at jeg ikke har besøgt mine forældres grav, bliver verden pludselig fjern og sløret.

“Nej, nu får jeg det sgu dårligt. Jeg bliver svimmel,” siger jeg og rejser mig fra sofaen.

Jeg går hurtigt et par gange frem og tilbage over trægulvet i et naivt forsøg på at ryste svimmelheden af mig. Imens kigger min hustru, Rikke, bekymret på mig fra skrivebordet i hjørnet.

“Det er, som om en osteklokke har sænket sig ned over hovedet på mig … fy for satan,” fortsætter jeg.

Rikke siger ikke noget. Hun har efterhånden en del rutine i at vente på, at jeg får lukket mine umiddelbare tanker ud, inden hun sætter ind.

“Det føles fuldstændigt, som da jeg gik ned. Sådan har jeg ikke haft det i et år. Føj.”

Bortset fra de knirkende gulvplanker under mine sko er der stille et øjeblik.

“Der er nok noget, du ikke har fået bearbejdet,” siger hun så.
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DE FØRSTE GLIMT
“Tik-tik-tik-tik … ding!”
Fra loftet fyldte lyden af min fars skrivemaskine hele huset. Deroppe under de skrå vægge sad han det meste af sin vågne tid og klaprede fingrene ned i sit trofaste hakkebræt.
“Tik-tik-tik-tik … ding!”
Altid arbejdende, altid skabende. Blev skrivemaskinen tavs et øjeblik, skyldtes det i reglen, at han var i gang med at klippe og klistre eller lave små mærkelige tegninger. Nede i stueetagen rumsterede min mor. Hendes tilholdssteder var oftest køkkenet eller stuen. Her lavede hun mad, læste, så fjernsyn, snakkede i telefon eller udførte andre dagligdagssysler – altid akkompagneret af transistorens tørre lyd af P1. Indimellem råbte de noget til hinanden eller gik op og ned ad trapperne med en besked. For så at vende tilbage til deres gøremål. Mit værelse med de store dyresilhuetter på de lilla vægge lå i midten, på første sal. Men ofte søgte jeg enten nedad, mod min mor, eller opad, mod min far. Mod der, hvor der var liv.
I den store robuste røde murstensvilla på Ove Billes Vej 13 på Amager havde mine forældre og jeg vores verden i 42 år. Fra de flyttede ind i 1969 som tidens hotte kunstnerpar over de 21 år, jeg boede hjemme, til min far døde i 2011.
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Billenborg. Bag vinduet i taget havde min far sit kontor. Foto: Privat

Min far navngav huset “Billenborg”. Det var dels en henvisning til Tintin, hvor Kaptajn Haddock jo residerer på “Møllenborg”. Men i virkeligheden var det også bare, fordi navnet var flot og prangende. Og hvis det ikke lød af noget særligt, kunne man forledes til at tro, at det bare var et helt ordinært hus på en stille villavej, og det kunne vi jo ikke have ...
En lang fint pyntet havegang førte op til nogle trapper, der igen førte op til en tung hoveddør i mørkt træ. Fra indgangspartiet og entreen kunne man gå ind i de tre stuer og det forholdsvis lille køkken, der kun akkurat rummede et køkkenbord.
I den ene stue, bag et par franske døre med grønt glas, stod et brunt Andreas Christensen-flygel, som min far havde købt. Gulvet under flygelet var et af mine gemmesteder. Indimellem stjal jeg pålægschokolade fra køleskabet, som jeg i allerdybeste hemmelighed lagde op på en kant på flygelets underside. Så kunne jeg senere kravle ind og spise det i al ubemærkethed. Under flygelet stod kasser med instrumenter, som min far havde samlet gennem tiden. Et valdhorn, en violin, en trompet, en guitar, en panfløjte. Alt muligt lå stablet op dernede. Vi havde en kontrabas, en tuba og en harpe, som stod fremme. Ivrigt prøvede jeg at få lyd ud af det hele. Med vekslende succes. Det er, skulle jeg hilse og sige, sin sag at få et valdhorn til at lyde godt!
I reolerne stod Lademanns Leksikon, Ordbog over det danske sprog, Shakespeares Samlede Værker og den slags nødvendigheder for et, i mine forældres øjne, belæst hjem. Og i vindueskarmene sørgede min mor for, at der altid stod friske blomster.
Gik man op ad trappen, kom man til en lille repos med vægtilvæg-tæppe. Omkring reposen lå dørene ind til mit værelse, ind til mine forældres soveværelse og ind til badeværelset, hvor der var klinker med rosemotiver og et badekar på løvefødder. Reposen så ikke ud af noget særligt, men var et andet af mine yndlingssteder. Når jeg ikke kunne sove om aftenen, trak jeg min dyne ud på trappeafsatsen og lagde mig på det tykke gulvtæppe. For der kunne jeg høre de lyde, jeg akkurat ikke kunne opfange inde på mit værelse: Mine forældre, som sad og talte sammen nede i stuen. Det gjorde de hver aften, hvad enten de havde været ude at optræde eller bare havde haft en aften hjemme. De sad i hver deres grønne lænestol, drak et glas rødvin og talte stille og roligt og længe. Stemmerne skulle rejse gennem to åbne døre og videre op ad trappens tykke tæppe. Derfor var det mest kun løsrevne sætninger, som nåede mig.
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Mine forældre, da de var det hotte kunstnerpar omkring 1970. Foto: Scanpix

“Sagde han virkelig det?”
…
“Jamen, det synes jeg, du skal gøre.”
Som regel var det bare banaliteter, men det var beroligende og trygt at ligge der og høre mine forældre snakke, mens jeg faldt i søvn. Når de kom op, bar min far mig ind i seng.
Huset lå omkranset af en stor og tilgroet have. Til tider næsten et lille vildnis. Her blev der ikke gjort meget ud af at trimme blomster og bed. En gang imellem kom en pensioneret gartner og slog græsset og sørgede for, at det hele ikke voksede helt amok. Min far – og dermed jeg – pralede med, at vi havde kvarterets højeste træer. Der knejsede blandt andet et fyldigt æbletræ, hvis grene hang så lavt, at det var nemt og sjovt at klatre i. Der stod også en flagstang, som kunne hæves og sænkes, hvilket min far syntes, var noget så smart … de få år han vel at mærke gik op i at følge flagdagene. Senere stod den bare der og tronede i al sin flagløse nøgenhed.
Et af mine første minder stammer netop fra haven: Til min treårs fødselsdag i sommeren 1975 havde min far stillet et indianertelt op. Teltet stod i skyggen under vores fyrretræ, og da jeg sad derinde, føltes det som det største telt i verden. Over for mig sad et barn, jeg ikke kendte. Det var almindeligt, at for mig fremmede mennesker kom og gik, men denne dag var noget andet. Alle var kommet for at fejre mig, og jeg anede ikke, hvor jeg skulle gøre af den opmærksomhed. Så jeg blev i teltet med min generthed.
Mod fortovet var haven i de første år afgrænset af et fint, hvidt stakit. Men da vi fik foxterrieren Mis – jeg var syv år på det tidspunkt – måtte det hvide stakit lade livet. Mis var en skør hund, som, min far mente, lignede Eddie Skoller på grund af dens tætsiddende øjne. “Eddie Skollers ukendte søster,” sagde han til min evige morskab – også selv om jeg aldrig helt kunne se ligheden.

Mis blev ikke opdraget hårdhændet nok og endte med at blive egenrådig som bare pokker. En af hendes uvaner var, at hun ikke kunne udstå, når folk forlod huset. Straks nogen sagde ordet “farvel”, strøg hun snerrende efter den formastelige og snappede og bed som et vildt dyr. Løsningen blev, at vi måtte ty til tubaen.
“Snup lige tubaen,” sagde min far, når vi skulle sige farvel til vores gæster.
Jeg løb ind og halede det blanke messinginstrument frem under flygelet, og forventningsfuld slæbte jeg det ud i entreen til min far. Han truttede højt i tubaen, hvilket skræmte Mis, så hun tav og ræsede i sikkerhed i stedet for at jage gæsterne. En anden udfordring med Mis var, at hun ikke kunne dy sig for at hoppe over det hvide stakit i haven og drage på opdagelse i de omkringliggende villahaver. Min far besluttede derfor, at der skulle opføres et plankeværk, og han så sit snit til at få konstrueret, hvad jeg oplevede som verdens største af slagsen. Tredive meter bredt og to meter højt. Helt brunt og rigtig, rigtig grimt. Nu kunne Mis ikke længere stikke af, men den charmerende villa blev samtidig helt og aldeles afskærmet fra omverdenen.
Det var typisk for min fars anlægsarbejder, at der var kort fra tanke til handling – især fordi han altid kunne få sin fingernemme lillebror, Morten, til at udføre arbejdet. Løsningerne var langtfra altid elegante endsige praktiske. Min far udtænkte eksempelvis en lille guldfiskedam med vandfald. Og trofast førte onkel Morten planen ud i livet. Det blev et elendigt vandfald bestående af nogle grå, strittende metalrør, hvorfra lidt vand drattede ned i et bassin. Vi havde et helvedes hyr med den installation, for det var altid isvinter, og så skulle vi ud og fjerne isen fra de der tåbelige guldfisk, så de ikke frøs inde. Vi passede det troligt i mange år, indtil det gik op for mine forældre, at det vitterligt så sølle ud.
Af andre planer for haven kan nævnes min fars mangeårige forsøg på at få lov til at bygge en vindmølle. Længe inden begrebet bæredygtighed kom på mode, var min far optaget af idéen om selvforsyning og vedvarende energi. Han syntes, det ville være strålende med sådan et tårn og en kæmpepropel til at forsyne os. Han modtog dog intet andet end afslag. Ved eftertanke havde det næppe heller været populært hos naboerne med en vindmølle i et villakvarter.
Altid gik han med disse drømmeprojekter. I mange år lovede han mig, at jeg ville få en sæl i kælderen, når jeg blev 16 år. Vi skulle bygge en rigtig indendørs swimmingpool, som sælen kunne plaske rundt i. Jeg syntes, det var fantastisk, og fortalte det jævnligt til mine venner:
“Når jeg bliver 16, får jeg en sæl i kælderen.”
I dag har jeg ham mistænkt for at have sagt det for sjov. Vel vidende, at når jeg blev 16, ville jeg være fløjtende ligeglad med at have en sæl i kælderen. Nå, men alt dette for at sige, at sådan så de ydre rammer ud i min, min mors og min fars verden – fyldt med liv, idéer og arbejde.

At jeg overhovedet kom på programmet, skyldtes primært min mor. Hun ønskede sig inderligt børn, mens min far selv har fortalt, at han forholdt sig mere skuldertrækkende. Ikke afvisende, men heller ikke drevet af et decideret behov. Angiveligt blev jeg undfanget i Stockholm, og snart opsnusede Billed-Bladet ‘nyheden’ og kundgjorde min forventede ankomst for hele kongeriget. Og det til mine forældres fortrydelse. Dels ønskede de fra begyndelsen at skærme mig fra pressen, så det ikke blev min rolle at promovere dem. Dels havde de slet ikke fortalt familien om graviditeten, da bladet kom på gaden. De gik til Skuespillerforbundet, og min far var til flere møder, hvor han understregede, at det ikke bare handlede om Lykke Nielsen og Jesper Klein, men om alle offentlige personers ret til et privat familieliv. Sagen endte med en skriftlig undskyldning fra Billed-Bladets chefredaktør, dateret 29. marts 1972:
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Snapshot fra min treårs fødselsdag i haven. Foto: Privat

Kære Lykke Nielsen
Jeg beklager meget, at vi har omtalt, at De er gravid, endnu inden De har underrettet Deres familie om den lykkelige begivenhed.

Jeg vil gerne understrege, at det ikke har været Billed-Bladets mening at genere Dem eller Deres mand med den nævnte notits.

Venlig hilsen og god påske
Ib Johannesen

Hvad værre var: Jeg sad fast. Time efter time vred min mor sig i smerte på Rigshospitalets fødegang uden at kunne få mig ud. Vi var begge to i livsfare, inden det hele endte med akut kejsersnit. Men jeg lod hende ikke slippe så let. Noget af moderkagen blev siddende, hvilket gav hende styrtblødninger i de følgende uger. Efter en måned måtte hun tilbage på hospitalet for at blive skåret op igen og have fjernet resterne. Hun fik et ar fra navlen og ned, som hun var ked af resten af livet.
På flere måder var jeg vistnok noget af en skuffelse ved ankomsten. Min mor havde morderligt ønsket sig en pige, hvilket jeg af gode grunde ikke kunne leve op til. Familielegenden lyder, at hun, da hun efter den vanskelige fødsel fik at vide, at det var blevet en dreng, udbrød:
“Det var da også lige, hvad der manglede!”
Ovenikøbet var jeg grim. Min hovedbund lignede tygget vingummi, og efter nogle dage annoncerede jeg, at jeg led af kolik. Jeg tudede og tudede og ødelagde deres nattesøvn i månedsvis. Min far optog bånd med mig med plan om at vække mig med lyden af min egen hjerteskærende gråd, når jeg blev ældre. Noget, han dog aldrig førte ud i livet. Men hverken han eller min mor holdt sig tilbage, når de sidenhen fortalte om de pinsler, jeg trak dem igennem. De opdelte døgnet sådan, at min far havde mig indtil klokken syv om morgenen, og min mor havde mig efter klokken syv om morgenen. De fik så lidt og så dårlig søvn, at sundhedspersonalet på Riget forbarmede sig over dem og indlagde mig i en uges tid uden nogen anden grund, end at mine forældre skulle have ro til at sove. I dag tænker man jo: ‘Hvem pokker kan finde på at give sin nyfødte dreng væk bare for at sove?’ – uanset hvor grim og larmende han er. Det har jeg spurgt min far om.
“Jamen, tiden var en anden, og vi var virkeligt, virkeligt trætte, sagde han undskyldende.
Efter tre måneder gik det over, men min far stoppede aldrig med at fortælle mig om min kolikfase, så snart han fik chancen.
“Glem nu ikke, hvordan du har plaget os.”
Den bemærkning, sammen med “du er for lille og for dum, gå ned i kælderen og modn”, kendetegnede den tone, jeg blev opdraget i. Ironisk, uhøjtideligt og i et sprog, som altid kunne bøjes og strækkes og finde nye veje. Ofte som en kommentar til et eller andet. De fleste gange, jeg blev skældt ud, var det eksempelvis skældud for sjov.
“Ah, din dumme dreng,” sagde han og verfede mig hen over håret, som om han slog mig.
Sådan et lille strejf over nakken rummede en parodi. Parodien på voldelige forældre, som ikke bakker deres børn op. Sådan var det gerne med min far. I hans væremåde lå ofte et ekstra lag, en krølle, en hentydning, en kommentar. Og jo mere jeg lærte ham at kende, jo mere fandt jeg ud af, hvor meget der udsprang fra hans egne livserfaringer.
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Sebastian, Bastian eller Lille Pedersen. Kært barn har mange navne … Foto: Privat

Mit navn var også min fars påhit. Han var betaget af den hollandsk-svenske troubadour Cornelis Vreeswijk, og hans plan var, at jeg skulle have heddet Saskia efter Vreeswijks vise af samme navn. Forudsat, at jeg var en pige. Heller ikke over for ham kunne jeg leve op til det, så i stedet blev det Sebastian, fordi det lænede sig op ad Saskia.
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