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			“Det her er en historie, der begynder med en barbecue,” sagde Clementine. Mikrofonen forstærkede hendes stemme og glattede den ud, gjorde den mere autoritativ, som om den var blevet photoshoppet. “En almindelig barbecue med naboerne i en almindelig baghave.”

			Nå ja, ikke ligefrem en almindelig baghave, tænkte Erika. Hun lagde benene over kors, stak den ene fod ind bag anklen og rynkede på næsen. Der var ingen, der ville kalde Vids baghave almindelig.

			Erika sad midt på bageste række blandt tilhørerne i det mødelokale, der lå ved siden af det fint renoverede bibliotek i en forstad 45 minutter fra byen, ikke 30 minutter, næh tak, som antydet af personen hos taxaselskabet, som man ellers skulle tro var en slags ekspert i den slags.

			Der var måske 20 tilhørere, selv om der var klapstole til dobbelt så mange. De fleste var ældre mennesker med levende, forventningsfulde ansigter. Det var intelligente, vidende ældre medborgere, som var mødt op denne regnfulde (igen – ville det aldrig holde op?) formiddag for at få nye og fascinerende oplysninger på deres ‘Møde om lokale forhold’. “Jeg hørte en meget interessant kvinde holde foredrag i dag,” ville de gerne kunne sige til deres børn og børnebørn. 

			Før hun tog derud, havde Erika været inde på bibliotekets hjemmeside for at se, hvordan de beskrev Clementines foredrag. Reklameteksten var kort og ikke særlig oplysende: Hør Sydney-moren og den kendte cellist Clementine Hart fortælle sin historie, ‘En helt almindelig dag’. 

			Var Clementine virkelig en kendt cellist? Det var vist at stramme den lidt.

			For fem dollars fik man i dag to gæstetalere, lækker hjemme­lavet morgenmad og chancen for at vinde en præmie i et lotteri, som var med i prisen. Taleren, der kom efter Clementine, skulle holde foredrag om kommunalbestyrelsens kontroversielle saneringsplan for det lokale svømmebad. Erika kunne i det fjerne høre den forsigtige klirren af kopper og tallerkener, der var ved at blive sat på bordet til morgenteen. Hun holdt den lille, tynde lotteriseddel i skødet. Hun gad ikke have besværet med at lægge den i sin taske og så skulle finde den frem igen, når der blev trukket lod. Blå, E 24. Det lignede ikke et vindernummer.

			Damen, der sad lige foran Erika, havde lagt sit gråhårede, krøllede hoved på skrå på en forstående, engageret måde, som om hun var parat til at være enig i alt, hvad Clementine sagde. Mærket på hendes bluse stak op i nakken. Størrelse 12. Fra en Target-butik. Erika rakte over og proppede den ned.

			Damen drejede hovedet.

			“Mærket,” hviskede Erika.

			Damen smilede som tak, og Erika så, at hendes nakke blev lyserød. Den yngre mand, der sad ved siden af hende, måske hendes søn, som så ud til at være i fyrrerne, havde en stregkode tatoveret på sin solbrændte nakke, som om han var en supermarkedsvare. Skulle det være morsomt? Ironisk? Symbolsk? Erika havde lyst til at fortælle ham, at det i virkeligheden var idiotisk.

			“Det var bare en almindelig søndag eftermiddag,” sagde Clementine.

			Påfaldende gentagelse af ordet “almindelig”. Clementine måtte have besluttet, at det var vigtigt, at hun virkede som en, disse almindelige mennesker fra de almindelige ydre forstæder kunne identificere sig med. Erika forestillede sig Clementine siddende ved sit lille spisestuebord, eller måske ved Sams ikke-restaurerede antikke skrivebord, i sit gamle chikke sandstensrækkehus med ‘kig til vandet’, mens hun skrev sit lille lokalsamfunds-foredrag og tyggede på pennen og trak alt sit flotte mørke hår hen over den ene skulder og glattede det på sin sensuelle, lettere selvtilfredse måde, som var hun Rapunzel, der tænkte for sig selv: Almindelig.

			Ja, Clementine, hvordan skal du få almindelige mennesker til at forstå det?

			“Det var først på vinteren. En mørk og kold dag,” sagde Clementine.

			Hvad f...? Erika sad uroligt på stolen. Det havde været en smuk dag. En ‘pragtfuld’ dag. Det var det ord, Vid havde brugt.

			Eller måske ‘vidunderlig’. Sådan et ord, i hvert fald. 

			“Der var virkelig bid i luften,” sagde Clementine, og hun skælvede faktisk teatralsk – og bestemt unødvendigt, når der var varmt i lokalet, så varmt, at en mand, der sad nogle rækker foran Erika, tilsyneladende var faldet i søvn. Han havde benene strakt ud foran sig og hænderne foldet behageligt over maven, mens hans hoved vippede bagover, som om han lå på en usynlig pude og tog sig en lur. Måske var han død.

			Måske havde det været køligt den dag, de var til barbecue, men det var helt sikkert ikke mørkt. Erika vidste, at øjenvidneberetninger var notorisk utroværdige, fordi folk troede, de bare trykkede på ‘tilbage’-­knappen på den lille optager, der var installeret i deres hoveder, mens de i realiteten konstruerede deres egne minder. De ‘udviklede deres egne narrativer’. Og derfor huskede Clementine en mørk og kold dag, når hun huskede barbecuen. Men Clementine tog fejl. Erika huskede (hun huskede – hun konstruerede afgjort ikke noget), hvordan Vid morgenen før barbecuen havde bøjet sig ned og lænet sig ind ad hendes bilvindue. “Er det ikke en pragtfuld dag?” havde han sagt.

			Erika vidste med absolut sikkerhed, at det var det, han havde sagt. 

			Eller måske var det ‘vidunderlig’.

			Men det var et ord, der havde en positiv betydning. Det var hun helt sikker på. 

			(Hvis Erika bare havde sagt: “Ja, Vid, det er virkelig en pragtfuld dag,” og trådt på speederen igen). 

			“Jeg kan huske, at jeg havde givet mine piger ekstra varmt tøj på,” sagde Clementine.

			Det var sikkert Sam, der havde givet pigerne tøjet på, tænkte Erika. 

			Clementine rømmede sig og holdt om kanterne på talerstolen med begge hænder. Mikrofonen sad for højt for hende, så det så ud, som om hun stod på tæer og prøvede at få munden tæt nok på den. Hun strakte halsen, og det understregede den nye magerhed i hendes ansigt.

			Erika overvejede muligheden af diskret at snige sig hen langs den ene side af lokalet og smutte over og rette på mikrofonen. Det ville kun tage et sekund. Hun forestillede sig, at Clementine sendte hende et hurtigt, taknemmeligt smil. “Gud ske tak og lov at du gjorde det,” ville hun sige bagefter, mens de drak kaffe. “Du reddede virkelig det hele.”

			Men Clementine ville i virkeligheden ikke have, at Erika var der i dag. Hun havde godt set det rædselsslagne udtryk, der gled hen over Clementines ansigt, da hun sagde, at hun gerne ville komme og høre hende holde sit foredrag, selv om Clementine hurtigt havde taget sig sammen og sagt, at det var fint, dejligt, hvor rart, så kunne de drikke kaffe i den lokale food court bagefter.

			“Det var en sidste øjebliks-invitation,” sagde Clementine. “Barbecuen. Vi kendte ikke vores værter ret godt. De var, nå ja, de var venner af nogle af vores venner.” Hun kiggede ned på talerstolen, som om hun ikke kunne huske, hvor hun var kommet til. Hun havde en lille bunke håndskrevne kort på størrelse med sin håndflade med sig, da hun gik op til talerstolen. Der var noget hjerteskærende ved de kort, som om Clementine havde husket et tip fra deres retoriktimer i skolen. Hun måtte have klippet dem med en saks. Ikke hendes bedstemors med perlemorshåndtag. Den var blevet væk.

			Det var mærkeligt at se Clementine ‘på scenen’, så at sige, uden sin cello. Hun så så konventionel ud i sine blå jeans og en ‘pæn’ blomstret bluse. Forstadsmor-påklædning. Clementines ben var for korte til jeans, og de så endnu kortere ud med de flade ballerinasko, hun havde på i dag. Ja, det var altså bare sådan, det var. Hun havde set næsten – selv om det virkede illoyalt at bruge det ord i forbindelse med Clementine – tanteagtig ud, da hun gik op til talerstolen. Når hun ellers optrådte, satte hun håret op og havde høje hæle og var helt i sort – lange skørter af flagrende stof, som var vide nok til, at celloen kunne være mellem hendes knæ. At se Clementine sidde med hovedet bøjet ømt og lidenskabeligt ned mod sin cello, som om hun omfavnede den, mens en enkelt lang lok af hendes hår faldt næsten helt ned på strengene, og armen var bøjet i den der mærkelige geometriske vinkel, var altid så sensuelt, så eksotisk, så anderledes for Erika. Hver gang hun så Clementine optræde, selv efter alle disse år, oplevede Erika uundgåeligt en følelse af tab, som om hun længtes efter noget uopnåeligt. Hun havde altid troet, at følelsen var udtryk for noget mere kompliceret og interessant end misundelse, for hun var ikke interesseret i at spille på et musikinstrument, men måske var det ikke tilfældet. Måske bundede det bare alt sammen i misundelse.

			At se Clementine holde denne usikre og tydeligvis meningsløse lille tale i dette lille lokale med udsigt til det travle butikscenters parkeringsplads i stedet for de tyste, koncertsale med svimlende højt til loftet, hvor hun normalt optrådte, gav Erika den samme skamfulde tilfredsstillelse, som hun følte ved at se en filmstjerne uden makeup i et tarveligt blad: Du er alligevel ikke så speciel.

			“Så der var seks voksne i haven den dag,” sagde Clementine. Hun rømmede sig og vippede tilbage på hælene og så frem igen. “Seks voksne og tre børn.”

			Og én larmende hund. Bjæf, bjæf, bjæf.

			“Som sagt kendte vi ikke rigtig vores værter, men vi morede os.”

			Du morede dig, tænkte Erika. Du gjorde.

			Hun huskede, hvordan Clementines klokkeklare latter steg og faldt synkront med Vids dybe klukken. Hun så folks ansigter glide ind og ud af dunkle skygger. Deres øjne var som sorte vandhuller, og der var pludselige glimt af tænder.

			De havde ventet alt for længe den eftermiddag med at tænde det udendørs lys i den latterlige baghave.

			“Jeg kan huske, at vi på et tidspunkt hørte noget musik,” sagde Clementine. Hun kiggede ned på pulten foran sig og så op igen, som om hun så noget i den fjerne horisont. Hendes øjne var blanke. Nu lignede hun ikke en forstadsmor. “Efter en drøm af den franske komponist Gabriel Fauré.” Selvfølgelig udtalte hun det på korrekt fransk. “Det er et meget smukt stykke musik. Det har denne her udsøgte sørgmodighed over sig.”

			Hun stoppede. Fornemmede hun, at der blev siddet uroligt på stolene? ‘Udsøgte sørgmodighed’ var ikke det rigtige udtryk for dette publikum – for overdrevet, for krukket. Clementine, min skat, vi er for almindelige til dine højpandede referencer til franske komponister. Og for øvrigt spillede de også November Rain med Guns N’ Roses den aften. Ikke nær så krukket.

			Havde det, at de spillede November Rain, på en eller anden måde forbindelse med Tiffanys afsløring? Eller var det før? Præcis hvornår røbede Tiffany sin hemmelighed? Var det, da eftermiddagen var blevet flydende og begyndte at skride og glide væk?

			“Vi havde drukket,” sagde Clementine. “Men der var ingen, der var fulde. Måske bare lidt beduggede.”

			Hendes blik mødte Erikas, som om hun hele tiden havde vidst, nøjagtig hvor hun sad, og havde undgået at se på hende, men nu bevidst havde besluttet at vælge hende ud. Erika stirrede tilbage og prøvede at smile, som en ven, Clementines bedste ven, hendes børns gudmor, men hendes ansigt føltes lammet, som om hun havde fået et slagtilfælde.

			“Nå, men det var meget sent på eftermiddagen, og vi skulle til at have dessert, og vi lo alle sammen,” sagde Clementine. Hun slap Erikas blik og så på en anden, der sad på første række, og det føltes som en afvisning, ja, ligefrem brutalt. “Ad et eller andet, jeg kan ikke huske hvad.”

			Erika følte sig svimmel, klaustrofobisk. Der var blevet uudholdeligt indelukket i lokalet. 

			Hendes behov for at komme ud var pludselig overvældende. Så går det løs, tænkte hun. Så går det løs igen. Kæmp eller flygt-reaktion. Aktivering af hendes sympatiske nervesystem. En ændring i kemien i hendes hjerne. Fuldstændig naturligt. Barndomstraume. Hun havde læst det hele. Hun vidste nøjagtig, hvad der skete med hende, men hendes viden gjorde ingen forskel. Hendes krop fortsatte bare og forrådte hende. Hendes hjerte hamrede. Hendes hænder skælvede. Hun kunne lugte sin barndom, så kraftig og virkelig i hendes næsebor – fugt og mug og skam.

			“Du skal ikke kæmpe imod panikken. Se den i øjnene. Svæv igennem den,” havde hendes psykolog sagt.

			Hendes psykolog var enestående, alle pengene værd, men for himlens skyld, som om man kunne svæve, når der ikke var nogen plads, ingen plads nogen steder, ovenover, nedenunder, når man ikke kunne tage et skridt uden at mærke den svampede fornemmelse af noget rådnende stads, der gav efter, under sine fødder.

			Hun rejste sig op og trak ned i nederdelen, der havde klistret sig til bagsiden af hendes ben. Fyren med stregkoden kiggede over skulderen på hende. Den forstående bekymring i hans øjne gav hende et lille chok. Det var som at se en abes foruroligende intelligente øjne.

			“Undskyld,” hviskede Erika. “Jeg er nødt til ...” Hun pegede på sit ur og banede sig sidelæns vej bag om ham, mens hun prøvede at undgå, at hendes jakke rørte ved hans baghoved.

			Da hun var nået ned bag i lokalet, sagde Clementine: “Jeg kan huske, at der var et øjeblik, da min veninde skreg mit navn. Virkelig højt. Jeg vil aldrig glemme den lyd.”

			Erika standsede med hånden på døren og ryggen til lokalet. Clementine må have lænet sig hen mod mikrofonen, for pludselig fyldte hendes stemme rummet: “Hun råbte: Clementine!”

			Clementine havde altid været meget dygtig til at efterligne andre. Som musiker havde hun øre for den præcise intonation i folks stemmer. Erika kunne høre hudløs rædsel og skinger uopsættelighed i det ene ord: ‘Clementine!’

			Hun vidste, at det var hende, der var veninden, som havde råbt Clementines navn den aften, men hun havde ikke nogen erindring om det. Der var ikke andet end et hvidt tomrum, der hvor den erindring skulle have været, og hvis hun ikke kunne huske et øjeblik som det, ja, så var det ensbetydende med et problem, en anomali, en diskrepans. En ekstremt betydningsfuld og bekymrende diskrepans. Bølgen af panik toppede og væltede hende næsten omkuld. Hun skubbede dørhåndtaget ned og vaklede ud i den ubarmhjertige regn.
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			“Nå, har du været til møde?” sagde taxachaufføren, der kørte Erika ind til byen igen. Han grinede faderligt til hende i bakspejlet, som om det var lidt sødt, sådan som kvinder arbejdede nu om dage, i jakkesæt og det hele, næsten som om de var rigtige erhvervsfolk.

			“Ja,” sagde Erika. Hun rystede sin paraply energisk på taxaens gulv. “Behold øjnene på vejen.”

			“Javel, frue!” Chaufføren satte to fingre mod panden, som om han gjorde honnør.

			“Regnen,” sagde Erika defensivt. Hun pegede på regndråberne, der hamrede rasende mod forruden. “Glatte veje.”

			“Jeg har lige kørt denne her torsk til lufthavnen,” sagde chaufføren. Han holdt mund, mens han skiftede bane med den ene kødfulde hånd på rattet og den anden arm liggende afslappet på ryglænet, mens Erika sad med billedet af en stor rigtig torsk, der lå og sprællede på taxaens bagsæde.

			“Han mener jo, at den her regn har forbindelse med klimaforandringer. Jeg sagde: Nej, nej, kammerat, det har ikke noget at gøre med klimaforandringer. Det er La Niña! Ved du, hvad La Niña er? El Niño og La Niña? Naturfænomener! Det er foregået i tusinder af år.”

			“Ja,” sagde Erika. Hun ville ønske, at Oliver havde været der sammen med hende. Han ville have klaret den her samtale for hende. Hvorfor skulle taxachauffører absolut belære deres passagerer?

			“Jep. La Niña,” sagde chaufføren med en slags mexicansk accent. Han nød tydeligvis at sige La Niña. “Og så slog vi rekorden, hva’? Flest regnvejrsdage i træk i Sydney siden 1932. Hurra for os!”

			Det var 1931. Hun gemte aldrig et tal, men der var ingen grund til at rette ham.

			“Jeg tror, du vil finde ud af, at det var 1931,” sagde hun. Hun kunne ikke lade være. Det var en karakterbrist. Hun vidste det godt.

			“Ja, nemlig, 1931,” sagde chaufføren, som om det var det, han selv havde sagt. “Før det var det 24 dage i 1893. 24 regnvejrsdage i træk! Lad os håbe, at vi ikke også slår den rekord, hva’! Tror du, vi gør det?”

			“Lad os ikke håbe det,” sagde Erika. Hun lod en finger glide hen over panden. Var det sved eller regnvand?

			Hun var faldet til ro, mens hun ventede på taxaen i regnen uden for biblioteket. Hendes åndedræt var regelmæssigt igen, men hendes mave var stadig i oprør, og hun følte sig udmattet, som om hun havde løbet en maraton.

			Hun tog sin telefon frem og sms’ede til Clementine: Undskyld, var nødt til at løbe, problemer på arbejdet, du var fantastisk, tales ved senere. Ex.

			Hun rettede ‘fantastisk’ til ‘glimrende’. Fantastisk var for meget. Og heller ikke korrekt. Hun trykkede ‘send’.

			Det havde været en fejl at bruge en kostbar del af sin arbejdstid på at tage ud og høre Clementines foredrag. Hun havde kun gjort det for at støtte, og fordi hun gerne ville have sine følelser om det, der var sket, arkiveret på en ordentlig måde. Det var, som om hendes erindring om den eftermiddag var en stump af en gammel film, hvor nogen havde taget en saks og fjernet nogle af enkeltbillederne. Det var ikke engang hele billeder. Bare strimler af dem. Tynde strimler af tid. Hun ville gerne have fyldt de strimler ud uden at måtte indrømme over for nogen: “Jeg kan slet ikke rigtig huske det.”

			Hun så pludselig et billede af sit eget ansigt spejlet i hendes eget badeværelsesspejl, mens hendes hænder rystede voldsomt, og hun prøvede at brække den lille, gule pille midtover med sin tommelfingernegl. Hun havde en mistanke om, at hullerne i hendes hukommelse havde forbindelse med tabletten, hun havde taget den eftermiddag. Men det var en pille, hun havde fået på recept. Hun havde jo ikke lige poppet en Ecstasy-pille, før hun gik til barbecue.

			Hun kunne huske, at hun havde haft en lidt underlig følelse, været lidt ved siden af sig selv, før de gik ind til barbecuen hos naboerne, men det kunne stadig ikke forklare hullerne. For meget at drikke? Ja. For meget at drikke. Se sandheden i øjnene, Erika. Du var påvirket af alkohol. Du var ‘fuld’. Erika kunne ikke rigtig tro, at det ord kunne bruges om hende, men det syntes at være tilfældet. Hun havde helt entydigt været fuld for første gang i sit liv. Så måske var hullerne alkohol-blackouts? Som Olivers mor og far. “Der er hele årtier af deres liv, de ikke kan huske,” sagde Oliver engang, mens hans forældre hørte på det, og de grinede begge henrykt og løftede glassene, selv om Oliver ikke smilede.

			“Men hvad laver du så for at få smør på brødet?” spurgte chaufføren. 

			“Jeg er revisor,” sagde Erika.

			“Er du det?” sagde chaufføren alt for interesseret. “Det er da noget af et sammentræf, for jeg tænkte lige ...”

			Erikas telefon ringede, og det gav et sæt i hende, som det altid gjorde, når hendes telefon ringede. (“Det er en telefon, Erika,” blev Oliver ved med at sige til hende. “Det er det, den skal gøre.”) Hun kunne se, at det var hendes mor, det sidste menneske i verden, hun havde lyst til at tale med lige nu, men taxachaufføren sad uroligt på sædet og så på hende i stedet for på vejen, mens han billedligt talt slikkede sig om munden ved tanken om alle de gratis skatteråd, han ville få. Taxachauffører vidste lidt om alting. Han ville fortælle hende om det her utrolige smuthul, som en af hans faste kunder havde fortalt ham om. Erika var ikke den slags revisor. ‘Smuthul’ var ikke et ord, hun brød sig om. Måske var hendes mor det mindste af to onder.

			“Hej mor.”

			“Nå, hej! Jeg regnede ikke med, at du ville svare!” Hendes mor lød både nervøs og trodsig. Det lovede slet ikke godt. 

			“Jeg var klar til at lægge en voicemail-besked!” sagde Sylvia anklagende.

			“Jeg er ked af, at jeg svarede,” sagde Erika. Hun var ked af det.

			“Selvfølgelig behøver du ikke at være ked af det, jeg er bare nødt til lige at omstille mig. Hør her, hvorfor lytter du ikke lige, mens jeg lader, som om jeg lægger den besked til dig, jeg allerede havde forberedt?”

			“Fortsæt bare,” sagde Erika. Hun kiggede ud på den regnvåde gade, hvor en kvinde sloges med en paraply, som ville vende vrangen ud. Erika så til, da kvinden pludselig, vidunderligt, mistede besindelsen og hamrede paraplyen ned i en affaldsspand uden så meget som at sætte farten ned og fortsatte med at gå i regnen. Sådan! tænkte Erika, opmuntret af det lille optrin. Bare smid den ud. Smid den forbandede tingest ud.

			Hendes mors stemme blev højere i hendes øre, som om hun havde flyttet sin telefon. “Jeg ville begynde sådan her: Søde Erika, jeg ved godt, at du ikke kan tale lige nu, fordi du er på arbejde, og det er sådan en skam, at være spærret inde på et kontor på sådan en smuk dag, ikke fordi det er en smuk dag, det må jeg indrømme, det er faktisk en forfærdelig dag, en grufuld dag, men normalt har vi sådan nogle pragtfulde dage på denne tid af året, og hver gang jeg vågner og kigger ud på den blå himmel, tænker jeg: Åh nej, åh, hvor er det en skam, stakkels, stakkels lille Erika, spærret inde på sit kontor på denne smukke dag, sådan tænker jeg, men det er den pris, man betaler for at have succes i erhvervslivet! Hvis du bare havde været parkbetjent eller noget andet udendørs. Jeg ville egentlig ikke have sagt park­betjent, det faldt mig bare lige ind, og jeg ved faktisk godt, hvorfor det faldt mig ind, for Sallys søn er lige blevet færdig i skolen, og han skal være parkbetjent, og da hun fortalte mig det, tænkte jeg bare, du ved, sikke et herligt job, og sikke en god idé, i stedet for at være spærret inde i et lille aflukke, som du er.”

			“Jeg er ikke spærret inde i et aflukke,” sukkede Erika. Der var udsigt over havnen fra hendes kontor og friske blomster, som hendes sekretær købte hver mandag morgen. Hun elskede sit kontor. Hun elskede sit job.

			“Det var Sallys idé, forstår du. At hendes søn skulle være park­betjent. Så smart. Hun er ikke konventionel, Sally, hun tænker ud af boksen.”

			“Sally?” sagde Erika.

			“Sally! Min nye frisør!” sagde hendes mor utålmodigt, som om Sally havde været en del af hendes liv i årevis og ikke kun et par måneder. Som om Sally skulle være en ven for livet. Ha. Sally ville forsvinde samme vej som alle de andre vidunderlige fremmede i hendes mors liv.

			“Og hvad mere ville du sige i din besked?” spurgte Erika.

			“Lad mig nu se ... så ville jeg sige, sådan lidt tilfældigt, som om jeg lige var kommet til at tænke på det: Åh, hør lige, skat, for resten!”

			Erika lo. Hendes mor kunne altid charmere hende, selv på de værste tidspunkter. Lige når Erika tænkte, at nu var hun færdig, at nu var det nok, hun kunne ikke klare mere, charmerede hendes mor hende, så hun elskede hende igen.

			Hendes mor lo også, men det lød hektisk og skingert. “Jeg ville have sagt: Hør her, skat, jeg har tænkt på, om du og Oliver kunne tænke jer at komme til frokost hos mig på søndag?”

			“Nej,” sagde Erika. “Nej.”

			Hun åndede ind, som om hun trak vejret gennem et sugerør. Hendes læber føltes usikre. “Nej tak. Vi kommer hen til dig den 15. Da kommer vi. Ikke en anden dag. Det er det, der er aftalen.”

			“Men skat, jeg tror, du ville blive så stolt af mig, for ...”

			“Nej,” sagde Erika. “Jeg vil mødes med dig alle andre steder. Vi kan gå ud og spise frokost på søndag. På en god restaurant. Eller du kan komme hen til os. Oliver og jeg har ikke nogen aftaler. Vi kan gå alle mulige andre steder hen, men vi kommer ikke hjem til dig.” Hun holdt en pause og sagde det så igen, højere og tydeligere, som om hun talte med nogen, der ikke var alt for sikre i det engelske sprog. “Vi kommer ikke hjem til dig.”

			Der blev stille.

			“Vi ses den 15.,” sagde Erika. “Det står i kalenderen. Det står i begge vores kalendere. Og glem nu ikke, at vi har den middag med Clementines forældre torsdag aften! Så det har vi også at glæde os til.” Ja, sikkert, det skulle nok blive så grinagtigt.

			“Jeg havde en ny opskrift, jeg gerne ville prøve. Jeg har købt en glutenfri kogebog, har jeg fortalt dig det?”

			Det var den friske tone, der gjorde det. Den beregnende, ondskabsfulde friskhed, som om hun troede, at der var en chance for, at Erika ville spille med på det spil, de havde spillet i alle de år, hvor de begge lod, som om de var en almindelig mor og en almindelig datter, der havde en almindelig samtale, selv om hun godt vidste, at Erika ikke spillede med længere, selv om de begge var blevet enige om, at spillet var slut, og hendes mor havde grædt og undskyldt og afgivet løfter, de begge to vidste, hun aldrig ville holde, men nu ville hun lade, som om hun aldrig havde lovet noget overhovedet.

			“Mor. Åh, mor.”

			“Hvad?” Falsk uskyldighed. Den øretæveindbydende babystemme.

			“Du lovede, at du ikke ville købe en kogebog mere! Du laver ikke mad! Du har ikke glutenallergi!” Hvorfor skælvede hendes stemme af raseri, selv om hun aldrig havde ventet, at de der melodramatiske løfter ville blive holdt?

			“Jeg lovede ikke noget som helst i den retning!” sagde hendes mor, og hun droppede babystemmen og havde den frækhed at besvare Erikas raseri med sit eget. “Og faktisk så har jeg været frygteligt oppustet på det seneste. Jeg har glutenallergi, at du bare ved det. Og undskyld, at jeg bekymrer mig om mit helbred.”

			Diskutér ikke med hende. Kom væk fra det følelsesmæssige minefelt. Det her var grunden til, at hun investerede tusinder af dollars i terapi, lige netop denne situation.

			“Ja, okay så mor, det var godt at tale med dig,” sagde Erika hurtigt uden at give sin mor en chance for at sige noget – som var det et telemarketing-opkald, “men jeg er på arbejde, så jeg er nødt til at løbe nu. Vi tales ved senere.” Hun lagde på, før hendes mor kunne sige noget, og lod telefonen falde ned i skødet.

			Taxachaufførens skuldre hvilede mistænkeligt ubevægeligt mod hans ryglæn, og kun hans hænder bevægede sig nederst på rattet, mens han lod, som om han ikke havde hørt efter. Hvad var det for en datter, der talte så rasende til sin mor om, at hun havde købt en ny kogebog?

			Hun blinkede hårdt.

			Hendes telefon ringede igen, og det gav så voldsomt et sæt i hende, at telefonen nær var gledet ned fra hendes skød. Det var garanteret hendes mor igen, der ringede for at råbe skældsord til hende.

			Men det var ikke hendes mor. Det var Oliver.

			“Hej,” sagde han, og hun var lige ved at græde af lettelse over at høre hans stemme. “Jeg har lige haft en underholdende samtale med mor. Hun ville have, at vi skulle komme hen til hende til frokost på søndag.”

			“Men det er da først næste måned, er det ikke?” sagde Oliver.

			“Jo,” sagde Erika. “Hun prøvede grænser af.”

			“Er du okay?”

			“Ja.” Hun lod en fingerspids glide hen under øjnene. “Jeg har det fint.”

			“Er du sikker?”

			“Ja. Tak.”

			“Bare glem hende igen med det samme,” sagde Oliver. “For resten, tog du ud til Clementines foredrag på det der bibliotek i ... hvor var det nu, det var?”

			Erika lod hovedet falde tilbage mod ryglænet og lukkede øjnene. For fanden da. Selvfølgelig. Det var derfor, han ringede. Clementine. Det havde været planen, at hun skulle have en sludder med Clementine efter foredraget, mens de drak kaffe. Oliver havde ikke været specielt interesseret i grunden til, at Erika tog ud til Clementines foredrag. Han kunne stadig ikke forstå hendes tvangsmæssige ønske om at få udfyldt de blanke pletter i sin erindring. Han syntes, det var irrelevant, ja, nærmest dumt. “Tro mig, du har allerede husket alt, hvad du nogensinde kommer til at huske,” havde han sagt. (Hans læber blev tynde og hans øjne hårde, da han sagde ordene “Tro mig”. Bare et lille glimt af smerte, som han aldrig helt kunne undertrykke, og som han formentlig ville nægte, at han følte). “Blanke pletter er noget, man får, når man drikker for meget.” Det var ikke noget, hun fik. Men Oliver havde set det her som den perfekte anledning til, at hun talte med Clementine – til at holde hende fast på det.

			Hun skulle også have ladet ham gå på svarer. 

			“Jeg tog derud,” sagde hun. “Men jeg gik efter halvdelen af foredraget. Jeg havde det ikke så godt.”

			“Så du fik ikke talt med Clementine?” sagde Oliver. Hun kunne høre, at han gjorde sit bedste for at skjule sin frustration. 

			“Ikke i dag,” sagde hun. “Men du skal ikke bekymre dig om det. Jeg skal bare finde det rigtige tidspunkt. Den der food court ville alligevel ikke have været det bedste sted.”

			“Jeg sidder bare og kigger i min kalender. Der er gået to måneder siden barbecuen nu. Jeg synes ikke, det er fornærmende eller ufølsomt eller noget bare at stille spørgsmålet. Bare ring til hende. Det behøver ikke være ansigt til ansigt.”

			“Jeg ved det. Jeg er ked af det.”

			“Du behøver ikke være ked af det,” sagde Oliver. “Det her er svært. Det er ikke din skyld.”

			“Det var min skyld, at vi overhovedet gik til barbecuen,” sagde hun. Oliver ville ikke give hende syndsforladelse. Han var for nøjagtig. Det havde de altid haft til fælles – en lidenskab for nøjagtighed.

			Taxachaufføren trampede bremsepedalen i bund. “Din forbandede idiot! Din store tåbe!” Erika satte sin flade hånd mod forsædet for at holde balancen, mens Oliver sagde: “Det er ikke relevant.”

			“Det er relevant for mig,” sagde hun. Hendes telefon bippede for at fortælle hende, at der kom et andet opkald. Det var sikkert hendes mor. At det havde taget hende et par minutter at ringe tilbage, betød, at hun havde valgt tårer frem for ukvemsord. Tårer varede længere.

			“Jeg ved ikke, hvad du vil have, at jeg skal sige til det, Erika,” sagde Oliver bekymret. Han troede, at der faktisk var et korrekt svar. En løsning, der stod bag i bogen. Han troede, at der var et hemmelig sæt regler for parforhold, som hun måtte kende, fordi hun var kvinden, og at hun med vilje lod være med at dele dem med ham. “Bare ... vil du ikke godt tale med Clementine?”

			“Jeg taler med Clementine,” sagde Erika. “Vi ses i aften.”

			Hun satte sin telefon på lydløs og lagde den i sin taske, der stod på gulvet. Taxachaufføren skruede op for radioen. Han måtte have opgivet at bede hende om regnskabstips nu. Måske tænkte han, at hvis man skulle dømme efter hendes privatliv, ville hendes professionelle råd ikke være til at stole på.

			Erika tænkte på Clementine, som nok var ved at være færdig med sin lille tale på biblioteket nu og sikkert fik høfligt bifald fra tilhørerne. Der ville ikke være nogen, der råbte “bravo!”, ingen stående bifald, ingen buketter bag scenen.

			Stakkels Clementine, der følte, at hun nærmest måtte ydmyge sig selv på den måde.

			Oliver havde ret. Beslutningen om at gå med til barbecuen var ikke relevant. Det var en irreversibel omkostning. Hun lagde hovedet tilbage mod ryglænet, lukkede øjnene og huskede en sølvfarvet bil, der kørte hen mod hende omgivet af en hvirvlende tunnel af efterårsløv.
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			Den dag, de var til barbecue

			Erika kørte ind i deres blinde gade og blev mødt af et mærkeligt, næsten smukt syn. Der var endelig nogen, der kørte i den sølvfar­vede BMW, som havde holdt uden for familien Richardsons hus de sidste seks måneder, og hvem det så end var, der kørte den, havde vedkommende ikke gjort sig ulejlighed med at børste det lag af rødt og gyldent efterårsløv, der havde samlet sig på køleren og taget af bilen, væk, så da de kørte (alt for hurtigt i et beboelseskvarter), blev der dannet en hvirvlende tunnel af blade, som om bilen blev forfulgt af en minitornado.

			Da bladene var blæst væk, så Erika sin nabo Vid stå for enden af sin indkørsel og kigge efter bilen, der kørte væk, mens en enkelt solstråle reflekteredes i hans solbriller, som glimtet fra et kameras blitz.

			Erika bremsede ved siden af ham og åbnede samtidig vinduet i passagersiden.

			“Godmorgen,” råbte hun. “Nå, så var der endelig nogen, der flyttede den bil!”

			“Ja, de må være blevet færdige med deres narkohandel, eller hvad tror du?” Vid bøjede sig ned mod bilen og skubbede solbrillerne op i sit tykke grå hår. “Eller måske var det mafiaen, eller hvad’?”

			“Ha ha!” Erika lo uden overbevisning, fordi Vid selv lignede en slags gangster med succes.

			“Det er en superflot dag, ikke? Se! Har jeg ret?!” Vid pegede tilfreds op på himlen, som om han personligt havde købt dagen og betalt ekstra for den og havde fået det kvalitetsprodukt, han fortjente.

			“Det er en smuk dag,” sagde Erika. “Skal du ud og gå en tur?”

			“Gå? Mig? Nej.” Han fremviste en tændt cigaret mellem fingrene og en sammenrullet, plastikindpakket søndagsavis i den anden hånd. “Jeg kom bare ud for at hente min avis, du ved.”

			Erika mindede sig selv om, at hun ikke skulle tælle, hvor mange gange Vid sagde du ved. At registrere nogens samtale-tics grænsede til det tvangsneurotiske. (Vids nuværende rekord var 11 gange i et to minutter langt heftigt udfald mod fjernelsen af pizzaen med røget pancetta fra menuen i det lokale pizzeria. Vid kunne bare ikke tro det, han nægtede at tro det, du ved. Hans du ved faldt tæt og hurtigt, når han blev ophidset).

			Erika var meget opmærksom på, at dele af hendes egen adfærd potentielt kunne klassificeres som obsessiv-kompulsiv. “Jeg ville ikke hænge mig for meget i etiketter, hvis jeg var dig,” havde hendes psykolog sagt med det forstoppede smil, hun som regel fremviste, når Erika ‘selv-diagnosticerede’. (Erika havde tegnet abonnement på Psychology Today, da hun begyndte at gå i terapi, bare for at lære lidt om processen, og det var alt sammen så fascinerende, at hun for nylig var begyndt at arbejde sig igennem litteraturlisten for førsteårsstuderende i psykologi og adfærdsvidenskab på Cambridge. Bare af ren og skær interesse, havde hun sagt til sin psykolog, som ikke så ud, som om hun følte sig truet af det, men heller ikke ligefrem virkede begejstret).

			“Den forbandede knægt. Han er en motorbølle, der fræser gennem gaden og kaster aviserne fra sin bil, som om han smed en hånd­granat i skide Syrien, du ved.” Vid lavede en hångranat­kastende bevægelse med den sammenrullede avis. “Og hvad har du så lavet? Købt ind?”

			Han kiggede på den lille samling af plastikposer på passagersædet i Erikas bil og sugede kraftigt på sin cigaret, før han pustede røgen ud ad mundvigen.

			“Ikke lige madindkøb, bare lidt, øh, ting og sager, jeg manglede.”

			“Ting og sager,” gentog Vid og tyggede på vendingen, som om han aldrig havde hørt den før. Det havde han måske heller ikke. Han så på Erika på den der søgende, nærmest skuffede måde, han havde, som om han havde håbet at få noget mere ud af hende.

			“Ja, til eftermiddagsteen. Clementine og Sam kommer over til eftermiddagste senere med deres små piger. Mine venner Clementine og Sam? Du har mødt dem hos inde mig?” Hun vidste udmærket godt, at Vid kunne huske dem. Hun gav ham Clementine for at gøre sig selv mere interessant. Det var alt, hvad hun havde at tilbyde Vid: Clementine.

			Vids ansigt lyste omgående op.

			“Din veninde cellisten?” sagde Vid henrykt. Han næsten smaskede med læberne ved ordet cellisten. “Og hendes mand. Tonedøv! Sikke et spild, hva’?”

			“Ja, han siger gerne, at han er tonedøv,” sagde Erika. “Teknisk set tror jeg, han er ...”

			“Herlig fyr! Han var, hvad er det nu, det hedder, marketingchef for et H-V-K-firma, og det står for et hurtigt voksende ... du må ikke sige det, vent lidt ... et hurtigt voksende konsumvarefirma. Hvad i helvede det så betyder. Men hvad siger du så. Fin hukommelse, hva’? Jeg har en hukommelse som en elefant, siger jeg altid til min kone.”

			“Ja, men han har faktisk skiftet job. Nu er han i et firma, der laver energidrikke.”

			“Hva’? Energidrikke? Drikke, man får energi af? Nå, men Sam og Clementine, de er gode nok, de er dejlige mennesker, du ved! I skulle komme over til mig alle sammen, til noget grillmad, du ved! Ja, vi skal have en barbecue! Nyde det her forrygende vejr, du ved! Jeg insisterer. I skal komme!”

			“Åh,” sagde Erika. “Det er pænt af dig at invitere os.” Hun burde sige nej. Hun var bestemt i stand til at sige nej. Hun havde ingen problemer med at sige nej til folk – faktisk var hun stolt af sin evne til at afvise nogen, og Oliver ville ikke være glad for, at hun ændrede planerne for i dag. Det var for vigtigt. I dag var helt afgørende. I dag kunne blive en dag, der ændrede liv.

			“Jeg steger en gris på spyddet! På den slovenske måde. Ja, det er ikke rigtig den slovenske måde, det er min måde, men det ligner ikke noget andet, I har smagt før. Din veninde. Clementine. Jeg kan huske det. Hun er glad for mad, du ved. Ligesom mig.” Han klappede sig på maven.

			“Tjah,” sagde Erika. Hun så igen på plastikposerne, der stod på sædet ved siden af hende. Hele vejen hjem var hun blevet ved med at skele til sine indkøb, bekymret for, at hun ikke havde gjort det helt rigtigt. Hun skulle have købt mere. Hvad var der galt med hende? Hvorfor havde hun ikke købt overdådigt ind?

			Og de kiks, hun havde, var med sesamfrø, og der var et eller andet med sesamfrø. Elskede Clementine sesamfrø, eller hadede hun dem?

			“Hvad siger du?” sagde Vid. “Tiffany vil være meget glad for at se jer.”

			“Vil hun?” sagde Erika. De fleste koner ville ikke bryde sig om en uvarslet barbecue, men Vids kone var tilsyneladende næsten lige så selskabeligt anlagt som Vid. Erika tænkte på den første gang, hun havde præsenteret sine nærmeste venner for sine udadvendte naboer. Det var, da hun og Oliver sidste år i et anfald af gensidig ‘lad os lade, som om vi inviterer gæster og godt kan lide det’-vanvid havde givet juledrinks hjemme hos sig selv. Både Oliver og hun selv havde hadet hvert øjeblik. At have gæster var altid anstrengende for Erika, fordi hun ikke havde nogen erfaring med det, og fordi en del af hende altid ville synes, at man skulle frygte og foragte gæster.

			“Og de har to små piger, ikke?” fortsatte Vid. “Vores Dakota ville være vild med at lege med dem.”

			“Ja. Selv om jeg kan huske, at de er meget yngre end Dakota.”

			“Så meget desto bedre! Dakota elsker at lege med små piger, du ved, så lader hun, som om hun er storesøsteren, du ved. Fletter deres hår, lakerer deres negle, du ved, det er så sjovt for dem alle sammen!”

			Erika kørte hånden rundt på rattet. Hun så på sit hus. Den lave hæk, der kantede gangen op til hoveddøren, var nyklippet med perfekt, overrumplende symmetri. Persiennerne var rullet op. Vinduerne var rene, og der var ingen striber på dem. Ikke noget at skjule. Fra gaden kunne man se deres røde Veronese-bordlampe. Kun lampen. En udsøgt lampe. Bare det at se lampen ude fra gaden, når hun kørte hjem, gav Erika en følelse af stolthed og fred. Oliver var derinde nu og i gang med at støvsuge. Erika havde støvsuget i går, så det var bare for meget. Overflødig støvsugning. Pinligt.

			Da Erika flyttede hjemmefra, var et af de mange praktiske spørgsmål, der bekymrede hende ved hjemmelivet, at prøve at regne ud, hvor ofte normale mennesker støvsugede. Det var Clementines mor, der havde givet hende et endeligt svar: en gang om ugen, Erika, for eksempel hver søndag eftermiddag. Du vælger et fast tidspunkt, der passer dig, og gør det til en vane. Erika havde fulgt Pams leveregler religiøst, hvorimod Clementine ignorerede dem med vilje. “Sam og jeg glemmer altid, at støvsugning overhovedet er en ting,” havde hun engang fortalt Erika. “Men vi har det altid bedre, når det er overstået, og så siger vi: Lad os støvsuge noget oftere! Det er lidt, ligesom når vi husker at have sex.”

			Erika havde været forbløffet, både over det med støvsugningen og det med sex. Hun vidste godt, at hun og Oliver var mere formelle over for hinanden end andre par, når de var sammen med andre, og de drillede ikke rigtig hinanden (de havde det bedst med, at tingene var tydelige og ikke åbne for fejltolkninger), men for pokker, de glemte da aldrig at have sex.

			Et nystøvsuget hus ville ikke gøre større forskel for udfaldet af samtalen i dag, end sesamfrø ville. 

			“Gris på spyddet, hva’?” sagde Erika til Vid. Hun lagde hovedet koket på skrå, som Clementine ville gøre det i en situation som denne her. Hun lånte somme tider Clementines manerer for at bruge dem selv, men kun når Clementine ikke var der, hvis hun nu skulle genkende dem. “Du mener altså, at du har en gris liggende, der bare venter på at blive stegt?”

			Vid grinede, tilfreds med hendes reaktion, blinkede og pegede på hende med sin cigaret. Røgen sivede ind i bilen og tog en anden verden med sig. “Det skal du ikke bekymre dig om, Erika.” Han lagde trykket på anden stavelse. Erika. Det fik hendes navn til at lyde mere eksotisk. “Vi skal nok klare det hele, du ved. Hvornår kommer din cellist-veninde? To? Tre?”

			“Tre,” sagde Erika. Hun fortrød allerede, at hun havde været så koket. Åh altså. Hvad var det. hun havde gjort?

			Hun så forbi Vid og fik øje på Harry, den gamle mand, der boede på den anden side af Vid. Han stod ved siden af kameliabusken i sin forhave med en havesaks i hånden. Deres øjne mødtes, og hun løftede en hånd for at vinke, men han så straks væk og fjernede sig ud af syne, hen i hjørnet af haven.

			“Er det vores ven Harry, der lusker rundt?” sagde Vid uden at vende sig om.

			“Ja,” sagde Erika. “Han er væk nu.”

			“Så vi siger altså klokken tre?” sagde Vid. Han gav hendes bildør et bestemt slag med knoerne. “Så ses vi der.”

			“Okay,” sagde Erika mat.

			Hun så Oliver åbne deres hoveddør og træde ud på verandaen med en affaldspose. Han ville blive rasende på hende.

			“Perfekt. Fremragende!” Vid rettede sig op fra bilen og fik øje på Oliver, der smilede og vinkede.

			“Mate!” brølede Vid. “Vi ses senere i dag! Barbecue hos os!”

			Olivers smil blegnede.
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Clementine kørte ud af bibliotekets parkeringsplads i mild panik med den ene hånd på rattet, mens den anden rodede med knappen til blæseren, fordi hendes forrude pludselig ondskabsfuldt var dugget helt til, så den nogle steder var helt uigennemsigtig.
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