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			og Emil, Anna og Sarah

		

	
		
			Vid, hvad der er for dine øjne,

			og det, der er skjult for dig,

			vil blive tydeligt.

			Thi intet er skjult,

			der ikke skal blive åbenbaret.

			5. logi fra Thomasevangeliet

		

	
		
			FORBANDELSEN

			1307 til 1314 efter Kristus

			På ordre fra den franske kong Filip IV, kaldet “Den smukke”, blev stormester Jacques de Molay og en lang række riddere fra Europas mest magtfulde ridderorden, Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici, fængslet fredag den 13. oktober 1307. Dagen forinden havde Jacques de Molay været ligbærer i Paris ved begravelsen af Catherine de Courtenay, som var gift med Filips bror, grev Karl af Valois. Fængslingerne skete med pave Clemens Vs accept, selv om han forinden havde gjort et halvhjertet forsøg på at hjælpe ridderordenen, der havde tjent den katolske kirke forbilledligt de foregående par århundreder. Men paven var kongens marionet, så Filip IV havde reelt frit spil til at bringe ordenen til fald.

			Hverken under torturen i Chinonfængslets dystre og fugtige fangehuller, hvor væggene emmede af smerte og gulvene var mørtlet med blod, eller da ridderne siden stod bundne på morgengryets bål, røbede én eneste af dem broderskabets hemmelighed. Den tog de med sig i gravens muld.

			De døde, som de levede.

			Ærefuldt.

			De døde som tempelriddere.

			I 1312 blev de pavelige dekreter Vox in excelso og Ad providam udstedt. Det første opløste ordenen, det andet overdrog tempelriddernes omfangsrige jordbesiddelser, godser og slotte til Johanniterordenen.

			Den 18. marts 1314 blev to tempelriddere, mester af Normandiet Geoffroi de Charney og stormester Jacques de Molay, bragt til den lille ø Île de la Cité i Seinen, ikke langt fra Notre Dame-katedralen, for at blive brændt.

			Bundet til en pæl på bålet og med ansigtet vendt mod katedralen holdt Jacques de Molay en tale, hvor han bedyrede ordenens og sin egen uskyld. Senere, da flammerne slikkede op ad hans ben, opbød han sine sidste kræfter og nedkaldte en forbandelse over de to mænd, som troede sig sikre på, at de havde udslettet tempelridderordenen.

			“Clemens, du møder din skaber inden fyrre dage fra i dag. Og du, Filip, skal stå til regnskab for dine gerninger inden årets udgang.”

			Den 20. april 1314, treogtredive dage efter at Jacques de Molay og Geof­froi de Charney var blevet brændt på bålet, døde pave Clemens V i sin seng. I hans venstre hånd fandt hans tjenere en lille bog indbundet i rødt læder. Bogen indeholdt tempelriddernes leveregler, som de oprindelig var blevet nedfældet af Bernhard af Clairvaux i 1128.

			Den 29. november 1314 døde kong Filip IV. Angiveligt i en rideulykke.

		

	
		
			KAPITEL 1

			For fireogtyve år siden

			Nogle mennesker fødes med fuld bevidsthed.

			Noah var et af dem. Fra livmoderens fuldkomne mørke kom han ud i lyset i andægtig stilhed. Hverken den fødende kvinde eller det nyfødte barn gav en lyd fra sig. Jordemoderen, som tog imod det velskabte drengebarn, havde aldrig i sit livslange virke oplevet en fødende kvinde i besiddelse af en sådan ro og indre styrke. Ikke én gang klagede kvinden med det kastanjefarvede hår og det stolte blik over den smerte, kvinder siden tidernes morgen har måttet udholde. Det virkede næsten, som om hun nød smerten. For hver ve blev smilerynkerne omkring hendes øjne tydeligere.

			Rundt om barselsengen stod ni tavse mænd i hvide kjortler. Skulder ved skulder. De holdt hver et stearinlys foran sig, så man i mørket kunne ane deres ansigter. De havde alle fuldskæg og udstrålede styrke og autoritet.

			En af dem havde et skarpklippet skæg og kraftigt brunt hår, som faldt ned over hans brede skuldre. Ansigtet var domineret af markante kindben og et stålsat blik i de grønne øjne. Han var barnets far.

			Under mændenes urokkelige overflade kunne man fornemme en kollektiv sitren.

			Da barnets far tog et klæde frem fra sin kjortel, istemte mændene en messen. Faren bukkede sig ned over sengen og løftede nænsomt sønnen op fra morens bryst og svøbte ham omhyggeligt og ganske forsigtigt i det grove stykke stof.

			Med det vågne barn i sine arme gik faren rundt til de otte mænd. Han stoppede ved hver enkelt, og hver af mændene slog korsets tegn over barnet, mens de fremsagde noget, der lød som en velsignelse, men som var meget mere end det. Som den sidste slog faren korsets tegn over sønnen, hvorefter han med sin dybe stemme fyldte rummet.

			“Estote mundi quia ego mundus sum.”

			Bliv født, som jeg er blevet født.

			Til sidst løftede han barnet op over hovedet, mens alle mændene lavmælt sang en salme til ære for barnet, inden han igen forsigtigt lagde sønnen ned til moren.

			Dér, i nattens mørkeste time på vej tilbage til morens varme favn, registrerede barnet, at mændenes kjortler ikke var helt hvide. Mellem bæltet og halsudskæringen tiltrak en stærk farve og et markant symbol sig barnets opmærksomhed.

			Nyfødte kan ikke skelne farver. Hvis barnet havde kunnet, ville det have set, at et blodrødt kors hvilede på brystet af de ni mænd. 

			Samme kors som på det klæde, barnet var blevet svøbt i.

		

	
		
			KAPITEL 2

			I dag

			Selv om toogtresårige Raymond Williams havde trænet og kæmpet hver dag hele sit liv, var han alligevel ikke forberedt på den brutalitet, som invaderede hans hjem i Kelmscott, tredive kilometer syd for Oxford. Byen, hvor hans slægt havde boet i syv hundrede år.

			Hele sit voksenliv havde han levet med bevidstheden om, at det langtfra var sikkert, at han ville komme til at dø fredeligt i sin seng. Men at den sidste erindring, han skulle tage med sig hinsides, var en smerte uforståelig for almindelige dødelige, havde han ikke regnet med.

			Hans bødler kom tidligt på formiddagen i en ældre, grøn varevogn, en Ford Transit, som de parkerede foran den hvide havelåge.

			‘Hurtig og effektiv skadedyrsbekæmpelse’, stod der på siden af den. Hvor ironisk, havde Raymond Williams tænkt.

			Skadedyrsbekæmpelse.

			To mænd i grønne kedeldragter og med bredskyggede kasketter, som dækkede for deres ansigter, var stået ud og havde hentet noget, der lignede værktøjskasser bag i bilen. Derefter var de gået op ad den flisebelagte sti, der skar igennem den trimmede forhave med de mange rosensorter, og havde ringet på.

			I samme øjeblik Raymond åbnede døren, mærkede han en dump smerte i baghovedet og faldt om, mens han nåede at tænke, at de havde været tre. Det burde han have forudset.

			Så blev alt sort.

			Raymond vågnede og missede med øjnene i stuens halvmørke. 

			Han var blevet kneblet og bagbundet, og tungen var svulmet op, den føltes som et fremmedlegeme mod ganen. I svælget registrerede han smagen af mavesyre, skarpt og ætsende. Han var nøgen. De havde taget alt tøjet af ham og lagt det pænt sammen i en lille bunke i sofaen. Raymond kiggede ned ad sig selv. Han havde trænet og passet sin krop som et tempel hele sit liv. I modsætning til mange mænd i hans alder var hans krop muskuløs. Muskuløs og arret. Arrene fremstod som blege skorper overalt på hans krop, tættest på armene.

			Han ville ønske, at de ville dække ham til, så hans skridt ikke var blottet. Det smertede ham mere at være nøgen end at være bagbundet og kneblet.

			De tre mænd var ud over kedeldragter og kasketter iført sorte skimas­ker og gummihandsker. For munden havde de et underligt udseende mundstykke, som mindede om kølergrillen på en ældre bil. De arbejdede metodisk, uden at forhaste sig. Som om det var noget, de havde prøvet mange gange før, som om de havde øvet sig.

			Midt i stuen havde de rejst et teleskopstativ, som næsten nåede til loftet. I toppen af stativet sad en lille projektor, som blev styret med en fjernbetjening. En af mændene trykkede på en knap, og gulvtæppet skiftede farve fra grå til hudfarvet. En tegning af en slags tonede frem.

			Derfra, hvor Raymond lå, kunne han ikke få det fulde overblik over, hvad tegningen forestillede. Men han konkluderede, at den måtte være gammel, da de sorte konturer og den hudfarvede grundfarve flere steder blegnede og andre steder helt forsvandt.

			Hans blik fandt ro på den anden side af et af vinduerne ud mod haven, hvor fuglene kvidrede i egetræet. Han tænkte, at det var en god dag at dø. For der var absolut ingen tvivl om, at denne var hans sidste dag, og selv om han var opdraget og trænet til aldrig at give op, faldt der en resigneret ro over ham. Duften af nyslået græs nåede hans næsebor, da den største af de tre mænd bar pælene fra tørrestativet ind i stuen og smed dem på gulvet. En af de andre skyndte sig at lukke terrassedøren efter ham. Så de igen var afskærmet fra verden i deres egen lille voldspuppe.

			“Forén patibulum og stipe,” sagde den mindste af mændene. Hans stemme havde en forvrænget, metallisk klang på grund af mundstykket.

			Raymond gik ud fra, at han var lederen. På hans befaling lagde den største af mændene den ene pæl oven på den anden, så de dannede et kors, mens den anden tog en rulle kraftig snor frem fra værktøjskassen og bandt de to pæle solidt sammen.

			“Løft ham,” beordrede lederen.

			De to andre greb Raymond Williams i arme og ben og løftede ham hen på korset.

			Den resignation, han havde følt for et øjeblik siden, blev erstattet af angsten ved tanken om, hvad der skulle ske, og hans krop reagerede ved at blive stiv som et bræt. Så kom mørket. Det skyllede som en varm bølge igennem ham, startende i nakken.

			Da Raymond igen kom til bevidsthed, lå han udspændt på korset. Hans håndled var fastspændt til patibulum, den tværgående bjælke, med kraftig nylontape. Ud over håndleddene og armene kunne han heller ikke bevæge sine ben og fødder, og gik ud fra, at fødderne var bundet fast til stipe, den lodrette bjælke.

			Et skrig blev siddende i halsen. Han vidste, hvad der skulle ske. Han forsøgte igen, men det ville ikke ud. Han var stadig kneblet, og han blev ved med at sluge sit eget spyt. 

			“Højre hånd skal et par centimeter højere op,” lød lederens metalliske stemme.

			Under korset dannede projektoren et fintmasket mønster af kvadrater, som trådte tydeligt frem på gulvtæppet.

			En af mændene løsnede den tape, som fikserede Raymonds arm, så han kunne rykke hånden lidt op.

			“Sådan,” sagde lederen og bukkede sig ned og tog et par skinnende nagler frem fra en værktøjskasse. “Sørg for at slå den ind imellem knoglerne.”

			Raymond vidste alt om korsfæstelser. Når romerne korsfæstede deres fanger, slog de kun naglerne igennem selve håndfladen, hvis armene var bundet fast. Jesus fik ikke slået nagler igennem håndfladen, men derimod lige over håndleddet mellem radius og ulna, de to knogler i underarmen. Der er ingen strukturer i håndfladen, som kan bære et menneskes kropsvægt. Håndfladen vil ganske enkelt sprække, og den korsfæstede vil falde af korset.

			Raymond lukkede øjnene og forsøgte at tænke på sin barndom, da verden med ét eksploderede i en flængende smerte. Smagen af blod væltede op i munden sammen med det skrig, han ikke kunne frembringe tidligere. Han skreg ind i klædet, mens naglen med tunge slag fandt vej ind imellem de to knogler i underarmen.

			“Næste arm, hurtigt,” registrerede han, at der blev sagt, samtidig med at det lykkedes ham at fremmane en tåget erindring om sig selv og faren, der satte en hjemmelavet drage op på en eng badet i sollys. En ufattelig lykke, der fandtes i dette ene minde.

			Dragen og mindet blev flået i stykker, da en ny nagle med voldsom kraft blev drevet igennem den anden arm. Han måtte koncentrere smerten. Det var ulideligt, at den var to steder. Han havde ikke grædt i mange år, og nu mærkede han, at tårerne løb ned ad kinderne. Han vidste, hvad der ventede, og endnu en gang forsvandt skriget som en klump i halsen.

			Fødderne var spændt fast på hver sin side af stipe. Mændene ville nu slå nagler igennem hælbenet på hver fod, og de ville sandsynligvis anbringe et lille stykke træ mellem naglehovedet og hælbenet, så foden ikke gled af naglen.

			Smerten kom simultant som ild omkring hver ankel, da de to nagler med seks tunge slag stødvist borede sig ind i hælbenene og banede sig vej gennem hud, kød og brusk.

			Da Jesus blev korsfæstet, var det normalt, at romerne udførte et såkaldt crurifragium, en slags nådestød, hvor begge den korsfæstedes ben blev brækket, så døden indtraf hurtigere. Den korsfæstede døde ganske enkelt af iltmangel, fordi han faldt sammen over de brækkede ben og ikke kunne trække luft ned i lungerne. Sådan gik det de to røvere, Dismas og Gestas, der blev korsfæstet sammen med Jesus. Han fik derimod ikke brækket benene, og det gjorde Raymond heller ikke. Det var meningen, at han skulle dø en langsom, pinefuld død.

			Midt i sit smertehelvede på vej ind i bevidstløshedens tåger manifesterede en rationel tanke sig. En korsfæstet kunne overleve et par dage på korset, men det havde altid undret Raymond, at Jesus ifølge evangelisterne Lukas, Markus og Matthæus døde i løbet af kun seks timer. Fra han blev korsfæstet klokken ni om morgenen, til han blev taget ned klokken tre om eftermiddagen.

			Raymond kom endnu en gang til bevidsthed, da mændene fjernede tapen fra hans håndled og fødder og rejste korset op ad væggen i stuen.

			Smerterne blev hundredefold værre. Alle hans nerveceller skreg på en forløsning, drømte om en hurtig og nådig død. Men det var ikke det, der var meningen. Tværtimod. Han vidste det godt. Det var meningen, at han skulle lide.

			Naglerne i håndleddene bar nu hans firs kilo tunge krop. Det skar og rev i hele organismen. Det var altså det, Jesus oplevede, inden han døde. 

			Blod, sved og urin misfarvede gulvtæppet under Raymond. Det svimlede for hans øjne, og han kastede op. En af mændene fjernede hurtigt kneblen og tørrede opkast væk fra munden og det røde fuldskæg. Raymond blev ikke kneblet igen. De mente åbenbart ikke, at han havde kræfter til at råbe om hjælp. Hvilket han heller ikke havde. Det eneste han evnede, var at hive efter vejret.

			Mændene begyndte at pakke sammen.

			Omhyggeligt.

			“Nu mangler vi kun budskabet,” konstaterede lederen.

			“Ræk mig skalpellen.”

			Raymond lukkede øjnene.

			Han tænkte på sine otte brødre og så frem til at blive forenet med sin skaber og glædede sig til døden, ligesom Jesus måtte have gjort. I det samme løb en tanke som en lindrende strøm gennem blodårerne i hans mishandlede krop.

			Acerba sunt bella fratrum.

			Brødres kamp er uden medfølelse.

		

	KAPITEL 3
Philip Exeter, viceforstanderen på Corpus Christi College i Oxford, var høj, tyndhåret, intelligent, velklædt og besad den særhed, at han økonomiserede med brugen af ord. Det var, som om han havde en kvote til et helt liv, og jo færre ord han brugte, desto længere kunne han leve. Var der én ting, han ikke sparede på, så var det tøjet, som blev købt hos de førende skræddere i London. Han var iført et mørkegråt dobbeltradet jakkesæt fra Henry Poole i Savile Row, matchende skjorte og et stribet collegeslips i Corpus Christis farver, mørkeblå og lilla, fremstillet hos Lewin, skjorte- og slipsemageren i Jermyn Street. På fødderne bar han et par klassiske brune oxfordsko fra John Lobb.
Philip Exeter løftede blikket fra papirstablerne på skrivebordet og lod det vandre rundt i det højloftede, palisanderbeklædte kontor. De mange buster af græske filosoffer og de grønne bibliotekslamper på sidebordene mindede ham om en længst svunden studietid. Selv om han, som altid, var presset tidsmæssigt, tillod han sig selv at lade blikket fortsætte videre ud ad vinduet og ud på Main Quad, den flisebelagte gård, som lå klemt inde mellem fløjene i Corpus Christis toetagers bygninger. Han havde altid følt, at bygningerne lignede noget, der hørte hjemme i Italien, opført i siennafarvede sten og med vildtgroende vinranker, der snoede sig i espalier op ad murene.
Midt i gården stod det otte meter høje solur, som var konstrueret i 1581 af Charles Turnbull, så de studerende på Corpus Christi ikke havde nogen undskyldning for at komme for sent. Som altid dvælede hans blik ved toppen af uret, hvor en guldbelagt pelikan tronede som symbol på Kristi legeme, da pelikanen hakker sig i brystet og mader sine unger med sit eget blod, ligesom Kristus gjorde med sit blodoffer, korsfæstelsen.
Det var larmen fra gården, der havde fået Philip Exeters tanker til at vandre. Snesevis af håndværkere var i færd med at opføre et auditorium under jorden, så de smukke, historiske bygninger blev skæmmet mindst muligt. 
Det omfattende byggeprojekt var kommet i stand som følge af et anbefalet brev, han havde modtaget for et år siden fra et af Londons mest velrenommerede advokatfirmaer. 
En klient, firmaet repræsenterede, ville gerne donere et tocifret millionbeløb til opførelsen af et auditorium eller til vedligeholdelse af Corpus Christis bygninger, hvis kollegiet ville have den ulejlighed at slå to værelser sammen, så en ph.d.-studerende fra Danmark kunne få to værelser en suite. Man ønskede ingen ceremonier, messingskilte eller hædrende omtale. Kun at den unge studerende kunne disponere over to rum i det ene, måske to år, han skulle arbejde med sin afhandling på Corpus Christi. Da der ikke var yderligere forbehold i aftalen, havde bestyrelsen accepteret tilbuddet.
Da den unge dansker kort efter troppede op, havde Philip Exeter forventet at skulle møde en forkælet charlatan. Men han havde taget grueligt fejl. Ud over sine ph.d.-studier i økonomi havde den unge mand også tilmeldt sig kandidatforløb i græsk og latin. Det havde Philip Exeter ikke oplevet før. Dernæst viste det sig, at Noah Smith, som den unge mand hed, var arbejdsom, hjælpsom og vellidt på trods af sit ikke sky, men snarere lidt tilbageholdende væsen. 
På Philip Exeter virkede det, som om Noah Smith bar på noget, han ikke kunne dele med andre. En kraft, som disciplineret blev holdt i ave.
Så sent som i aftes havde Philip Exeter haft et kort møde med Noah Smith, som allerede efter tre måneder på Corpus Christi var blevet bedt om at tiltræde som fellow, en slags betroet studerende, der assisterer en professor. 
Mødet var forløbet i telegramstil.
“Kender du professor Hurlington?” 
Noah havde svaret, at det gjorde han ikke.
“Hurlington har brug for en assistent. Du er den rette.”
“Hvor længe?”
“Weekenden over. Klokken ti i morgen formiddag,” havde Phillip Exeter svaret og givet Noah professor Hurlingtons visitkort som tegn på, at samtalen var forbi.
Noah Smith var på vej til det teologiske fakultet for at møde professor Hurlington. Han fandt visitkortet frem.
‘Professor Hurlington, ph.d. i teologi’, stod der. Noah forsøgte at se professoren for sig. Omkring de tres. Fløjlsbukser, tweedjakke, ternet skjorte, fornuftige sko, piberygende, med et distræt udtryk bag et par runde hornbriller. En mand, der levede og åndede for sit arbejde og sin undervisning.
Noah havde været oppe siden klokken fire for at bede sit laudes, den katolske morgenbøn. Ritualet fandt sted i det mindste af de to rum, han havde fået stillet til rådighed. Rummene var indrettet, så der herskede en nærmest middelalderlig stemning. Tæpperne var fjernet, det var de rå gulvbrædder, man gik på, og når man kastede et blik på væggene, var det bygningens oprindelige stenmure, man så. Det mindste rum brugte han til studier og bøn, det største dannede rammen om hans daglige træning.
Vinduerne i det store rum var blændet af, så den eneste lyskilde var de rustikke stearinlys, som stod solidt forankret i kraftige metalstager. I midten af lokalet stod en mandshøj træfigur med arme og ben, som var forbundet til et sindrigt system af sammenhængende tandhjul og kæder. Med lidt god vilje kunne figuren ligne et menneske. På en pult lå Thalhoffers fægtebog Alte Armatur und Ringkunst i udgaven fra 1459. Bogen med jernbeslåede hjørner var gået i arv i familien gennem generationer. Den var laset og skrøbelig, fuld af æselører, og på mange sider havde bloddråber og plamager af sved forenet sig med den røde og sorte typografi og gjort siderne næsten ulæselige.
Noah havde fået bogen til sin tiårs fødselsdag og var blevet skræmt af de mere end to hundrede øvelser med kniv, sværd, skjold og stridsøkse, som alle var forsynet med farvestrålende illustrationer af personer, som så dæmoniske ud med deres udstående øjne og mærkeligt krumme næser tegnet i en naivistisk stil.
Den mest groteske øvelse afbildede en mand, som stod i et hul i jorden. Hullet nåede ham til maven, og han forsvarede sig med et træsværd mod en kvinde, som angreb ham med en sten i fodenden af en lang sok. På illustrationen kunne man se, at hun havde ramt manden i ansigtet, han blødte kraftigt, mens manden havde såret kvinden på benet.
Fra Noah var ti, og til han som treogtyveårig rejste til Oxford, havde han hver morgen mellem de to tidebønner laudes og prim trænet bogens mange kombinationer sammen med sin far. Nu da han ikke længere havde sin far at træne med, var træfiguren den næstbedste løsning.
Morgenens øvelse kunne han i søvne. Den gik i al sin enkelhed ud på at blokere modstanderens højre arm med venstre arm og så hurtigt og med kirurgisk præcision stikke en kniv i modstanderens venstre lunge. Noah gentog øvelsen gang på gang, indtil hans arm var ophovnet og blå af at parere figurens massive træarm.
Efter yderligere en times hård fysisk træning og et let måltid efter prim var han cyklet ud til universitetets rideskole.
Rideskolens bestyrer, fru Newcombe, stod som hver morgen klar med en kop te. Hun var en bastant, rødmosset kvinde med sine meningers mod. De drak teen i tavshed på gårdspladsen, mens solen ihærdigt forsøgte at trænge igennem den bløde dis, der lå som et tæppe over landskabet.
Noah kunne godt lide hende. Hun elskede sine heste, som han elskede sin, og så følte hun ikke noget behov for at snakke for at være til stede. Det satte han stor pris på.
Da Noah var kommet med Bukephalos for et år siden, havde fru Newcombe gjort store øjne, men ikke stillet nogen spørgsmål, blot taget imod betalingen for et års opstaldning og foder. Efter et par uger havde hun dog spurgt Noah, hvad det var for en type hest. Hun mente at kende de fleste hesteracer, men en hest som Bukephalos havde hun aldrig set.
Hesten var næsten to meter høj over skuldrene og imposant i statur og væremåde, med et kraftigt kæbeparti og langt mellem de intelligente sorte øjne. Bukephalos var en hingst, som de andre heste underdanigt veg tilbage for, når den var i nærheden. Ikke fordi den var vild, men fordi den udstrålede styrke.
Noah havde været optaget af at strigle den og stod i sine egne tanker og havde svaret hende, at det var en destrier.
Fru Newcombe havde pløjet alle sine bøger om heste igennem, og det var først, da hun faldt over et gammelt opslagsværk, hun fandt ud af, at destrierhesten var en krigshest fra middelalderen, som man fra føl trænede til kamp, og som udmærkede sig ved sit store mod på slagmarken. Ridderne brugte hesten, når de kæmpede med lanse i turneringer, men også når det kom til tætte sværdkampe mod andre ryttere eller mod fodfolk på slagmarken. Hesten var desuden et våben i sig selv, da den både bed og sparkede i kamp. Men det mest bemærkelsesværdige var dog, at de ypperste destrierheste kostede op til syv hundrede gange mere end en almindelig hest, og selv om alt tydede på, at racen var uddød, fandt hun frem til, at der eksisterede en munkeorden i det nordlige Spanien, karteuserne, som stadig opdrættede destrierheste.
Det var ikke kun hesten, der vækkede fru Newcombes nysgerrighed. Det gjorde Noah også. Det skulderlange, kraftige hår, det mørkebrune fuldskæg, de arrede hænder og de rolige bevægelser fik hende til at tænke, at han ikke passede ind. Han var ikke som de unge mænd, hun så, når hun en gang imellem kom til Oxford. Det var, som om han var undsluppet fra en svunden tid.
Én gang om ugen medbragte han en sæk, der var lukket med kraftigt reb og altid med tre specielle knuder. Hun havde forsøgt at løfte sækken en dag, han havde været uopmærksom et øjeblik, men hun kunne knap rokke den. Hun, der ellers var vant til hårdt fysisk arbejde. Noah der­imod slyngede sækken over skulderen, som om den var tom.
At han var stærk, havde hun regnet ud. Men han var stærk på en underspillet måde. Ikke som de mænd, der straks de havde været en time i fitnesscentret, skulle fremvise deres overarme. Sådan var det ikke med Noah, tværtimod. Han var altid klædt i en langærmet, grov skjorte eller en sweatshirt med Corpus Christi-logoet påsyet.
For en uge siden, en morgen, hvor en tyk tåge dækkede landskabet, havde nysgerrigheden overmandet fru Newcombe. Skjult af tågen var hun fulgt efter Noah og Bukephalos til en lille lund og havde været vidne til en rideopvisning, som hun endnu ikke kunne få til at falde på plads i sit hoved.
Da Noah og Bukephalos var kommet frem til lunden, havde han smidt sækken ved foden af et egetræ og var i en glidende bevægelse hoppet af Bukephalos og forsvundet ud af syne.
Tågen var så tyk, at hun kun oplevede det, der fulgte, i rykvise glimt. Indimellem var Noah og Bukephalos blot mælkehvide skygger i bevægelse, andre gange var der en lomme i tågen, så hun kunne se dem ganske tydeligt.
Noah dukkede snart ud af tågen med en favnfuld mandshøje stager, som han satte i jorden rundt om i lunden, nogle meget tæt sammen, andre med større afstand. Fru Newcombe havde i sit liv banket sin del af verdens hegnspæle i jorden og vidste, at det var hårdt arbejde, så da Noah ubesværet trykkede hver enkelt stage ned i jorden, så de stod urokkeligt fast, vidste hun, at det ikke var nogen tilfældighed, at han kunne løfte en sæk, hun knap kunne rokke ud af stedet.
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