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			“Der er ikke nogen angst, der er så vanskelig at beskrive som den, der hjemsøger en spion i et fremmed land.”

			JOHN LE CARRÉ, SPEJLKRIGEN

			“Ned ad disse hårde gader må gå en mand, som ikke selv er ond, som hverken er anløben eller bange.”

			RAYMOND CHANDLER, MORDETS ENKLE KUNST

		

	
		
			Første del

		

	
		
			Kapitel 1

			DER ER STEDER, JEG VIL HUSKE HELE MIT LIV – DEN VARME VIND, DER HYLER hen over Den Røde Plads, min mors soveværelse på den forkerte side af 8 Mile Road, den uendelige park foran et fornemt hus, en mand, der venter på at slå mig ihjel i en samling ruiner, bedre kendt som Dødens Teater.

			Men intet har brændt sig dybere ind i min erindring end en etageejendom i New York – tyndslidte gardiner, tarvelige møbler, et bord dækket af krystal og andre partystoffer. Ved siden af sengen ligger en håndtaske, et par sorte trusser i størrelse tandtråd og et par tolv centimeter høje Jimmy Choo-stiletter. Som deres ejer hører ingen af delene hjemme her. Hun ligger nøgen på badeværelset – med halsen skåret over og ansigtet nedad i et badekar fuld af svovlsyre, den aktive ingrediens i den slags afløbsrens, man kan købe i ethvert supermarked.

			På gulvet ligger der utallige flasker af stadset – DrainBomb hedder det. Jeg begynder ubemærket at undersøge dem. Prismærket sidder stadig på alle flaskerne, og jeg kan se, at den, der myrdede hende, har købt dem tyve forskellige steder for at undgå enhver form for mistanke. Jeg har altid ment, at man må beundre grundig planlægning.

			Det hele er et stort kaos, larmen er øredøvende – skrattende politiradioer, retsmedicinerens assistenter, der kalder på hjælp, en latinamerikansk kvinde, der hulker. Det er, som om der altid er nogen, der hulker på et gerningssted som dette, selv når mordofferet ikke kendte et eneste menneske i hele verden.

			Den unge kvinde i badet er ikke til at kende – de tre dage, hun har ligget i syren, har slettet alle hendes ansigtstræk. Jeg går ud fra, det var meningen – morderen har lagt telefonbøger over hendes hænder for at holde hende nede. Syren har ikke alene opløst hendes fingeraftryk, men næsten også de metacarpale strukturer nedenunder.

			Medmindre det lykkes kriminalteknikerne hos NYPD at finde et match på hendes tænder, så får de fandens svært ved at sætte navn på hende her.

			I et rum som dette, hvor man får en følelse af, at ondskaben stadig hænger i væggene, kan ens tanker indimellem strejfe rundt de særeste steder. Tanken om en ung kvinde uden ansigt får mig til at tænke på en gammel Lennon/McCartney-sang. Sangen handler om Eleanor Rigby, som gik med et ansigt, som hun opbevarede i et glas ved døren. I tankerne giver jeg offeret navnet Eleanor. Kriminalteknikerne har stadig masser af arbejde, men alle i rummet tænker det samme, nemlig at Eleanor blev dræbt under samleje: madrassen, som er hevet halvvejs ned fra sengerammen, de rodede lagner, det brune, størknede blod fra hendes halspulsåre, der er sprøjtet ud over natbordet. De sygeste af dem forestiller sig, at han skar halsen over på hende, mens han stadig var inde i hende. Og det værste er: De har nok ret. Uanset hvordan hun døde, så opdagede hun højst sandsynligt ikke, hvad der skete, i hvert fald ikke før i sidste øjeblik. Det er nok lidt af en velsignelse.

			Det sørgede metamfetaminen for. Når det rammer ens hjerne, bliver man så forbandet liderlig, så euforisk, at enhver fornemmelse af fare er sat ud af kraft. Den eneste sammenhængende tanke, de fleste kan mønstre under stoffets påvirkning, er at finde en partner og kneppe hjernen ud.

			Ved siden af de to tomme stanniolpakker med krystal ligger der en af de der bittesmå shampooflasker, man finder på hotelbadeværelser. Den er umærket og indeholder en klar væske – GHB, tænker jeg. For tiden får det meget opmærksomhed rundtomkring i de mørkeste hjørner af internettet: I store doser erstatter det rohypnol som date-rape-stof. Det flyder med det på de fleste spillesteder: Folk på klubberne snupper en lille slurk for at tage den værste paranoia fra metamfetaminen. Men GHB har også selv sine bivirkninger – man slipper hæmningerne og får en mere intens seksuel oplevelse. På gaden bliver det blandt andet kaldt Easy Lay. Eleanor har været et rent festfyrværkeri, da hun sparkede sine Jimmy Choo-stiletter af og trådte ud af sin minimale sorte nederdel.

			Jeg bevæger mig rundt mellem folkene i lejligheden og stopper ved sengen – ingen af dem kender mig, en fremmed med en dyr jakke over skuldrene og en masse bagage fra sin fortid. Jeg lukker larmen ude og forestiller mig, hvordan hun sidder nøgen oven på ham og rider ham som en rodeorytter. Hun er i begyndelsen af tyverne, lækker krop, og jeg forestiller mig, at hun er helt opslugt – cocktailen af stoffer hvirvler hende af sted mod den vildeste orgasme, hendes kropstemperatur er skyhøj, takket være metafetaminen, hendes opsvulmede bryster støder ned mod ham, hendes hjerte og åndedrag ryger i vejret i stoffernes og lidenskabens stormløb, hendes åndedræt kommer i store gisp, hendes våde tunge lever sit eget liv og leder efter munden under hende. Sex i dag er ikke for tøsedrenge.

			Neonskiltene fra en række barer uden for vinduet må have ramt de lyse striber i hendes trendy frisure, det har fået hendes Panerai-dykkerur til at glimte. Nej, det er ikke ægte, men det er en god kopi. Jeg kender denne kvinde. Det gør vi alle – hendes type i hvert fald. Man ser dem i den nye kæmpestore Prada-butik i Milano, i kø uden for Sohos klubber, på Avenue Montaignes trendy kaffebarer, hvor de sidder og nipper til en skinny latte – unge kvinder, som tror, at People er et nyhedsorgan, og at et japansk skrifttegn på deres ryg er udtryk for oprør.

			Jeg forestiller mig morderens hånd på hendes bryst, han kærtegner den juvelbesatte ring i hendes brystvorte. Fyren tager fat om den med fingrene og trækker hende tættere på i et hårdt ryk. Hun skriger, optændt – alt er hypersensitivt nu, især hendes brystvorter. Men hun er ligeglad – hvis de vil have det hårdt, så betyder det bare, at de virkelig godt kan lide hende. Hun sidder oven på ham, hovedgærdet hamrer ind i væggen, og hun må have haft blikket vendt mod hoveddøren – som naturligvis er låst, kæden er sat for. I det her kvarter er det det mindste, man kan gøre.

			På bagsiden af døren viser et diagram evakueringsvejen – det er et hotel, men så holder enhver sammenligning med Ritz Carlton også op. Det hedder Eastside Inn – et hjem for løsarbejdere, rygsækrejsende, psykiske syge og alle andre, der kan betale tyve dollars per nat. Bliv hængende, så længe du vil – en dag, en måned, resten af livet – du behøver bare to styk id, det ene med foto.

			Fyren, som boede her på værelse 89, har været her noget tid – der står en sixpack på kommoden, ved siden af fire halvtomme flasker sprut og et par pakker morgenmadsprodukter. Der står et anlæg og nogle cd’er på natbordet, og jeg bladrer gennem dem. Han havde god smag i musik, det må jeg give ham. Skabet er imidlertid tomt – det lader til, at tøjet omtrent var det eneste, han tog med sig, da han rejste og lod liget ligge og gå i opløsning i badekarret. Bagerst i skabet ligger en masse skrald: gamle aviser, en tom dåse kakerlakgift, en kaffeplettet vægkalender. Jeg samler den op – der er et sort-hvidt billede af en antik ruin på hver side – Colosseum, et græsk tempel, Celsus-biblioteket om natten. Meget kunstnerisk. Men siderne er tomme, der står ikke en eneste aftale på dem – tilsyneladende har den aldrig været brugt til andet end bordskåner – og jeg smider den ind igen.

			Jeg vender mig væk og – af gammel vane, uden at tænke over det – lader jeg hånden glide hen over natbordet. Det er mærkeligt: intet støv. Jeg gør det samme på kommoden, hovedgærdet og anlægget og får samme resultat –morderen har tørret alt af for at fjerne sine fingeraftryk. Det får han ingen særlig udmærkelse for, men da jeg fanger lugten og tager fingrene op til næsen, forandres alt. Det, jeg kan lugte, er en antiseptisk spray, man bruger på intensivafdelinger til at bekæmpe infektio­ner med. Ikke alene er den bakteriedræbende, men den ødelægger desuden alt dna-materiale – sved, hudceller, hår. Ved at spraye alt i rummet og hælde det ud på tæppet og væggene har morderen sikret sig, at NYPD ikke behøver at hive deres kriminaltekniske støvsugere frem.

			Med pludseligt klarsyn indser jeg, at dette er alt andet end et klassisk mord begået for penge eller stoffer eller seksuel tilfredsstillelse. Som mord betragtet er det bemærkelsesværdigt.

			

		

	
		
			Kapitel 2

			DET ER IKKE ALLE, DER VED DET HER – ELLER MÅSKE RETTERE ER INTERESSERET i det – men retsmedicinens første regel er Locards Princip: Enhver kontakt mellem en gerningsmand og et gerningssted efterlader sig spor. Jeg står i det her rum, omgivet af en masse stemmer, og jeg spekulerer på, om professor Locard mon nogensinde var stødt på noget, der mindede om værelse 89 – alt, hvad morderen har rørt ved, ligger nu i et badekar fuldt af syre, er tørret af eller oversprøjtet med bakteriedræbende væske. Der er helt sikkert ikke en eneste af hans hudceller eller hårsække tilbage nogen steder.

			For et år siden skrev jeg en lidet kendt bog om moderne efterforskningsteknikker. I et kapitel kaldet “Uudforskede områder” skrev jeg, at jeg kun en gang i mit liv var stødt på brugen af bakteriedræbende spray – og det var et lejemord på en højtrangerende efterretningsagent i Tjekkiet. Den sag er ikke noget godt tegn – den dag i dag er den stadig uopklaret. Hvem det end var, der havde boet i værelse 89, så vidste han helt åbenlyst, hvad han lavede, og jeg begynder at undersøge rummet med behørig respekt.

			Han var ikke noget udpræget ordensmenneske, og ved siden af sengen, blandt andet affald, kan jeg se en tom pizzabakke. Jeg er lige ved at springe den over, da det går op for mig, at det er der, han har haft kniven, liggende oven på pizzabakken, inden for rækkevidde, så naturligt, at Eleanor højst sandsynligt ikke engang har bemærket det.

			Jeg forestiller mig hende på sengen, hun rækker ud efter hans skridt mellem de rodede lagner. Hun kysser hans skuldre og hans bryst og rykker længere ned. Måske ved fyren godt, hvad han kan se frem til, måske ved han det ikke: en af bivirkningerne ved GHB er, at det undertrykker svælgrefleksen. Så der er ingen hindring for, at personen sluger en tyve-femogtyve centimeter lang gøb – det er derfor, at et af de letteste steder at få fat i stoffet er i bøssesaunaer. Eller på settet til en pornofilm.

			Jeg forestiller mig hans hænder, da han griber ud efter hende – han vender hende om på ryggen og sætter knæene på hver side af hendes bryst. Hun tror, han gør sig klar til at trænge ind i munden på hende, men i stedet lader han afslappet højre hånd glide ned langs siden af sengen. Ude af syne finder fyren pizzabakken og får så fat i det, han leder efter – kold og billig, men fordi den er ny, tilstrækkelig skarp til at ordne sagerne.

			Hvis der havde stået nogen bagved, ville de have set hendes ryg svaje og hørt et støn af en art undslippe hendes læber – og de ville have troet, at han var trængt ind i hendes mund. Det er han ikke. Frygten vælder nu op i hendes øjne, der stråler på grund af stofferne. Hans venstre hånd ligger tungt over hendes mund og holder hendes hoved tilbage. Hun stritter imod og vrider sig, prøver at bruge sine arme, men det har han forudset. Han sidder hen over hendes bryst og maser knæene ned over hendes biceps. Hvor ved jeg det fra? Man kan lige akkurat se de blå mærker på liget, der ligger i badekarret. Hun er hjælpeløs. Nu kommer hans højre hånd til syne – Eleanor ser den og prøver at skrige, hun går i krampe og forsøger at kæmpe sig fri. Pizzaknivens savtakkede klinge lyner forbi hendes bryster, ned mod hendes blege hals. Han hugger til...

			Blod sprøjter ud over natbordet. En af de arterier, der sender blod til hjernen, er skåret helt over, og det vil være overstået på et øjeblik. Eleanor synker sammen, og blodet strømmer gurglende ud af hende. Med de sidste rester af sin bevidsthed indser hun, at hun netop har bevidnet mordet på sig selv; alt, hvad hun nogensinde har været eller håbet på at blive, er væk. Det var sådan, han gjorde det – han var slet ikke inde i hende. Og endnu en gang må man vel takke Gud for de små velsignelser.

			Morderen går ud for at gøre syrebadet klar, og på vejen trækker han den blodige hvide skjorte, han må have haft på, af – de har lige fundet spor af den under Eleanors lig i badekarret sammen med kniven: ti centimeter lang, sort plastichåndtag, masseproduceret et eller andet deprimerende sted i Kina.

			Jeg er stadig ør af at forestille mig det hele så levende, så jeg lægger knap nok mærke til den hånd, der griber hårdt fat om min skulder. I det øjeblik jeg gør, ryster jeg den af mig og er lige ved at brække hans arm – et ekko fra et tidligere liv. Det er en eller anden fyr, som mumler en kortfattet undskyldning, mens han sender mig et mærkeligt blik og prøver at få mig til at flytte mig. Det er lederen af kriminalteknikerne – et hold bestående af tre mænd og en kvinde – som er i færd med at stille UV-lamper op og sætte skåle frem med Fast Blue B-farve, som de skal bruge til at teste madrassen for sædpletter med. De har endnu ikke fundet ud af det med den bakteriedræbende spray, og jeg siger ikke noget – jeg ved jo ikke, om morderen har glemt en del af sengen. Men hvis han har det, så vil de nok, i betragtning af hvilket hotel Eastside Inn er, finde i tusindvis af pletter, der går helt tilbage til dengang, ludere gik med silkestrømper.

			Jeg flytter mig, men mine tanker er et andet sted: Jeg prøver at lukke alt ude, for der er noget ved rummet, hele situationen – jeg er ikke helt sikker på, hvad det er – som generer mig. En del af scenariet er forkert, og jeg kan ikke sætte fingeren på, hvad det er. Jeg ser mig omkring, laver endnu en gang en indre fortegnelse over det, jeg ser, men jeg kan ikke finde det – jeg har en fornemmelse af, at det er fra tidligere på aftenen. Jeg tænker tilbage, spoler mentalt båndet tilbage til, da jeg først trådte ind.

			Hvad var det? Jeg dykker ned i min underbevidsthed og prøver at genkalde mig mit første indtryk – der var et eller andet, som var løsrevet fra volden, en mindre ting, men med altoverskyggende betydning. Hvis bare jeg kunne fange det ... en følelse ... det er, som om ... det er ord, der nu ligger på den anden side af hukommelsen. Jeg begynder at tænke på, at jeg i min bog skrev, at det er formodningerne, de ubestridte formodninger, som altid spænder ben for dig – og så slår det ned i mig.

			Da jeg gik ind, fik jeg øje på pakken med de seks øl på kommoden, en mælkekarton i køleskabet, noterede mig titlerne på et par af dvd’erne, der lå ved siden af fjernsynet, bemærkede posen i papirkurven. Og mit første indtryk – det ord – som ikke nåede helt ind til min bevidste tankegang, var “kvindelig”. Jeg havde ret i alt det, der skete herinde på værelse 89 – bortset fra det vigtigste. Det var ikke en ung fyr, som boede her, det var ikke en nøgen mand, som dyrkede sex med Eleanor og skar halsen over på hende. Det var ikke en syg stodder, som ødelagde hendes ansigtstræk med syre og sprøjtede bakteriedræbende spray ud over hele rummet.

			Det var en kvinde.

		

	
		
			Kapitel 3

			JEG HAR MØDT EN MASSE MAGTFULDE MENNESKER I MIN KARRIERE, MEN JEG har kun mødt et eneste menneske, der har en uforfalsket, naturlig autoritet – den slags fyr, som kan overdøve dig med en hvisken. Han er ude på gangen nu, på vej hen mod mig, i færd med at fortælle kriminalteknikerne, at de må vente: Brandvæsnet skal sikre syren, før nogen bliver forbrændt.

			“Men behold bare jeres plastichandsker på,” siger han. “I kan give hinanden en gratis prostataundersøgelse ude på gangen.” Alle griner, bortset fra kriminalteknikerne.

			Manden med stemmen er Ben Bradley, kriminalkommissær i drabsafdelingen og leder af efterforskningen. Han har været nede på bestyrerens kontor i et forsøg på at finde det røvhul, som driver det her sted. Han er en høj, sort mand – Bradley, ikke røvhullet – i begyndelsen af halvtredserne, med store hænder og Industry-jeans med opsmøg. Hans kone fik ham overtalt til at købe dem for nylig i et forgæves forsøg på at opdatere hans image, men i stedet får de ham, ifølge ham selv, til at ligne en person fra en Steinbeck-roman, en moderne flygtning fra 1930’ernes tørke.

			Som alle de andre stamgæster ved den her slags mordcirkus har han ikke meget tilovers for kriminalteknikerne. Først blev arbejdet udliciteret for et par år siden, og overbetalte folk som disse her begyndte at dukke op i knitrende hvide kedeldragter med navne som “Forensic Biological Services, Inc.” på ryggen. Derefter – og det var dråben, der virkelig fik bægeret til at flyde over for ham – var der de to tv-serier, som handlede om kriminalteknik, og som begge blev kæmpestore hit, hvilket førte til et ulideligt anfald af selvhøjtidelighed hos kriminalteknikerne.

			“Gud i himlen,” brokkede han sig for nylig, “findes der overhovedet nogen her i landet, som ikke drømmer om at være med i et reality-­show?”

			Han står og betragter de aspirerende berømtheder pakke deres bærbare laboratorier ned igen, da han får øje på mig – jeg står helt stille og læner mig op ad væggen og iagttager, sådan som jeg har gjort det meste af mit liv. Han ignorerer de mennesker, der kræver hans opmærksomhed, og kommer over til mig. Vi giver ikke hinanden hånden – jeg ved ikke hvorfor, men det har vi bare aldrig gjort. Jeg ved ikke engang, om vi er venner – jeg har altid stået mere eller mindre uden for det meste, så det er nok ikke mig, der skal bedømme den slags. Men vi respekterer hinanden, hvis det hjælper noget.

			“Tak, fordi du kom,” siger han.

			Jeg nikker og kigger på hans opsmøgede jeans og sorte arbejdsstøvler, ideelle til at vade igennem alt det blod og lort, der befinder sig på et gerningssted.

			“Er du kommet på en traktor eller hvad?” spørger jeg.

			Han griner ikke; han griner næsten aldrig, han er omtrent den mest gravalvorlige mand, man kan møde. Hvilket ikke er ensbetydende med, at han ikke er sjov. “Har du haft lejlighed til at se dig omkring, Ramon?” siger han stille.

			Jeg hedder ikke Ramon, og det ved han godt. Men han ved også, at jeg indtil for nylig var en del af en af landets mest hemmelige efterretningstjenester, så jeg går ud fra, at han refererer til Ramon Garcia. Ramon var en FBI-agent, som gjorde sit yderste for at skjule sin identitet, da han solgte statshemmeligheder til russerne – hvorpå han efterlod sine fingeraftryk ud over alle de affaldssække, han brugte til at levere de stjålne dokumenter i. Ramon var uden tvivl historiens mest inkompetente hemmelige agent. Som sagt, Ben er rigtig sjov.

			“Ja, jeg har set mig lidt omkring,” siger jeg. “Hvad har du på den person, der boede i det her hul? Hun er vores hovedmistænkte, ikke?”

			Ben kan skjule mange ting, men hans blik kan ikke skjule overraskelsen – en kvinde?

			Storslået, tænker jeg – Ramon giver igen.

			Men Bradley er nu alligevel rimelig kølig. “Interessant, Ramon,” siger han, mens han stadig prøver at finde ud af, om jeg virkelig har fat i et eller andet, eller om jeg bare fyrer noget af. “Hvordan har du regnet det ud?”

			Jeg peger på øllerne på kommoden og mælken i køleskabet. “Hvilken fyr gør sådan? En mand holder øllen kold og lader mælken blive sur. Se på dvd’erne – romantiske komedier, og der er ikke en eneste actionfilm mellem dem. Skal vi gå en lille tur?” fortsætter jeg. “Skal vi tjekke, hvor mange andre af fyrene i det her hul, der bruger poser i deres papirkurv? Det gør kvinder – en, som ikke hører hjemme her, uanset hvilken rolle hun spiller.”

			Han overvejer, hvad jeg siger, fastholder mit blik, men det er umuligt at afgøre, om han godtager det, jeg siger. Før jeg kan nå at spørge ham, dukker to unge kriminalassistenter – en kvinde og hendes partner – frem bag brandvæsnets tønder til farligt kemisk affald. De stopper op foran Bradley.

			“Vi har noget, Ben!” siger den kvindelige betjent. “Det drejer sig om beboeren ...”

			Bradley nikker roligt. “Ja, det er en kvinde – fortæl mig noget, jeg ikke ved. Hvad er der med hende?”

			Så han godtog det altså. De to betjente stirrer og spekulerer på, hvordan helvede han vidste det. I morgen tidlig vil myten om deres chef have vokset sig endnu større. Mig? Jeg tænker bare, at fyren er fuldstændig skamløs – har han virkelig tænkt sig at tage æren for det uden så meget som at blinke? Jeg begynder at grine.

			Bradley kaster et blik på mig, og et kort øjeblik tror jeg, at han også vil begynde at grine, men det er et forfængeligt håb. Han har dog et glimt i øjet, da han igen retter sin opmærksomhed mod de to betjente. “Hvorfra ved I, at det var en kvinde?” spørger han.

			“Vi fik fat på hotellets gæstebog og mapperne med oplysninger om alle værelserne,” svarer den mandlige assistent ved navn Connor Norris.

			Bradley er pludselig på vagt. “Fra bestyreren? Fandt I det røvhul? – Fik I ham til at låse op ind til kontoret?”

			Norris ryster på hovedet. “Der er fire arrestordrer på ham på grund af stoffer; han er sikkert halvvejs mod Mexico nu. Nej, Alvarez her” – han nikker over mod sin kvindelige partner – “hun genkendte en fyr ovenpå, som er efterlyst for røveri.” Han kigger på sin partner, ikke helt sikker på, hvor meget mere han skal sige.

			Alvarez trækker på skuldrene, håber på det bedste og indrømmer: “Jeg tilbød tyven frit lejde, hvis han ville dirke låsen op til bestyrerens kontor og pengeskab for os.”

			Hun kigger nervøst på Bradley, mens hun overvejer, hvor mange problemer hun vil få på grund af det her.

			Hendes chefs ansigt afslører ingenting: Hans stemme bliver bare en tak lavere og lidt blødere. “Og så?”

			“Der var otte låse i alt, og han var inde på under et minut,” siger hun. “Ikke så mærkeligt, at intet er sikkert i den her by.”

			“Hvad var der i kvindens papirer?” spørger Bradley.

			“Kvitteringer. Hun har boet her i lidt over et år,” siger Norris. “Betalte i kontanter, telefonen var ikke tilsluttet – havde hverken tv eller kabel eller noget. Hun ville tydeligvis ikke kunne spores.”

			Bradley nikker – præcis hvad han tænkte. “Hvornår så nogen af hendes naboer hende sidste gang?”

			“For tre eller fire dage siden. De er ikke helt sikre,” fortæller Norris.

			Bradley mumler: “Hun forsvandt vel, lige efter hun havde myrdet sin date. Hvad med ID – der må have været noget i hendes papirer?”

			Alvarez tjekker sine noter. “Fotokopier af et kørekort fra Florida og et studenterkort eller sådan noget – uden billede,” siger hun. “Jeg vil vædde på, at de er ægte.”

			“Tjek dem ud under alle omstændigheder,” siger Bradley.

			“Vi gav dem til Petersen,” siger Norris og refererer til en anden ung kriminalassistent. “Han er på sagen.”

			Bradley godtager det. “Kendte tyven – eller nogen af de andre naboer – den mistænkte, eller ved de noget om hende?”

			De ryster begge på hovedet. “Ingen af dem. De så hende bare komme og gå,” siger Norris. “I begyndelsen af tyverne, omkring 175 centimeter høj, lækker krop ifølge vores tyv ...“

			Bradleys øjenbryn ryger helt op. “Efter hans standard betyder det sikkert bare, at hun har to ben.”

			Norris smiler, men ikke Alvarez. Hun ville bare ønske, at Bradley ville sige noget om den aftale, hun lavede med tyven. Hvis han har tænkt sig at skælde hende ud, så bare få det overstået. I stedet må hun fortsætte med at deltage og være professionel: “Ifølge en såkaldt skuespiller i værelse 114 så ændrede pigebarnet udseende hele tiden. En dag var hun Marilyn Monroe, den næste Marilyn Manson, sommetider begge Marilyns på samme dag. Så var der Drew og Britney, Dame Edna, k.d. lang ...”

			“Seriøst?” spørger Bradley. Den unge betjent nikker og lirer flere navne af som bevis. “Jeg glæder mig virkelig til at se fantombilledet,” siger han og indser så, at alle mordefterforskningens sædvanlige veje bliver lukket en efter en. “Er der andet?” De ryster begge på hovedet, de er færdige.

			“Må hellere begynde at få vidneforklaringer fra alle tosserne – eller i det mindste de af dem, der ikke har en arrestordre hængende over hovedet, hvilket højst sandsynligt ikke er mere end en tre stykker.”

			Bradley sender dem videre, vender sig om mod mig, der står i skyggen, og tager hul på noget, der har bekymret ham en del.

			“Har du nogensinde set sådan en her?” spørger han, trækker gummihandsker på og tager en metalæske ned fra en hylde i skabet. Den er kakifarvet og så tynd, at jeg slet ikke havde bemærket den. Han skal lige til at åbne den, men vender sig så om for at se på Alvarez og Norris et kort øjeblik. De er på vej ud, snor sig ind og ud mellem brandmændene, som nu er i færd med at pakke deres kemikaliepumper sammen.

			“Hey!” råber han. De vender sig om og kigger. “Med hensyn til ham tyven – godt arbejde.”

			Vi ser lettelsen på Alvarez’ ansigt, og de løfter begge smilende hænderne i en tavs anerkendelse. Ikke så mærkeligt, at hans hold forguder ham.

			Jeg kigger på metalæsken — ved nærmere eftersyn ligner det en attachemappe med et serienummer i hvidt på bagsiden. Det er åbenlyst, at det er militært udstyr, men jeg har kun en svag erindring om at have set noget lignende. “Et kirurgisk sæt til slagmarken?” siger jeg uden den store overbevisning.

			“Tæt på,” siger Bradley. “Tandlægesæt.” Han åbner æsken og åbenbarer et komplet sæt militære tandlægeinstrumenter: bor, plugger, pincetter, tænger til at hive tænder ud med.

			Jeg stirrer på ham. “Trak hun offerets tænder ud?” spørger jeg.

			“Dem alle sammen. Vi har endnu ikke fundet nogen, så jeg går ud fra, at hun har skilt sig af med dem. Måske skyllede hun dem ud i toilettet, og så er vi måske heldige – det er, derfor vi er ved at skille rørene ad.”

			“Blev tænderne hevet ud, før eller efter offeret blev dræbt?”

			Det går op for Ben, hvor jeg vil hen. “Nej, det var ikke tortur. Retsmedicinerne har tjekket hendes mund. De er ret sikre på, at det blev gjort, efter døden indtraf for at forhindre identifikation. Det var derfor, jeg gerne ville have, at du kom forbi — jeg kan huske noget fra din bog om en tandlægepraksis i privaten og et mord. Hvis det var USA, så håbede jeg på, at der måske var en ...”

			“Ingen forbindelse – det var i Sverige,” siger jeg. “En fyr brugte en kirurgisk hammer på offerets broer og kæbe – af samme grund vel – men tænger? Jeg har aldrig set noget lignende.”

			“Tja, det har vi så nu,” svarer Ben.

			“Inspirerende,” siger jeg. “Civilisationens fremskridt, mener jeg.”

			Jeg skubber min fortvivlelse over menneskeheden til side, og så må jeg indrømme, at morderen imponerer mig endnu mere – det kan ikke have været let at trække toogtredive tænder ud af munden på et lig. Morderen har helt åbenlyst forstået et vigtigt princip, som går de fleste morderes næse forbi: Der er aldrig nogensinde nogen, der er blevet arresteret for et mord; de bliver kun arresteret for ikke at have planlagt det ordentligt.

			Jeg peger på metalæsken. “Hvor får et almindeligt menneske fat i sådan en?” spørger jeg.

			Ben trækker på skuldrene. “Hvor som helst de vil. Jeg ringede til en kammerat i Pentagon, og han gik ned i arkiverne: De havde fyrre tusind i overskud – hæren har i løbet af de sidste par år skaffet sig af med dem alle sammen gennem butikker, der sælger overlevelsesudstyr. Vi skal nok undersøge det, men det er ikke ad den vej, vi løser sagen. Jeg er ikke sikker på, at nogen kan ...”

			Hans stemme dør hen – han er fortabt i en labyrint og lader blikket strejfe rundt i lokalet i forsøget på at finde en udvej. “Jeg har ikke noget ansigt,” siger han blidt. “Intet tandkort, ingen vidner – og værst af alt: intet motiv. Du kender den her branche bedre end mig – hvis jeg bad dig om at opklare det, hvad ville du så mene, oddsene var?”

			“Lige nu? Lige så store chancer som for at vinde i Lotto,” siger jeg. “Det første man tænker, når man kommer ind, er amatør, bare endnu et sex- eller narkorelateret mord. Men så ser man nærmere på det – jeg har kun set et par andre, der var tilnærmelsesvist lige så gode som det her.” Så fortæller jeg ham om den bakteriedræbende spray, og det er selvfølgelig ikke det, han har lyst til at høre.

			“Tak for opmuntringen,” siger han. Uden at tænke over det gnider han tommel- og pegefinger sammen, og fordi jeg har observeret ham på så nært hold gennem længere tid, ved jeg, at det betyder, at han gerne vil have en smøg. Han fortalte mig engang, at han var holdt op med at ryge i halvfemserne, og der havde været en million gange siden, hvor han havde tænkt, at en smøg ville hjælpe. Det her er tydeligvis en af de gange. For at aflede opmærksomheden fra rygetrangen begynder han at tale: “Ved du, hvad mit problem er? Marcie sagde engang til mig,” – Marcie er hans kone – “at jeg kommer for tæt på ofrene, ender med nærmest at forestille mig, at jeg er deres eneste ven.”

			“Deres forkæmper?” foreslår jeg.

			“Det var præcis det ord, hun brugte. Og hvis der er én ting, jeg aldrig har kunnet – Marcie siger, at det måske er det eneste, hun virkelig godt kan lide ved mig – så er det, at jeg aldrig har været i stand til at svigte en ven.” De dødes forkæmper, tænker jeg. Det kunne være værre. Jeg ville ønske, at jeg kunne gøre noget for at hjælpe ham, men det kan jeg ikke – det er ikke min efterforskning, og selvom jeg kun er i trediverne, så er jeg gået på pension.

			En tekniker træder hurtigt ind i rummet. “Ben?” råber han med asiatisk accent. Bradley vender sig. “I kælderen!”

		

	
		
			Kapitel 4

			TRE TEKNIKERE I KEDELDRAGTER HAR REVET EN GAMMEL MURSTENSMUR ned. På trods af deres ansigtsmasker er de lige ved at kaste op på grund af stanken, der kommer inde fra hulrummet. Det er ikke et lig, de har fundet – forrådnet kød lugter på en helt særlig måde – det er kloakvand, der lækker ud, og hundrede generationers rottelort.

			Bradley bevæger sig igennem en række klamme kælderrum og stopper så i det skarpe lys, der kommer fra en række arbejdslamper, der oplyser den smadrede mur. Jeg følger i hans fodspor sammen med de andre efterforskere, der kommer lige i tide til at se den asiatiske fyr – en kinesisk-amerikaner, som alle kalder Bruce af åbenlyse årsager – lyse med en lommelygte ind i det nyligt åbnede hulrum.

			Indeni er der en labyrint af klamphugger-rørlægning. Bruce forklarer, at de, da de havde splittet værelse 89’s badeværelse ad uden at finde noget, gik et skridt videre. De fik en beholder med Fast Blue B-farve fra retsmedicinerne, blandede det med en halv liter vand og hældte det ned i faldstammen.

			Det tog fem minutter for det hele at komme ned, og de vidste, at hvis det løb så langsomt, så måtte der være noget, der blokerede et sted mellem kælderen og værelse 89. Nu har de fundet det – i moderstammen af rør og ulovlige samlinger bag væggen.

			“Vær sød at sige, at det er tænderne,” siger Bradley. “Skyllede hun dem ud i toilettet?”

			Bruce ryster på hovedet og lyser med lommelygten på en grød af brændte papirer, der er fanget i et retvinklet knæk. “Rørene går direkte fra værelse 89 – vi har tjekket,” siger han og peger på grøden. “Uanset hvad det er, så brændte hun det sikkert og sendte det så ned i lokummet. Det var det rigtige at gøre – bortset fra at hun ikke kendte til klamp- huggeriet hernede.”

			Ved hjælp af en pincet begynder Bradley at skille den størknede grød ad. “Dele af kvitteringer, et hjørne af et metrokort, biografbillet,” opremser han for alle, der følger med. “Ser ud til, at hun gjorde hele stedet rent en sidste gang og skilte sig af med alt, hvad hun havde glemt første gang.” Han skiller omhyggeligt flere brændte stykker ad. “En indkøbsliste – kan vise sig brugbart til at matche håndskrift med, hvis vi nogensinde finder ...”

			Han stopper og stirrer på et stykke papir, der ikke er helt så brændt som de andre. “Syv cifre. Skrevet i hånden: 9, 0, 2, 5, 2, 3, 4. Det er ikke komplet, resten af det er brændt væk.”

			Han rækker papirstykket frem mod gruppen, men jeg ved, at det er mig, han i virkeligheden taler til, som om mit job i en efterretningstjeneste kvalificerer mig til at være kryptograf. Syv håndskrevne cifre, halvdelen af dem ødelagt: Det kan jo betyde hvad som helst – men jeg har en fordel. Folk i min gamle branche beskæftiger sig hele tiden med fragmenter, så jeg afviser det ikke bare.

			Spekulationerne bryder selvfølgelig løs blandt alle de andre – bankkonto, kreditkort, postnummer, ip-adresse, et telefonnummer. Alvarez siger, at der ikke findes en områdekode, der hedder 902, og hun har ret. Sådan da.

			“Jo, men vi har også forbindelse til det canadiske system,” siger Petersen, den unge efterforsker – der har en kropsbygning som en linebacker – til hende. “902 er Nova Scotia. Min bedstefar havde en gård deroppe.”

			Bradley svarer ikke; han bliver ved med at se på mig for at høre min mening. Jeg har af bitter erfaring lært ikke at sige noget, medmindre man er helt sikker; så jeg trækker bare på skuldrene – hvilket betyder, at Bradley og alle de andre fortsætter.

			Det, jeg rent faktisk tænker på, er den vægkalender, som har bekymret mig, lige siden jeg så den første gang. Ifølge prismærket på bagsiden kostede den fyrre dollars hos Rizzoli, den dyre boghandel, og det er mange penge for at kunne se, hvad dato det er, og aldrig bruge den i øvrigt. Morderen var helt åbenlyst en begavet kvinde, og tanken slog mig, at det slet ikke var en kalender for hende: Måske interesserede hun sig for gamle ruiner.

			Det meste af min karriere arbejdede jeg i Europa, og selvom det er længe siden, jeg rejste så langt østpå, så er jeg ret sikker på, at 90 er den internationale kode for Tyrkiet. Og hvis man bruger bare en enkelt dag på at rejse rundt i landet, så opdager man, at der er flere græsk-­romerske ruiner der end omtrent noget andet sted i verden. Hvis 90 er lande­koden, så er de følgende cifre højst sandsynligt en områdekode og del af et telefonnummer. Uden nogen bemærker det, går jeg ud og stiler mod kælderens mest stille rum og ringer til Verizon fra min mobil – jeg vil vide mere om tyrkiske områdekoder.

			Jeg kaster et blik på mit ur, mens jeg står og venter på, at telefonselskabet skal tage telefonen, og får et chok, da det går op for mig, at solen snart står op igen – det er nu ti timer siden, at en vicevært, der skulle tjekke en strømafbrydelse i værelset ved siden af, åbnede døren ind til værelse 89 for at komme ind til nogle ledninger. Ikke så sært, at alle ser trætte ud.

			Til sidst får jeg fat i en hos Verizons kundeservice, en kvinde med en kraftig accent et sted i et call center i Mumbai, og opdager, at jeg har husket rigtigt – 90 er virkelig landekoden for Tyrkiet. “Hvad med 252? Er det en områdekode?”

			“Ja, det er en provins ... Det hedder Mugla eller sådan noget,” siger hun og gør sit bedste for at udtale det. Tyrkiet er et stort land – større end Texas, med en befolkning på over halvfjerds millioner – og navnet siger mig ingenting. Jeg takker hende og skal til at lægge på, da hun siger: “Jeg ved ikke, om det hjælper, men der står her, at en af hoved­byerne er et sted på den ægæiske kyst. Det hedder Bodrum.”

			Ordet sender et stød gennem kroppen på mig, et gys af frygt, som ikke er forsvundet med tiden. “Bodrum,” siger hun – og navnet skyller i land som drivtømmer fra et fjernt skibbrud. “Er det sandt?” siger jeg roligt og kæmper med et mylder af tanker. Så minder den del af min hjerne, der beskæftiger sig med nutiden, mig om, at jeg kun er med som gæst på den her efterforskning, og lettelsen skyller ind over mig. Jeg vil ikke have noget med den verden at gøre igen.

			Jeg går tilbage til værelse 89. Bradley får øje på mig, og jeg fortæller ham, at jeg regner med, at numrene på papirlappen ganske rigtigt er en del af et telefonnummer, men at jeg ville glemme alt om Canada. Jeg fortæller ham om kalenderen, og han siger, at han godt havde set den tidligere på aftenen, og at den også havde bekymret ham.

			“Bodrum? Hvor er Bodrum?” spørger han.

			“Du trænger til at komme lidt ud. I Tyrkiet – en af verdens mest fashionable sommerdestinationer.”

			“Hvad med Coney Island?” siger han med pokeransigt.

			“Svært valg,” siger jeg og forestiller mig havnen pakket med ekstra­vagante lystbåde, de elegante villaer, en lille moske, der ligger og putter sig i bakkerne, caféer med navne som Mezzaluna og Oxygen, prop­fulde af hormoner og ti dollar-cappuccinoer.

			“Har du været der?” spørger Bradley.

			Jeg ryster på hovedet – der er visse ting, regeringen ikke tillader mig at tale om. “Nej,” lyver jeg. “Hvorfor mon hun ringer til nogen i Bodrum?” tænker jeg højt og skifter emne.

			Bradley trækker åndsfraværende på skuldrene, har ikke lyst til at gætte. “Klepperten her har nu også gjort et godt stykke arbejde,” fortæller han og peger på Petersen, der står i den anden ende af rummet. “Det var ikke et studiekort, Alvarez fandt i bestyrerens arkiv – falsk navn naturligvis – det var et bibliotekskort til New York Library.”

			“Fint,” siger jeg uden den store interesse. “En intellektuel.”

			“Ikke rigtigt,” svarer han. “Ifølge deres database så lånte hun kun en bog på et helt år.” Han holder inde og stirrer indgående på mig. “Din.”

			Jeg stirrer målløs tilbage på ham. Ikke så mærkeligt, at han var åndsfraværende. “Har hun læst min bog?” lykkes det mig til sidst at sige.

			“Ikke bare læst den – nærstuderet den, ville jeg snarere sige,” svarer han. “Som du sagde – du havde ikke set nogen andre, der var lige så professionelle. Nu ved vi hvorfor: De manglende tænder, den bakteriedræbende spray – det står alt sammen i din bog, ikke?”

			Jeg vipper hovedet tilbage, da det slår mig. “Hun tog ting fra de forskellige sager og brugte bogen som en manual – hvordan man skal slå nogen ihjel, og hvordan man skal dække sine spor.”

			“Lige præcis,” siger Bradley, og så smiler han et af sine yderst sjældne smil. “Jeg vil bare gerne sige tak – nu skal jeg jagte dit alter ego.”

		

	
		
			Kapitel 5

			HVIS DU VIL HØRE SANDHEDEN, SÅ VAR MIN BOG OM EFTERFORSKNINGSTEKNIK rimelig ukendt – så vidt jeg ved, var det sådan noget, der gik stik imod enhver forlagsteori: Når først folk lagde den fra sig, kunne de ikke begynde igen.

			Men blandt den lille gruppe professionelle, som den var rettet imod, forårsagede den et seismisk chok. Materialet gik helt ud til kanten, hvad angår teknologi, videnskab, ja, endda hvad angår troværdighed. Men ved nærlæsning kunne ikke engang de mest hærdede skeptikere opretholde deres tvivl – samtlige sager, jeg refererede, indeholdt de bittesmå detaljer, den sære patina af motiv og mulighed, som giver gode efterforskere mulighed for at skelne det ægte fra det falske.

			Dagen efter bogen udkom, begyndte det at fyge med spørgsmål inden for eliteforskernes lukkede verden. Hvordan helvede kunne det være, at ingen havde hørt om nogen af disse sager? Det var som beskeder fra en anden planet, kun navnene var ændret for at beskytte de skyldige. Og hvad vigtigere var, hvem helvede havde skrevet den?

			Jeg havde ingen intentioner om nogensinde at lade nogen finde ud af det. På grund af mit tidligere arbejde havde jeg flere fjender, end jeg brød mig om at tænke på, og jeg havde ikke lyst til en morgen at starte bilen og så ende som en håndfuld kosmisk støv i kredsløb rundt om månen. Hvis en af bogens læsere forsøgte at finde ud af den såkaldte forfatters baggrund, så ville de ikke finde andet end en mand, der for nylig var død i Chicago. En ting var helt sikkert: Jeg skrev den hverken for at blive rig eller berømt.

			Jeg sagde til mig selv, at jeg gjorde det, fordi jeg havde opklaret forbrydelser, begået af folk, som arbejdede ved de yderste grænser af menneskets opfindsomhed, og jeg mente, at andre efterforskere ville kunne gøre brug af nogle af de banebrydende teknikker, jeg havde benyttet. Og det var sandt – til et vist punkt. På et dybere plan så er jeg stadig ung med et andet, et virkeligt liv foran mig, og jeg tror, at bogen var et forsøg på at opsummere, en måde at sige farvel til min tidligere eksistens på.

			I næsten et helt årti var jeg med i en af landets mest hemmelige efterretningsorganisationer, der arbejdede så dybt inde i skyggerne, at kun en håndfuld mennesker overhovedet kendte til vores eksistens. Agenturets opgave var at overvåge de forskellige grene af landets efterretningsvæsen, at agere som afdeling for interne anliggender i den hemmelige verden. I den forstand kan man sige, at vi var en slags middelalderligt organ. Vi var rottefængerne.

			Selvom antallet af ansatte i de seksogtyve offentligt kendte – og otte uofficielle – amerikanske efterretningstjenester er fortroligt, så er det nogenlunde rimeligt at sige, at over hundrede tusind mennesker var beskæftiget inden for vores område. Med så mange mennesker betød det, at de forbrydelser, vi efterforskede, spændte vidt – fra landsforræderi til korruption, fra mord til voldtægt, fra narkosmugling til tyveri. Den eneste forskel var, at nogle af gerningsmændene var verdens bedste og mest begavede.

			Den gruppe, der fik overdraget denne specielle og yderst hemmeligstemplede opgave, blev etableret af Jack Kennedy i de første måneder af hans embedsperiode. Efter en særligt slibrig skandale i CIA – detaljerne er stadig hemmeligstemplede – besluttede han tilsyneladende, at folk i efterretningsmiljøet var mindst lige så svage som befolkningen i al almindelighed. Højst sandsynligt endnu mere.

			Under normale omstændigheder ville FBI have ageret som skyggeverdenens overordnede vagthund. Men styret af J. Edgar Hoovers parfumeduftende hånd var FBI imidlertid alt andet end normal. At give ham frie tøjler til at efterforske de hemmelige agenter ville have været – tja, du kunne lige så godt have sluppet Saddam løs på en våben­fabrik. Derfor skabte Kennedy og hans bror en organisation, som i kraft af dets ansvarsområder fik en hidtil uhørt magt. Og i og med at det blev etableret på direkte ordre fra præsidenten, blev det også en ud af kun tre organisationer, der refererede direkte til præsidenten uden tilsyn fra Kongressen. Du skal ikke spørge mig om de andre to – dem er det også forbudt ved lov at omtale.

			I de ophøjede kredse, hvor det kun er folk med den allerhøjeste sikkerhedsgodkendelse, der holder til, blev det nye agentur og dets udfordrende mission nedsættende omtalt i starten. Begejstrede over deres eget vid begyndte de at kalde det “11th Airborne Divison” – kavaleriet med andre ord. De færreste forventede, at det ville få succes, men efterhånden som agenturets imponerende ry bredte sig, syntes de ikke længere, det var så sjovt.

			Som ved en fælles aftale forsvandt den ene del af navnet langsomt, indtil alle i efterretningsmiljøet refererede til det som “Divisionen”. Det er ikke forfængelighed, når jeg siger, at mange af dem, der arbejdede der, var geniale. Det skulle de være – Divisionen efterforskede nogle af de mest professionelle spioner, som skyggeverdenen nogensinde har set. Års træning havde lært disse mænd og kvinder, hvordan de skulle lyve og aflede opmærksomheden, fordufte uden at efterlade sig spor, have fingrene i alt uden at afsætte et eneste fingeraftryk. Derfor var de, der jagtede dem, nødt til at være endnu dygtigere. Presset på jægerne for at holde sig et skridt foran deres bytte var enormt, sommetider nærmest ulideligt, og det var ikke så sært, at Divisionen havde den højeste selvmordsrate i noget statsligt organ, bortset fra postvæsnet.

			I løbet af mit sidste år på Harvard blev jeg rekrutteret til agenturets udsøgte elite uden overhovedet at ane det. En af agenturets spejdere – en venlig kvinde med pæne ben og en overraskende kort nederdel, som sagde, at hun var vicepræsident i Rand Corporation – kom til Harvard og talte med lovende unge overbygningsstuderende.

			Jeg havde læst medicin i tre år, med hovedfag i narkotikas farmakologi, og jeg mener virkelig hovedfag. I dagtimerne lærte jeg alt det teoretiske om stofferne; i weekenderne havde jeg en langt mere praktisk tilgang til sagen. Det var under et besøg hos en læge i Boston, hvor jeg, efter at have øvet mig på symptomerne på fibromyalgi, var i færd med at overbevise ham om at udskrive en recept til mig på Vicodin, at jeg fik en åbenbaring.

			Jeg så for mig, at det var virkelighed, at det lige i det øjeblik var mig, der sad bag det skrivebord og forholdt mig til alle lidelserne – de ægte og de indbildte – hos de patienter, jeg havde siddet og betragtet i venteværelset.

			Det gik op for mig, at det, der interesserede mig, ikke var, hvad syge mennesker fejlede, men hvad det var, der motiverede dem. Jeg droppede ud af medicinstudiet, indskrev mig på psykologi, blev kandidat med årgangens højeste karakterer og skulle i gang med at skrive min ph.d.

			Så snart jeg var blevet færdig med afhandlingen, tilbød damen i den korte nederdel mig en startløn, der var dobbelt så høj som hos noget andet firma, og tilsyneladende næsten uanede muligheder for forskning og avancement. Derfor brugte jeg seks måneder på at skrive rapporter, som aldrig ville blive læst, designe spørgeskemaer, som aldrig ville blive besvaret, før det gik op for mig, at jeg i virkeligheden slet ikke arbejdede for Rand. Jeg blev observeret, testet, vurderet og undersøgt. Og pludselig kunne jeg ikke finde den korte nederdel nogen steder.

			I stedet førte to mænd, to hårdkogte mænd, jeg aldrig havde set før eller siden, mig ind i et afsikret rum i en anonym bygning i et industri­område nord for CIA’s hovedkvarter i Langley, Virginia. De tvang mig til at signere en række blanketter, der pålagde mig total tavshedspligt, før de fortalte mig, at jeg var kandidat til en stilling i et hemmeligt efterretningsorgan, som de nægtede at omtale yderligere.

			Jeg stirrede på dem og spurgte mig selv, hvorfor de havde valgt mig. Men hvis jeg skulle være ærlig, kendte jeg godt svaret. Jeg var den perfekte kandidat til denne hemmelige verden. Jeg var begavet, jeg havde altid været en ensom ulv, og jeg var skadet dybt ned i min inderste sjæl.

			Min far forlod min mor, før jeg blev født, og man så ham aldrig siden. Flere år senere blev min mor myrdet i sit soveværelse i vores lejlighed rundt om hjørnet fra 8 Mile Road i Detroit. Som sagt er der visse steder, jeg vil huske hele mit liv.

			Som enebarn landede jeg langt om længe hos mine adoptivforældre i Greenwich, Connecticut – otte hektar velklippet græsplæne, de bedste skoler, penge kan købe, og det mest stille hus, man kan forestille sig. Bill og Grace Murdoch gjorde vel deres bedste, nu hvor deres familie tilsyneladende var fuldendt, men jeg kunne aldrig være den søn, de ønskede sig.

			Et barn uden forældre lærer at overleve; det regner tidligt ud, hvordan det skal skjule sine følelser, og hvis smerten er for svær at udholde, så lærer det at bygge en hemmelig hule inde i hovedet, hvor det kan skjule sig. Udadtil forsøgte jeg at være alt, hvad jeg troede, Bill og Grace ønskede, og jeg endte med at være fremmed for dem begge.

			Da jeg sad i det lokale uden for Langley, gik det op for mig, at det at påtage sig en anden identitet, at skjule så stor en del af den, man er, og det, man føler, var den perfekte forberedelse til denne skjulte verden.

			I de følgende år – de år, jeg i al hemmelighed rejste rundt i verden under en lang række hemmelige navne – må jeg sige, at de bedste spio­ner, jeg mødte, havde lært at leve et dobbeltliv, længe før de sluttede sig til noget som helst efterretningsorgan.

			Det var både mænd, der endnu ikke var kommet ud af skabet i en homofobisk verden, mænd med forstadshustruer, som i al hemmelighed havde masser af affærer, ludomaner og misbrugere, alkoholikere og seksuelle afvigere. Uanset hvad de bar rundt på, så havde de alle mange års øvelse i at få verden til at tro på den illusion, de fremviste. Det var kun et lille skridt videre at tage endnu en forklædning på og tjene deres regering.

			De to hårdkogte mænd kunne åbenbart fornemme noget af det i mig. Til sidst kom de til den del af deres forhør, der gjaldt ulovligheder. “Fortæl os om stofferne,” sagde de.

			Jeg kom i tanke om, at nogen engang havde sagt, at Bill Clinton aldrig havde mødt en kvinde, han ikke kunne lide. Jeg regnede ikke med, at det ville hjælpe mig, hvis jeg sagde, at jeg havde det på samme måde med stoffer. Jeg benægtede at have den mindste viden om det og var taknemmelig for, at jeg aldrig havde overgivet mig til den uhæmmede livsstil, der som regel fulgte med brugen af narko. Jeg havde gjort det til et hemmeligt liv og holdt det skjult ved at følge mine egne regler – jeg blev kun høj, når jeg var alene. Jeg forsøgte aldrig at skaffe stoffer på barer eller i klubber – jeg mente, at party-stoffer var for amatører, og tanken om at køre rundt på et udendørs narkomarked virkede som den sikre vej til at blive skudt.

			Det virkede – jeg havde aldrig været arresteret eller været blevet afhørt på grund af stoffer – og derfor gav det, at det var lykkedes mig at leve et hemmeligt liv, mig selvtillid nok til at begynde endnu et. Da de rejste sig og ville vide, hvor lang tid jeg skulle bruge til at overveje deres tilbud, bad jeg ganske enkelt om en kuglepen.

			Så det var altså sådan, det var – jeg underskrev deres ansættelseskontrakt i et rum uden vinduer i en trist industribygning og sluttede mig til den hemmelige verden. Hvis jeg overhovedet skænkede det en tanke, hvilke personlige omkostninger det ville have – de helt almindelige ting, jeg aldrig ville komme til at opleve eller dele med andre – så kan jeg i hvert fald ikke huske det.

		

	
		
			Kapitel 6

			EFTER FIRE ÅRS TRÆNING – HVOR JEG LÆRTE AT AFKODE BITTESMÅ SPOR, som andre ville overse, at overleve i situationer, hvor andre ville dø – steg jeg hurtigt i graderne. Min første udstationering var i Berlin, og inden for seks måneder efter min ankomst havde jeg dræbt en mand for første gang.

			Lige siden begyndelsen havde Divisionens europæiske operationer været ledet af en af agenturets mest erfarne agenter, der boede i London. Den første, der fik tildelt den stilling, var en højtrangerende flådeofficer, en mand, der kendte alt til maritim krigsførelse. Derfor begyndte han at kalde sig selv Den blå Admiral, den person, som engang havde været flådens tredjehøjestrangerende: Det var også hans position i Divisionen. Navnet blev siddende, men i årenes løb ændredes det og blev forvansket, indtil han til sidst blev kendt som Den Blå Rytter.

			Da jeg ankom til Europa, ledede den daværende kommandant en højt respekteret enhed, og der var tilsyneladende ingen tvivl om, at han en dag ville vende tilbage til Washington og påtage sig en toppost i Divisionen. De, som klarede sig godt i hans øjne, ville uundgåeligt blive trukket med op i de højere luftlag i hans slipstrøm, og der var skarp konkurrence om at opnå hans anerkendelse.

			Det var på denne baggrund, at Berlin-kontoret sendte mig et år til Moskva i begyndelsen af august – den værste måned i den varme og desperate by – for at efterforske påstande om økonomisk svindel i en hemmelig amerikansk organisation, der opererede der. Pengene var helt klart væk, men efterhånden som jeg gravede dybere og dybere, var det, jeg afdækkede, langt værre – en højtrangerende amerikansk efterretningsofficer var rejst til Moskva og skulle lige til at sælge navnene på vores vigtigste russiske informanter tilbage til FSB, KGB’s arvtager, både hvad angår opgaver og brutalitet.

			Da jeg var kommet så sent ind i sagen, var jeg nødt til at tage en øjeblikkelig beslutning – der var ikke tid til at søge råd, ikke noget med at overveje en ekstra gang. Jeg indhentede agenten, da han var på vej til at mødes med sin russiske kontakt. Og ja, det var den første mand, jeg nogensinde slog ihjel.

			Jeg skød ham – jeg skød Den Blå Rytter på den Røde Plads, mens en rå vind hylede ind fra stepperne, varm og med lugten af Asien og stanken af forræderi. Jeg ved ikke, om det er noget at være stolt af, men selvom jeg var ung og uerfaren, så havde jeg dræbt min chef som en professionel.

			Jeg skyggede ham hen til den sydlige ende af pladsen, hvor en karrusel kørte rundt og rundt. Jeg regnede med, at den skraldende lyd af musik ville kamuflere smældet fra et pistolskud. Jeg nærmede mig ham fra siden – denne mand, som jeg kendte så godt, og han så mig først i sidste øjeblik.

			Et strejf af forvirring løb hen over hans ansigt, hvilket næsten øjeblikkeligt forvandlede sig til frygt. “Eddy ...” sagde han.

			Mit rigtige navn var ikke Eddy, men som alle andre i bureauet havde jeg skiftet identitet, da jeg første gang skulle i felten. Jeg tror, det gjorde det nemmere, som om det i virkeligheden ikke var mig, der gjorde det.

			“Er der noget galt – hvad laver du her?” Han kom fra Sydstaterne, og jeg havde altid holdt af hans accent.

			Jeg rystede bare på hovedet. “Vyshaya mera,” sagde jeg. Det var et gammelt KGB-udtryk, som vi begge vidste, bogstavelig talt betød: “Højeste afstraffelsesniveau” – en eufemisme for at skyde en kugle af høj kaliber gennem en andens baghoved.

			Jeg havde allerede hånden på pistolen i min lomme – en slank PSM 5.45, som ironisk nok var et russisk mærke, designet specifikt til at være nogenlunde lige så tyk som en lighter. Det betød, at man kunne bære den, uden der kom folder i et skræddersyet jakkesæt. Jeg så hans panikslagne blik glide over mod de børn, der kørte rundt på karrusellen, og han tænkte sikkert på sine to børn og spekulerede på, hvordan tingene var gået så skævt.

			Jeg trykkede på aftrækkeren uden at tage pistolen op af lommen – og affyrede en kugle med en stålkerne, der var i stand til at trænge igennem de tredive lag Kevlar og den en centimeter tykke titaniumplade i den skudsikre vest, som jeg gik ud fra, at han havde på.

			Ingen hørte en lyd i larmen fra karrusellen.

			Kuglen borede sig ind i brystet på ham, skudt ud med en hastighed så høj, at hans hjerte øjeblikkeligt gik i chok, så han døde på stedet – fuldstændig sådan som jeg havde planlagt. Jeg rakte armen ud og greb ham, da han faldt. Jeg tørrede sveden af hans pande og opførte mig, som om min ven bare var besvimet af varme.

			Jeg bar ham halvt om halvt over til en plasticbænk under en flaprende parasol, mens jeg pegede på himlen og beklagede mig over vejret på halvdårligt russisk til den gruppe mødre, der stod og ventede på deres børn ti meter væk.

			De smilede, i al hemmelighed glade for endnu en gang at have fået bekræftet, at russerne var stærke, og amerikanerne svage: “Åh, varmen, ja, den er forfærdelig,” sagde de medfølende.

			Jeg tog Rytterens jakke af og lagde den i skødet på ham for at skjule det blødende sår. Jeg råbte på mødrene igen og sagde til dem, at jeg lige lod ham ligge et øjeblik, mens jeg gik hen for at skaffe en taxa.

			De nikkede, mere interesserede i deres børn på karrusellen, end i hvad jeg foretog mig. Jeg tvivler på, at nogen af dem overhovedet opdagede, at jeg gik af sted med hans attachemappe – for ikke at tale om hans pung – da jeg skyndte mig over mod taxaerne på Kremlevskij Prospekt.

			Jeg var allerede på vej ind på mit hotelværelse flere kilometer derfra, før der var nogen, der bemærkede blodet, der løb ud fra mundvigen på ham, og tilkaldte politiet. Jeg havde ikke nået at tømme alle hans lommer, så jeg vidste, at det ikke ville tage dem lang tid at identificere ham.

			Når jeg havde været i London, havde jeg mange gange spist middag hjemme hos ham og leget med hans børn, to piger, som gik i de små klasser, og jeg talte minutterne, indtil jeg regnede med, at telefonen ville ringe i huset i Hampstead, og de ville få at vide, at deres far var død. Takket være min barndom havde jeg en større indsigt end de fleste i, hvordan det ville være at gennemleve for et barn – en strøm af vantro, kampen for at forstå dødens uigenkaldelighed, bølgen af panik, det afgrundsdybe svigt. Uanset hvor meget jeg prøvede, kunne jeg ikke forhindre scenen i at udspille sig i mine tanker – billederne forestillede dem, men jeg er bange for, at følelserne var mine.

			Til sidst satte jeg mig på sengen og brød låsen op på hans attache­mappe. Det eneste af interesse, jeg kunne finde, var en musik-dvd med Shania Twain på coveret. Jeg proppede den i drevet på min bærbare og kørte den igennem et algoritmeprogram. Skjult i den digitaliserede musik var navnene på nitten russere, som fodrede os med hemmeligheder, og deres hemmelige filer. Det havde været Vyshaya mera til dem, hvis det var lykkedes Rytteren at overdrage dem.

			Efterhånden som jeg arbejdede mig igennem filerne og kiggede på de nitten russeres personlige data, begyndte jeg at opregne navnene på alle de russiske børn, jeg stødte på. Det var ikke min mening, men det gik op for mig, at jeg var i færd med at lave et slags regnskab. Da jeg var færdig, var der fjorten russiske børn i den ene spalte og Rytterens to døtre i den anden. Set fra den vinkel kunne man sige, at det havde været et godt bytte. Men det var ikke nok: Navnene på russerne var alt for abstrakte, og Rytterens børn alt for virkelige.

			Jeg greb min frakke, svingede min weekendtaske over skulderen, stak pistolen i lommen og stilede ned mod en legeplads ved Gorkij Park. Jeg vidste fra filerne, at nogle af de russiske informanters koner ofte tog deres børn med derned om eftermiddagen. Jeg sad på en bænk, og ud fra de beskrivelser, jeg havde læst, lykkedes det mig med sikkerhed at identificere ni af kvinderne, mens deres børn byggede sandslotte på en fantasistrand.

			Jeg gik hen og stirrede på dem – jeg tvivler på, at de overhovedet bemærkede den fremmede, der stod og kiggede ind gennem rækværket med et skudhul i jakken – disse smilende børn, hvis somre jeg nu håbede, ville vare længere, end mine nogensinde havde gjort. Og mens det var lykkedes mig at gøre dem virkelige, kunne jeg ikke lade være med at tænke på, at det, jeg havde givet dem, gik lige op med den del af mig selv, jeg havde tabt. Lad os bare kalde det min uskyld.

			Jeg følte mig ældre, men på sin vis roligere og gik hen mod en række taxaer. Flere timer tidligere – da jeg hastede hen mod mit hotel efter at have skudt Rytteren – havde jeg ringet på en krypteret linje til Wash­ington, og jeg vidste, at et CIA-fly, der fløj under dække af at være et privatfly for General Motors’ direktører, var på vej til byens Sheremetjevo lufthavn for at hente mig ud.

			Jeg var nervøs for, om det russiske politi allerede havde identificeret mig som morderen, og turen til lufthavnen var en af mit livs længste. Det var med overvældende lettelse, at jeg steg om bord på flyet. Min lettelse varede omkring tolv sekunder. Indenfor sad fire bevæbnede mænd, som nægtede at afsløre, hvem de var, men som alle så ud, som om de var del af en specialstyrke.

			De rakte mig et juridisk dokument, og jeg fandt ud af, at jeg nu var genstand for efterretningsmiljøets hårdeste efterforskning – en intern undersøgelse. Lederen af gruppen informerede mig om, at vi var på vej til USA.

			Så informerede han mig om mine rettigheder og arresterede mig.

		

	Kapitel 7
JEG GÆTTEDE PÅ, DET VAR MONTANA. DA JEG KIGGEDE UD AF FLYETS vindue, var der noget ved bjergenes udseende, der gjorde, at jeg næsten var overbevist om, at vi var i det nordvestlige USA. Ud over det var der ingen særlige kendetegn ved stedet – bare en landingsbane så hemmelig, at den bestod af en klynge bunkere, ti-tolv undergrundshangarer og kilometervis af elektrisk hegn.
Vi havde fløjet hele natten, og da vi landede – lige efter morgengry – var min sindstilstand ret elendig. Jeg havde haft rig lejlighed til at vende tingene i hovedet, og min tvivl var vokset, for hver kilometer vi fløj. Hvad hvis Shania Twain-dvd’en var falsk, eller hvis nogen havde plantet den på Rytteren? Måske havde han været i færd med en undercover-operation, som jeg ikke havde vidst noget om — eller måske brugte et andet agentur ham til at give fjenden en masse fejlinformation. Eller hvad nu, hvis efterforskerne hævdede, at det var min dvd, og at Rytteren havde afsløret mig som forræderen. Det kunne forklare, hvorfor jeg havde været tvunget til at slå ham ihjel uden at rådføre mig med nogen.
Jeg var på vej dybere ned i tvivlens labyrint, da den ene specialstyrke-­fyr gennede mig ud af flyet og ind i en firhjulstrækker med tonede ruder. Dørene låste automatisk, og jeg så, at de indvendige håndtag var blevet fjernet. Det var fem år siden, jeg havde sluttet mig til den hemmelige verden, og nu, efter tre hektiske dage i Moskva, stod alt på spil.
Vi kørte i to timer uden at bevæge os uden for det elektriske hegn og stoppede til sidst uden for et ensomt hus omgivet af en udtørret græsplæne.
Min bevægelsesfrihed var indskrænket til to små rum, og jeg havde ikke kontakt med andre end dem, der afhørte mig. Men jeg vidste, at ti-tolv kriminaltekniske hold i en anden fløj af huset var i færd med at gennemgå mit liv med tættekam – og Rytterens med – i et forsøg på at finde sandheden. Jeg vidste også, hvordan de ville afhøre mig – men uanset hvor meget man har trænet, så kan det aldrig forberede en på, hvordan det i virkeligheden er at blive afhørt af to fjendtligtsindede forhørsledere.
Fire hold arbejdede på skift, og jeg siger følgende uden nogen form for bagtanker, men kun som en konstatering af fakta: Kvinderne var de værste – eller bedste – afhængigt af synsvinkel. Den lækreste af dem mente tilsyneladende, at hvis hun undlod at knappe den øverste knap i skjorten og lænede sig frem, så ville hun på en eller anden led komme tættere på sandheden. Jeg kaldte hende Wonderbra. Det var samme metode, man mange år senere brugte med stort udbytte på fangerne i Guantanamo.
Jeg kendte godt princippet – det var en påmindelse om den verden, man længtes efter, en verden af nydelse langt fra dette sted, hvor man konstant var bange. Man skulle bare samarbejde. Og lad mig sige det sådan: Det virker. Man er træt, mørbanket, efter at de nat og dag har krydsforhørt en i deres søgen efter uoverensstemmelser i det, man fortæller. To uger på den måde og man længes efter en anden verden – en hvilken som helst anden verden.
Sent en aften, efter tolv timer uden pause, spurgte jeg Wonderbra: “Du tror, at jeg planlagde det hele – og at jeg skød ham i udkanten af den Røde Plads? Den Røde Plads? Hvorfor skulle jeg gøre det?”
“Dumhed vel,” svarede hun med pokeransigt.
“Hvor har de rekrutteret dig? På Hooters?” råbte jeg. Det var første gang, jeg hævede stemmen. Det var en fejl. Nu vidste det hold af psykologer og analytikere, der betragtede mig gennem skjulte kameraer, at de var ved at komme ind under huden på mig.
Jeg håbede øjeblikkeligt, at hun ville give igen med samme mønt, men hun var professionel – hendes stemme var rolig, da hun lænede sig længere frem, og de få knapper, der holdt hendes skjorte sammen, var ved at sprænges. “De er helt naturlige, så det er ikke på grund af bh’en, hvis det var det, du troede. Hvilken melodi spillede karrusellen?”
Jeg tvang vreden væk. “Det har jeg allerede fortalt dig.”
“Sig det igen.”
‘“Smells like Teen Spirit’.” Det er rigtigt, det er det nye Rusland; ingenting giver mening.
“Havde du hørt den før?” sagde hun.
“Selvfølgelig havde jeg hørt den før, det er Nirvana.”
“På pladsen, mener jeg, da du var på udkig efter steder ...?”
“Jeg var ikke på udkig, for der var ikke nogen plan,” sagde jeg stille til hende. Jeg havde en begyndende hovedpine i venstre tinding.
Da de langt om længe lod mig gå i seng, føltes det, som om hun var ved at vinde. Lige meget hvor uskyldig man er, så er det skidt at tænke sådan, når man bogstavelig talt er forsvundet fra jordens overflade og befinder sig i et isoleret hus, hvor man klamrer sig til sin frihed.
Tidligt næste morgen – jeg troede, det var onsdag, men det var faktisk en lørdag, så desorienteret var jeg – blev døren ind til mit værelse låst op, og en agent hængte et sæt rent tøj bag på døren. Han talte til mig for første gang nogensinde og tilbød mig et brusebad i stedet for den normale etagevask i håndvasken i hjørnet. Den teknik kendte jeg også – få mig til at gå ud fra, at de var begyndt at tro på mig og opmuntre mig til at stole på dem – men på det her tidspunkt var jeg temmelig ligeglad med de psykologiske mekanismer, der lå bag det hele. Sommetider er et brusebad bare et brusebad, som Freud kunne have udtrykt det.
Agenten låste en dør op ind til et tilstødende badeværelse og gik igen. Det var et klinisk hvidt rum med ringbolte i loftet og vægge, der antydede et langt mere dystert formål, men jeg var ligeglad. Jeg barberede mig, klædte mig af og lod vandet skylle ned over mig. Da jeg stod og tørrede mig, fik jeg øje på mig selv, nøgen, i det store spejl og stoppede op – det var mærkeligt, det var længe siden, jeg sidst havde set ordentligt på mig selv.
Jeg havde tabt omkring otte-ti kilo i de tre uger, eller hvor længe det nu var, jeg havde været på ranchen, og jeg kunne ikke mindes nogensinde at have set mit ansigt så hærget. Det fik mig til at se meget ældre ud, og jeg stirrede længe på det, som om det var et vindue til fremtiden. Jeg var ikke grim: Jeg var høj, og der var lyse striber i mit hår takket være den europæiske sommer.
Jeg var i god form, med de ekstra kilo, der var forsvundet fra min mave og røv takket være forhørene – ikke med en forfængelig filmstjernes sixpack, men med den styrke, der kom af at træne Krav Maga hver dag i fyrre minutter. Det er en israelsk form for selvforsvar, der ifølge folk, der ved den slags, er den mest benyttede form for ubevæbnet kamp blandt New Yorks pushere nord for 140th Street. Jeg har altid ment, at hvis det var godt nok til de professionelle, så var det godt nok til mig. En dag, langt ude i fremtiden – hvor jeg var alene og desperat – ville det redde mit liv.
Da jeg stod foran spejlet og vurderede den mand, jeg så foran mig, mens jeg spekulerede på, om jeg egentlig syntes særlig godt om ham, slog det mig, at jeg måske ikke var den eneste, der kiggede med. Wonderbra og hendes venner stod sikkert på den anden side af glasset, i færd med deres egen vurdering. Jeg får måske ikke ligefrem hovedrollen i Deep Tbroat II, men jeg har ikke noget at skamme mig over. Nej, det var ikke det, der gjorde mig vred – det var deres indtrængen i alle dele af mit liv, den uendelige søgen efter beviser, som ikke eksisterede, den åndsfortærende overbevisning om, at ingen gjorde noget, bare fordi de mente, at det var det rette at gøre.
Krav Maga-trænere vil til enhver tid fortælle dig, at den fejltagelse, de fleste gør, når de slås, er at slå modstanderen rigtig hårdt i ansigtet med en knytnæve. Det første, man smadrer, er sine egne knoer. Af den grund vil en sand professionel knytte hånden og bruge siden af den, som en hammer, der rammer en ambolt.
Sådan et slag fra en person, der er i relativt god form, vil ifølge trænerne ramme med en slagkraft på fire newton. Forestil dig, hvad det gør ved et ansigt. Eller ved et spejl. Det blev knust, og skårene regnede ned på gulvet. Det mest overraskende var væggen bagved – den var helt bar. Der var ikke noget vindue, ingenting. Jeg stirrede på den og overvejede, om det var mig, der var ved at bryde sammen.
Ren og nybarberet vendte jeg tilbage til mit værelse og tog det rene tøj på. Jeg satte mig på sengen og ventede. Der kom ingen. Jeg gik hen for at hamre på døren og opdagede, at den var ulåst. Åh, hvor sødt, tænkte jeg – nu var der pludselig ingen grænser for tilliden. Enten det, eller også ville jeg opdage, at huset var tomt, og at ingen havde boet her i årevis, ligesom i en episode af Twilight Zone.
Jeg gik ind i dagligstuen. Jeg havde aldrig været der før, men det var der, jeg fandt hele holdet. Der var omkring fyrre mennesker, som alle smilede til mig. Et kort forfærdeligt øjeblik troede jeg, at de ville begynde at klappe. Holdlederen, en fyr med et ansigt, der så ud, som om det var lavet af reservedele, sagde noget, jeg knap nok forstod. Så rakte Wonderbra hånden frem og sagde, at det jo bare var deres arbejde, og at hun ikke håbede, jeg bar nag.
Jeg skulle lige til at foreslå, at hun kunne komme med ovenpå, så jeg kunne udsætte hende for forskellige former for vold, visse af dem eksplicit seksuelle, men det, holdlederen så sagde, fik mig til at stoppe – jeg besluttede mig for, at den slags tanker var uværdige for en, som netop havde modtaget et håndskrevet brev fra USA’s præsident. Det lå på et bord, og jeg satte mig ned for at læse det. Under det imponerende blå og gyldne segl stod der, at en komplet og gennemgribende efterforskning havde renset mig for enhver form for mistanke. Præsidenten takkede mig for det, han kaldte stort mod “ud over hvad pligten kræver”.
“Du tøvede ikke og skænkede ikke din personlige sikkerhed en tanke, da du i et fjendtligt land langt fra enhver form for hjælp eller sikkerhed så, at der var brug for øjeblikkelig handling,” skrev han.
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