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Til minde om min farmor og farfar, Antonie og Johann Swienty fra Schlesien (i dag en del af Polen), hvis liv blev smadret og fortæret, som talløse millioner af almindelige menneskers, da natten sænkede sig over Europa 1939-45. Han var tysk underofficer ved sanitetstjenesten på Østfronten 1941-44 og krigsfange i Rusland 1944-48. Hun, der sammen med deres to små drenge var flygtning og fordreven i 1946, erfarede først i 1947, at hendes mand var i live. Få år efter sin hjemkomst døde han som 42-årig. Hans hjerte havde lidt overlast.




 



INDHOLD



FORORD

Det ensomme hjerte



PROLOG

”Det kan vor herre virkelig ikke være bekendt”



DEL 1 GYMNASIASTEN



  1.Årgang 1921: et klassebillede

  2.Hele den pukkelryggede

  3.Barndommens første gade

  4.Barndommens anden gade

  5.Hård som Kruppstål

  6.Afstraffelse af tredje grad

  7.Nye toner

  8.Ud at se



DEL 2 SOLDATEN



  9.Den løjerlige krig

10.Spadeland

11.Herrefolksliv

12.Forbudne bøgers bibliotek

13.Smørfronten

14.Østover

15.”Man bliver lille og hæslig” – fra en russisk dagbog

16.Kasernens lykkeligste menneske



DEL 3 MEDICINEREN



17.Hovedløse studier

18.In vino veritas

19.Fräulein Saeger

20.Hvedebrødsdage

21.2.000 gram ren lykke

22.Nytår – 1945

23.I dødens venteværelse

24.Spøgelsestoget

25.Stævnemøde med vor herre

26.Heimat



EPILOG

”Så, nu spiller vi ikke mere …”



POSTSCRIPTUM

Peter Horns historie og lidt af Maggis



TAK




[image: ]
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Forord

Det ensomme hjerte



Når en gammel mand dør, brænder et helt bibliotek til grunden. Sådan lyder et afrikansk ordsprog. På sin egen sære måde skete det modsatte, da lægen Hans D. Horn døde i sit sommerhus i Stranderød ved Flensborg Fjord en dag i slutningen af sommeren 1989. Han efterlod sig et helt bibliotek. Det gjorde han i form af et kolossalt erindringsværk i flere bind og udgaver på tilsammen næsten 5.000 maskinskrevne sider. Kun hans ægtefælle Margarethe kendte værkets fulde omfang og vidste, at det gemte på et ungdomsliv, en æra, en krig og en hel verden, som ventede på at blive åbnet og få lov til at rejse sig fra asken. Et liv og en verden, Hans D. Horn indtil sin død havde holdt skjult for næsten alle i sine omgivelser. Selv hans egne børn Katharina, født 1944, og Thomas, født 1950, der som voksne blev henholdsvis sygeplejerske og overlæge, anede stort set intet om hans fortid under 2. Verdenskrig.

De – og hans kollegaer i lægehuset i Padborg – vidste naturligvis, at han kom fra Tyskland (selv om han talte dansk som en indfødt og kollegaerne stort set aldrig hørte ham tale tysk), og at han sammen med Margarethe (der talte dansk med tysk accent) var immigreret til Danmark efter krigen. Børnene kendte deres tyske familie, men så sig selv som danskere. Hans og Margarethe og deres to børn blev danske statsborgere i 1961. Børnene var også klar over, at når deres far af og til klagede over hovedpine, skyldtes det som regel de gamle granatsplinter, han stadig havde siddende i hjerneskallen. De kendte til det store ar, han havde på ryggen, og havde fået at vide, at det stammede fra Rusland. I den forstand forstod de, at han havde været med i krigen, og havde en vag idé om, at han under krigen havde været i Polen, Danmark, Rusland og Tjekkoslovakiet, uden at ane, hvad han havde oplevet der. Som voksne vidste de også, at han var ved at skrive på nogle familieerindringer og havde set enkelte kapitler, der alene handlede om bedsteforældre, tanter og onkler. Men det var alt, hvad de vidste. Fortiden var tabu, noget man ikke talte om i hjemmet, i hvert fald ikke når børnene var til stede.

Intuitivt forstod Katharina og Thomas, at det, deres far havde været igennem som ung, havde været stærkt traumatiserende. De behøvede bare at se på hans tegninger, akvareller og malerier for at vide det.

Hans D. Horn havde udprægede kunstneriske anlæg, som han dyrkede ved siden af sin lægegerning. Han var cellist på professionelt niveau og aktiv i en række kammerensembler og orkestre. Desuden tegnede og malede han. Det havde han gjort siden sin barndom, men især efter at han i 1969 havde fået en blodprop i hjertet og havde været nødt til at fortsætte sit virke som læge på nedsat tid, havde penslerne trukket i ham.

Han havde en – så at sige – bred palet. Han malede nærmest på alt, han kunne komme i nærheden af. Gamle stykker træ fundet på stranden, dørkarme, sengepaneler, papirstumper. Meget af det i venlige farver og med lune. Han malede blomster i eksploderende farver tydeligt inspireret af Emil Nolde, smukke, idylliske landskaber i ekspressiv stil, han malede abstrakt på en måde, der mindede om Miró og Klee, og han kunne såmænd også lave udførlige perspektivtegninger efter alle kunstens regler.

Og så var der den anden, den bizarre kategori billeder, der ledte tanken hen på Otto Dix, George Grosz og tidlige surrealister. Billeder med skræmmende figurer, forvredne, ofte grædende ansigter, mænd i groteske uniformer, flækkede hjerneskaller, blomster og død i en pærevælling. Dødningehoveder med tyske stålhjelme og maver fyldt med afhuggede hoveder, hænder og fødder. Kors strøet ud over det hele. Gravkors og jernkors.

De billeder kendte Katharina og Thomas udmærket. De var overalt i forældrenes hjem, og man behøvede ikke at være psykolog for at se, at der til grund for motiverne lå voldsomme oplevelser, som her fandt deres afløb. Men hvad var det dog, deres far havde været igennem? Som sagt. En lukket dør indtil hans død. Eller rettere, indtil deres mors død ti år senere, natten til den 1. januar 2000. Da Katharina og Thomas sammen med deres ægtefæller og børn et par dage senere ryddede op i forældrenes dødsbo, hvor der i øvrigt gemte sig flere tusinde akvareller, malerier og tegninger, stødte de på erindringsværket i dets fulde form. Og stor var deres overraskelse over omfanget. 14 indbundne bind og dertil en hel papkasse fyldt til randen med maskinskrevne sider endnu ikke bundet ind i bind.




[image: ]




Et nærmere blik viste, at faren havde skrevet tre versioner af sin livshistorie. Selvfølgelig var grundhistorien den samme i alle tre, men der var forskellige betoninger og detaljer. Den første version var på tysk og ren tekst. De to andre versioner på dansk var rigt illustreret med deres fars egne akvareller, der var klistret ind på siderne sammen med samtidige fotografier og dokumenter, som for eksempel fødselsattester, eksamensbeviser og sågar et røntgenbillede, som viste granatsplinterne i kraniet.

Det kolossale værk stod bare der og ventede på at blive åbnet – af dem, af Katharina og Thomas. Præcis sådan havde deres far ønsket det. De skulle finde det eller måske rettere, det skulle finde dem. Det fremgik af erindringernes første side, hvor han skrev, at de var tiltænkt dem, hans børn. Af erindringsværkets første side fremgik det desuden, i hvert fald implicit, at det havde været helt bevidst, at Katharina og Thomas ikke før havde fået noget at vide om hans fortid. Det havde været forældrenes livsmission, at børnene skulle blive danske og have en tryg barndom, skærmet fra Det Tredje Riges tunge skygge og fra de voldsomme begivenheder, der nær havde destrueret forældrenes liv. Men nu, hvor de var døde og borte, var det tid til, at også Katharina og Thomas skulle lære historien at kende. Hele historien.



I løbet af sommerferien 2000 læste Thomas erindringerne fra start til slut. Han var chokeret og forfærdet over det, faren havde oplevet og været vidne til. Han var også klar over, at hans far havde efterladt sig en værdifuld levnedsskildring og et tidsbillede, som fortjente at finde et større publikum. Men hvordan? Hvordan bearbejdede man stoffet, som var skrevet til den nærmeste familie, så det kunne være relevant også for en bredere læserkreds? Thomas Horn var som overlæge og professor trænet i at skrive videnskabelige artikler, men var hverken skribent eller historiker og følte heller ikke, at han havde den rette distance til materialet.

De kommende år var travle, og selv om Thomas havde bogideen i baghovedet, fortabte den sig efterhånden noget i hverdagens lange arbejdsdage. Men på et tidspunkt stødte han på en dokumentarisk fortælling om krigen 1864 i to bind, Slagtebænk Dybbøl og Dommedag Als skrevet af nærværende forfatter. Han læste bøgerne – og fik en idé.



Sidst på efteråret 2013 modtog jeg en e-mail fra en netop pensioneret overlæge og professor i medicin, Thomas Horn, som høfligt, næsten ydmygt spurgte, om han måtte sende mig nogle scanninger af et materiale, han håbede ville vække min interesse. Sådan gik det til, at Hans Horns kolossale erindringsværk fandt vej til mig.

Min nysgerrighed blev straks vakt, da siderne med de mange dragende akvareller gled hen over min computerskærm, og jeg kunne ikke lade være med at gå på opdagelse i tekst og billeder. Jeg havde en klar oplevelse af, at jeg havde fået en originalt fortalt historie med et usædvanligt vingefang imellem hænderne, som fortjente at blive omsat til en bog. En historie om at opleve den nationale højreekstremismes fremmarch i mellemkrigsårenes Tyskland. Om at vokse op i Det Tredje Rige, om at blive kastebold i verdenshistoriske begivenheder og om at få sit liv smadret af krigen, fortalt igennem et intelligent, dannet og galgenhumoristisk temperament. Fortalt med overrumplende oprigtighed af en mand med et humant sind og et pacifistisk sindelag draget af skønhed i en inhuman, uskøn og ekstremt voldelig tid, og som midt i alle grusomhederne mødte sit livs kærlighed, Margarethe.

I erindringerne står en lille akvarel frem. Et blodrødt hjerte på brun baggrund buret inde af et labyrintisk net af stålgrå og sorte streger. Det ligner en slags gitter, der truer med at kvase hjertet helt. Der er næsten ikke plads til, at det kan slå. ”Det ensomme hjerte i Nazi-Tyskland”. Sådan kaldte Hans Horn akvarellen, og sådan så han sig selv i tiden under hagekorset. Et ensomt hjerte. Mast, låst inde. Alene. Uden rum til musikalitet, sanselighed. Tiden var hård, stålhård. Havde man så meget som et gran af humanitet og poesi i sig som tysk statsborger, var man konstant truet af undergang eller i hvert fald risikoen for at måtte gå igennem livet som en levende død.

Det, jeg her læste – og så på akvarellerne – var ikke den fanatiske tyskers historie – nazistens. Heller ikke den tragiske helts, der som søskendeparret Scholl, den modige urmager Georg Elser eller oberst Claus von Stauffenberg og hans medsammensvorne bag 20. juli-komplottet i 1944 satte livet ind på et oprør mod regimet, de to sidstnævnte stod bag forsøg på at likvidere Hitler, der var tæt på at lykkes. Dertil var Horn, som han ærligt indrømmer, for fej. Han var hunderæd. Det havde han til fælles med mange almindelige tyskere.
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Nazisterne fik aldrig et politisk flertal i Tyskland. 37,4 procent af vælgerne stemte på dem i 1932, det sidste valg, før Hitler året efter indførte sit diktatur. I løbet af 1930’erne opstod der sandt nok en blind førerkult og massetilbedelse af Hitler i brede folkelige kredse, og historikere er enige om, at et klart flertal af befolkningen på den ene eller anden måde efterhånden støttede op om Hitler og regimet, og at de gjorde det frem til langt ind i krigen. Mange gjorde det ud af ren opportunisme, og andre igen, der havde været skeptiske, varmede enten op til Hitler eller blev ligefrem begejstrede tilhængere, især fordi han både syntes at være i stand til at få gang i de økonomisk hjul og samtidig formåede at genskabe den nationale selvfølelse, der havde lidt et alvorligt knæk efter nederlaget i 1. Verdenskrig og de hårde, decideret ydmygende fredsbetingelser, som var blevet formuleret i den af de fleste tyskere så forhadte Versaillestraktat fra 1919.

Alligevel er det vigtigt også at bemærke, at nazipartiet, DNSAP, i 1939 ikke havde mere end 5,5 millioner medlemmer ud af en befolkning på 60 millioner. Og langt fra alle medlemmer var glødende nazister. Mange var medlemmer som en slags forsikring og fra 1939 var det tilmed i praksis et krav at offentligt ansatte var i partiet.

Dele af befolkningen forblev altså skeptiske, eller var i hvert fald reserverede
over for Hitler og det, brunskjorterne stod for. Det er svært at
sætte et præcist tal på, hvor mange der tilhørte den kategori. Var der tale
om op mod halvdelen af befolkningen eller var det snarere 20-30 procent? I sin store, højt estimerede trilogi om Det Tredje Rige, The Third
Reich, der anses for at være et standardværk om Tyskland under Hitler,
skriver den britiske historiker Sir Richard J. Evans for eksempel, ”at selv
blandt de millioner, som havde stemt for Hitler i 1932 og 1933, var der
mange, ja formentlig flertallet, som ikke stemte for hele nazi-pakken.”
Han skriver også, at ”tankesættet hos langt de fleste tyskere selvfølgelig
var blevet formet før Hitlers magtovertagelse, og at dybe kulturelle traditioner,
sådan som de blev delt af millioner af katolikker, socialdemokrater
og kommunister ikke lod sig ændre fra den ene dag til den anden.” De var
sammen med jøder, kunstnere, intellektuelle og moderate humanistisk
sindede borgere for manges vedkommende jaget vildt, da Tyskland med
Hitlers magtovertagelse blev et diktatur. *

Det er således rimeligt at antage, at flere millioner af almindelige tyskere
– som Horn – fra Det Tredje Riges begyndelse, følte sig fremmede i
deres egen tid og i den forstand var ensomme hjerter lige som ham. Fra og
med Hitlers magtovertagelse levede de i bestandig angst og følte sig kuet
og bare håbede, at rædslerne så hurtigt som muligt ville få en ende.

Det er et faktum, at der ingen folkelig begejstring var for krigen. Da den brød ud i september 1939 blev nyheden stort set overalt i det tyske samfund mødt med frygt og tristesse. Historien om Det Tredje Rige handler således også om dem, der som Horn, prøvede at leve et almindeligt liv i ualmindelige tider – og siden, da krigen kom – forsøgte at overleve på den ene eller anden måde. Det er deres historie, den menneskelige historie i Det Tredje Rige, Horns repræsenterer. Ja, hvad er egentlig deres historie?



Der er skrevet titusinder af værker om 2. Verdenskrig, men netop den synsvinkel er stadig stærkt underbelyst, og selv om den seneste litteratur er begyndt at vende blikket i den retning**, er den på sin vis fortsat verdenskrigens missing link og har altid interesseret mig. Det har den, fordi den afspejler en del af min egen familiehistorie, som antydet i nærværende bogs dedikation til min farmor og farfar.

Pludselig var en sådan historie landet på mit bord. Den var tilmed dybt fascinerende – for her var virkelig tale om en mand, der havde været med i krigen fra start til slut i så mange forskellige egenskaber og på så mange overraskende måder, at man ved at læse erindringerne fik et sjældent kalejdoskopisk blik på krigen set inde fra Det Tredje Rige. Den havde ovenikøbet en dansk dimension. Ja sandelig, Thomas Horn havde fået min opmærksomhed.

På en måde var det som at have fået et kæmpe båndudskrift med hundredvis af timers interview med en mand, der tålmodigt fortalte sin livshistorie med sans for sigende detaljer og sanselige og malende beskrivelser, om så det gjaldt mad, vin og kærlighed, interiør, fysiognomi, anatomi – ikke mindst det – tøj, våben, landskaber eller krigens gru. Med så enormt et materiale som fundament forestillede jeg mig, at det ville være muligt at skære en vedkommende fortælling i solidaritet med Hans Horn og set fra hans synsvinkel. Konkret ville det kræve, at jeg skabte større stringens i kronologien (Hans Horn springer noget i den, når han bliver optaget af sidehistorier), frasorterede oplysninger, afsnit og kapitler om familieforhold og andet indforstået, som havde relevans kun for den nære familie, og løbende vævede de personlige oplevelser ind i et større historisk bagtæppe, sådan at fortællingen også kan læses som en historie om Det Tredje Rige fra begyndelse til undergang.



Hans Horn begyndte at skrive sine erindringer i 1970 og arbejdede på dem næsten frem til sin død. Altså skrev han om livskapitler, som lå flere årtier tilbage i tiden, og det kan aldrig undgås, at der sker efterrationaliseringer og erindringsforskydninger, selv hos de største klæbehjerner og mest påpasselige autobiografer. Det er der også eksempler på i Hans Horns erindringer. Men den grundlæggende autenticitet og oprigtighed i hans fremstilling er indiskutabel. Det skyldes, at han i udpræget grad byggede den på samtidige førstehåndskilder som sine breve, dagbøger, fotos og andre dokumenter, som han havde i sine gemmer, hvoraf han – som nævnt – placerede en del i selve teksten. Desuden citerede han ofte direkte fra den hemmelige dagbog (det var forbudt for de tyske soldater at føre dagbog), han førte under Ruslandsfelttoget. Det er tydeligt, at arbejdet med akvarellerne desuden skærpede Horns hukommelse, og at dette sammenholdt både med lægens og kunstnerens sans for akkuratesse og evne til at betragte verden uden slør og omsvøb satte ham i stand til at tegne et gennempålideligt billede af sine ungdomsoplevelser og samtid.
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Jeg vil hævde, at han havde noget nær en fotografisk hukommelse. Det har jeg gang på gang fået bekræftet der, hvor det har været muligt at dobbelttjekke hans udsagn. Det har jeg for eksempel kunnet, for at nævne nogle få eksempler, ved at sammenholde militærhistoriske værker om den enhed, han var tilknyttet som soldat, med hans egne beretninger om krigsdeltagelsen; ved at sammenligne hans beskrivelser af studietidens universitetslærere med biografiske artikler over dem, eller ved at konsultere udførlige akademiske historiebøger om hans hjemby Kiel og holde dem op imod hans beskrivelser af sit barndomsunivers.

En anden form for krydsreference har jeg haft i Hans Horns to søskende. Hans storesøster Elisabeth Helmuth, der bor i Winnipeg i Canada, og som var 90 år, da jeg mødte hende i 2014, og hans lillebror Peter Horn, som var 78 år, da jeg traf ham i hans hjem i Kiel i 2016. Begge var knivskarpe, åndsfriske. De kendte heller intet til hans store erindringsværk og vidste stort set ingenting om hans oplevelser under krigen. De fik en kopi af den tyske udgave, så de kunne læse den (ingen af dem læser dansk) og et hæfte med mange af akvarellerne til historien, så jeg, når jeg mødte dem, kunne sammenholde deres oplevelser af barndomshjemmet med hans.

Da jeg traf Elisabeth, blev jeg vidne til, at hun mentalt blev ført tilbage til Det Tredje Rige. Vi talte sammen på tysk, og det gjorde oplevelsen endnu stærkere, for som udvandrer efter krigen talte hun stadig sit ungdomssprog med diktion og udtale, som trådte hun lige ud af 1930’erne og 1940’ernes Tyskland. Mens vi talte, så vi på akvarellerne og gamle familiefotos. Igen og igen vendte hun tilbage til Horns erindringer, som hun netop havde læst i et stort sug.

”Jeg vidste slet ikke, at han havde oplevet alt det,” sagde Elisabeth gentagne gange, og hver gang med lige stor forundring. Og ofte, når vi så på et billede eller talte om hans skildringer af deres fælles opvækst, gentog hun: ”Mein Gott, præcis sådan var det! O Gott, O Gott, ja det er rigtigt, sådan så vores værelser ud. Ja, sådan der stod vores Volksempfänger. Ja, sådan gjorde vores mor hele tiden. Nej, se der, det var sådan, vi gik klædt, som det ses på den akvarel. Nej, hvor sjovt, lige præcis, sådan talte min bedste veninde … Genau so war es!”

Også lillebroren Peter, en internationalt kendt billedvæver, genkendte det portræt, som Hans Horn maler af barndomsuniverset. Der var desuden den mærkværdige krølle på historien, at erindringerne rummer en stor familiehemmelighed, som på overrumplende vis og med stor voldsomhed – den første reaktion var chok – vendte op og ned på Peter Horns selvforståelse. Hvad jeg her hentyder til, vil fremgå af selve fortællingen.

I 2017 traf jeg Hans Horns kusine, den åndsfriske og rørige 92-årige
Gerda Alexandersen, der bor i Øster Sottrup i Sønderjylland. Hun tilhører
den danske del af hans familie (Horns bedsteforældre, tanter, onkler, fætre
og kusiner kom fra Gråsten og Broager). Hun huskede ham og hans
familie lige så tydeligt fra sine barndoms- og ungdomsår. Allerede fra
midten af 1930’erne var han udtalt anti-nazistisk, fortalte hun, og han lagde
aldrig skjul på det over for sin familie. Hun og hendes søster Helene var
for eksempel på et længere sommerferieophold hos familien Horn i Kiel i
1937, hvor Nazi-regimets popularitet var på sit højeste, men han rasede
over skulle trække i en Hitler Jugend-uniform. ”Han ville absolut ikke i
den uniform og sagde til os, at han afskyede alt, der havde med nazismen
at gøre.” Gerda Alexandersen har også kunnet verificere Horns beskrivelser
af familiemedlemmerne fra hans mor og far over til den store og brogede
familie i Danmark.

Ud over erindringsværket stillede familien et helt bagagerum fuldt af Hans Horns efterladte papirer og familiealbummer til min rådighed. Blandt papirerne var der en korrespondance mellem ham og hans kæreste og senere ægtefælle, Margarethe, fra krigens tid, som har været en vigtig kilde. Desuden har jeg rejst i sporet på Horn fra Kiel til Nepomuk og Tabor i Tjekkiet, Berlin til Würzburg, Wien og herfra – fristes jeg til at sige – til helvede og tilbage igen. For der er ingen anden måde at beskrive det, som Horn oplevede, da han i krigens allersidste fase fra Wien blev sendt tilbage til Østfronten for anden gang, denne gang ikke som fodtudse, men som underlæge i et feltlazaret. Tal om en undergangshistorie.

I mine mange lange samtaler med Katharina, Thomas og deres ægtefæller har jeg ofte spurgt, hvad de mente, at deres far og svigerfar, som ellers havde været så privat med sin livshistorie og egentlig kun havde tiltænkt den sin nærmeste familie, ville mene om, at den blev offentliggjort efter hans død? Hver gang var svaret prompte og enslydende.

Den historie, han til skræk og advarsel havde at fortælle om, hvor galt det kan gå, når en nation forføres af hadefulde kræfter, suspenderer enhver anstændighed og medmenneskelighed, lå hans hjerte så nær, at det kun ville have glædet ham. Ja, de var faktisk ikke et øjeblik i tvivl.

”Han ville have været stolt.”



* Richard J. Evans: The Third Reich in Power (2005), s. 214.

** To fine eksempler på skildringer af den mere almindelige tyskers oplevelse af 2. Verdenskrig er Roger Moorhouse: Berlin at War, Life and Death in Hitler’s Capital, 1939-45 (2011) og Nicholas Stargardt: The German War. A Nation under Arms, 1939-1945 (2015).
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Prolog

”Det kan vor herre virkelig ikke være bekendt”



Hen på aftenen den 9. maj 1945 er landevejene mørke og øde i Pilsenregionen i Tjekkoslovakiet, og tyskerne, der sidder mast sammen i en ambulance, en Opel Blitzer, har vejen for sig selv. Omme bagi befinder sig et dusin soldater. På forsædet chaufføren Holthusen, overlægen Voigtländer og underlægen Hans Horn.

I skjul af mørket håber de at kunne finde vej til den tyske grænse, der ligger mindre end 100 kilometer mod vest. De bevæger sig forsigtigt frem, især sænker Holthusen farten, når de kommer igennem landsbyer, hvor der er vilde sejrsfester, efter at tyskerne på egnen har indstillet forsvarskampene og overgivet sig. Der bliver drukket tæt, amerikanske soldater dingler omkring skydende i luften, og deres køretøjer, jeeps, lastbiler og kampvogne, holder i en skøn uorden. I landsbyerne er der hundreder, nogle steder tusinder af festende GI’s, men ikke en eneste synes at tage notits af den lille ambulance, der snegler sig forbi.

Ved midnatstid holder Holthusen dog ind i en skovtykning. Det er blevet for risikabelt at krydse gennem byerne. De amerikanske soldater er efterhånden ikke længere blot småberusede og i feststemning, mange er blevet døddrukne, og man ved aldrig, hvad det udvikler sig til, hvis de pludselig alligevel begynder at interessere sig for ambulancen. Mændene i ambulancen bliver enige om at tage et par timers hvil, inden de i det tidligste daggry vil fortsætte flugten mod Tyskland. Men ingen kan sove af bare nervøsitet. Klokken fire om morgenen er der allerede opbrudsstemning. Det går op for Horn, at det vil virke mistænkeligt, at der ud over de to medicinere kun er sunde og raske soldater i ambulancen. De vil aldrig slippe igennem en amerikansk vejspærring, hvis ikke det ser ud, som om de fragter sårede. Heldigvis kan den udfordring løses let. Vognen er udstyret med gips, forbinding, vat og skinner, og de to toptrænede medicinere ved, nøjagtigt hvad de skal gøre. De lægger forbindinger om soldaternes kranier eller gips om arme og ben.

Da solen viser sig i horisonten, pakker de alt sammen og kører forsigtigt videre. Og hvilken herlig morgen i maj det er. Ovenikøbet Kristi himmelfartsdag. Den 10. maj 1945. Duggen glimter på de lysegrønne blade, og blomster står i flor. Der dufter af friskudsprungne kastanjetræer. Kirsebærtræerne blomstrer. Ren idyl, bortset selvfølgelig fra, at de alle er hundeangste. Der er stadig næsten ingen trafik på vejen, og de kører igennem flere tyste landsbyer, hvor amerikanerne tilsyneladende sover deres rus ud. På et tidspunkt når de til et byskilt med navnet Nepomuk og bryder ud i en forløsende latter. Nepomuk. Det lyder godt nok sært.

Latteren forstummer, straks de når omkring det næste hjørne, hvor de bliver mødt af et par sværtbevæbnede uniformerede tjekker, der gestikulerende standser dem. Holthusen har ikke noget valg. En af de bevæbnede mænd sætter sig på skærmen over forhjulet og giver signal til, at Holthusen skal køre langsomt videre, indtil de få øjeblikke senere befinder sig på en støvet markedsplads midt i Nepomuk. Holthusen får besked om at standse bilen.

”Her er mærkeligt stille, ingen motorlarm, ingen stemmer, og alligevel er halvdelen af pladsen fyldt med tomme værnemagtsbiler. Tomheden gør et uhyggeligt indtryk på os, og vi får bange anelser.”

Horn ser nu, at der i det fjerne står en gruppe på omkring 20 mand, som begynder at bevæge sig frem mod ambulancen, og han kan se, at nogle af dem er uniformerede, andre går i civil men har partisanernes rød-hvide armbind på. Der er også et par russiske faldskærmssoldater iblandt dem og ligefrem et par stykker, som går i stribede kz-fangedragter. Hver og en er bevæbnet. Nogle med gamle rifler og pistoler, andre bærer maskinpistoler, og et par slæber på tunge maskingeværer.

Der lyder råb fra gruppen. Horn og hans kammerater forstår dårligt ordene, men meningen er ikke til at tage fejl af. De skal ud. ”Ud, ud … ud med jer!” Et par tjekker stiller sig tæt på bilen og slår en geværkolbe i hovedet på tyskerne, når de sætter fod på pladsen, eller stikker dem med bajonetten. Horn får et vældigt slag i ryggen, han er ved at tude af smerte, men formår at holde det i sig.

Mens et par maskingeværskytter bevogter den lille flok tyskere, går tjekkerne i gang med at gennemrode ambulancen og tage ting fra den. Der udbryder jubel, da de finder kassen med cognac, som Horn og Voigtländer nåede at få med fra depotet, da de flygtede fra feltlazarettet for et par dage siden. Flasker bliver åbnet og sendt på omgang. Horn lægger mærke til, at en af dem, der er iført kz-fangedragten, stirrer ondt og længe på ham … og så pludselig – i et vældigt spring farer han over Horn og hamrer et så hårdt slag i kæben på ham, at han falder bagover og ruller rundt i støvet, mens flokken af tjekker bare griner. Horn opfatter, at kz-fangen antager ham for at være en SS-mand. Febrilsk prøver Horn at forklare, at intet er fjernere sandheden. På en eller anden måde får han overbevist manden i den stribede dragt, der nu lader ham være i fred. Men der er intet fredeligt ved situationen. Stemmer skærer igennem: ”Tyskersvin, I skal dø!” ”I sataner, I skal dø, og det med det samme!”

Et par af tjekkerne går i gang med at skubbe til de tyske fanger med geværkolber og genner dem hen til en væg. Med ét er det lysende klart for Horn, hvorfor der står så mange tomme værnemagtsbiler på pladsen. Alle tyskere, der er kommet forbi her, er blevet standset, trukket ud af vognene og henrettet. Væggen er kridhvid, hvid som et ligklæde, tænker Horn bittert. Det kan simpelthen ikke være rigtigt. Desperat forsøger Voigtländer og Horn at parlamentere. De er læger, gentager de, og de andre deres patienter, sårede soldater. Røde Kors, Genèvekonventionen, men ordene preller af på deres bødler.

Kristi himmelfartsdag! Ja … det er så det. Om et øjeblik er det Horn og kammeraterne, der farer til himmels. Han betragter partisanerne, som han står ansigt til ansigt med. Det er næsten for grotesk. De ligner en røverbande fra en absurd operetteforestilling. Han lader blikket vandre på den store spøgelsestomme, støvede plads og kan ikke lade være med at tænke på den skaber, han snart skal møde. Hvilken ondsindet vittighed. Det kan Vor Herre ikke være bekendt.

Hvad skal der blive af hans lille familie, når han om lidt er en livløs krop, smidt i et stort hul, en umærket grav? Ingen vil ane, hvad der er blevet af ham. Han vil bare være en af titusinder og atter titusinder, som krigen har fortæret, og hvis skæbne de efterladte aldrig kommer til at kende. For dem vil han altid være ”savnet”. En savnet ægtemand og far, der aldrig har været til stede. Han vil være en ”forsvundet”. Forsvundet et eller andet sted østpå. Horns knæ føles som gelé, og mest af alt har han lyst til at smide sig grædende ned på jorden. Det kan ikke være rigtigt. Efter alt det, han har været igennem, og så sådan en sølle afslutning. Han betragter kammeraterne, der står op ad muren. Voigtländer, Holthusen og alle de andre med gipsbandager på arme, ben eller forbinding om hovedet. Blege, rystende med dystre miner, som er de sunket ind i sig selv. Maskingeværskytterne gør sig parat. Sanseindtrykkene vælter ind over Horn. Den tomme plads. Støvet. Duften af forår. Kommandostemmen. Raslende våben. Skytter, som lægger an. Og solen, der skinner, der skinner så forbandet smukt.

Nej, det kan Vor Herre virkelig ikke være bekendt.
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1.Årgang 1921: et klassebillede

Det var en helt almindelig skoledag i 1937. Klassen skulle have haft fransk, men uden varsel blev timen aflyst. I stedet fik eleverne besked på at gå ud til skolens hovedportal, hvor en fotograf skulle tage et klassebillede. Drengene kunne ikke tro deres held. Lettede, næsten euforiske, strømmede de ud foran Kieler Gelehrtenschule, byens gammelsproglige gymnasium, et nygotisk monstrum af en bygning fra kejsertiden.
Her var de så, årgang 1921, 27 16-årige drenge, flere af dem med smørrede grin eller halvt undertrykte fnis, knælende foran eller stående ved siden af deres olmt skulende klasselærer, Oberstudienrat Mordhorst.*
Da Hans Horn knap fire årtier senere fandt klassefotoet frem i forbindelse med, at han begyndte at skrive sine erindringer, var det ved første øjekast en næsten glemt tid, som mødte hans blik. Men da først han kiggede nærmere på billedet, virkede det ikke som så længe siden endda. Mens erindringsglimt begyndte at vælde frem, slog det ham pludselig, hvor grusom en historie det uskyldigt udseende foto i grunden gemte på.
Tre-fire år efter at det var blevet taget, var næsten alle drengene på billedet en del af Hitlers krigsmaskine. De var blevet unge mænd, og krigen, som ingen i deres vildeste fantasi tilbage i 1937 havde set komme, var blevet deres alles skæbne. Ved krigens slutning ville det kun have været muligt at mønstre seks af dem til et foto. Resten, den olme lærer inklusive, var da blevet dræbt. Der ville i øvrigt ikke have været nogen Kieler Gelehrtenschule at posere foran. Den var, som de fleste af Kiels bygninger, blevet til en ruin.
Mens Horn studerede billedet, gik det op for ham, at han huskede skolens lugt lige så tydeligt. Den sære, distinkte stank af bonevoks, dårlig sæbe, billig tobak og sved sad nærmest stadig i hans næsebor. Angstens sved, vel at mærke. Eleverne var konstant bange. At passere forbi lærerværelset var angstprovokerende. Lærerværelset betragtede eleverne som en slags forbudszone, og jo tættere på den de kom, des mere rædselsslagne blev de.

Kieler Gelehrtenschule var en toetagers bygning, der på afstand lignede et middelalderligt nonnekloster med himmelstræbende spir over aulaen, små tårne, som overalt voksede frem, og gotiske, spidsbuede vinduer. Skolens mest præsentable hjørne var hovedportalen, hvor klassebilledet blev taget, mens selve klasselokalerne og gangene i den snart 50 år gamle bygning virkede noget slidte. I særdeleshed gjaldt det trapperne, der efterhånden var helt udhulede, efter at så mange årgange af skoledrenge var løbet op og ned ad dem.
Da Horns blik gled hen over læreren og klassekammeraterne, begyndte deres navne lige så langsomt at dukke frem. Det var nærmest, som om de en efter én trådte ud af fotoet, levende og i fuld figur.
Den bistre klasselærer. Oberstudienrat Mordhorst. Altid vrissen. Altid iført et blåt, slidt jakkesæt, som sad dårligt, og som han, sådan huskede Horn det i hvert fald, aldrig følte sig veltilpas i. Til gengæld bar han sit naziemblem i knaphullet med overlegen stolthed. Oberstudienrat Mordhorst var, som så mange af Horns lærere, glødende nazist. Han kunne aldrig få nok af at fortælle eleverne om den store Führer og den nationale revolution, som en skønne dag ville betyde, at Tyskland igen kunne regne sig blandt verdens mægtigste nationer.
Oppe i højre hjørne af fotoet fik Horn øje på Böttcher, en buttet glad dreng, hvis humør tilsyneladende ikke blev påvirket af, at han var en af dem, som fik de dårligste karakterer. I det mindste var han den i klassen med kortest vej til skole. Selv alle disse år senere mærkede Horn igen den barnlige misundelse, som han og kammeraterne følte dengang. Mens Böttcher bare kunne skrå lige over til skolen, skulle Horn og de fleste kammerater cykle eller gå i over en halv time.
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Böttchers far var møbelforhandler. Hans kunder tilhørte typisk den lavere middelstand, og i hvert af forretningens fem udstillingsvinduer var der en diskret henvisning til, at man her accepterede ”Ehestandsdarlehen”, en af måderne, hvorpå nazistaten prøvede at fremme børnefødsler. Den var interesseret i, at der blev avlet så mange fremtidige krigere som muligt, og ifølge ”Ehestandsdarlehen” havde hvert nygift par krav på et så godt som rentefrit statslån på 1.000 Reichsmark. Pengene kunne blandt andet bruges til møbler. Desuden var der et nedslag på 25 procent af lånet for hvert barn, og fik et par fire børn, blev hele gælden eftergivet. Ikke nok med det: Fødte en kvinde mindst fire børn, blev hun dekoreret med et ”Mutterkreuz” (Ehrenkreuz der Deutschen Mutter), som hang om halsen i et blåhvidt ordensbånd. På korset var indgraveret et hagekors og bagpå ordene: ”Das Kind adelt die Mutter” (Barnet gør moren ædel).
Der fandtes flere grader af Mutter-korset. Havde kvinden fire-fem børn, fik hun et bronzekors, seks-syv gav et sølvkors, og med otte eller flere børn tilhørte hun den allerøverste kategori og fik overrakt Mutter-korset af Kreisleiteren i egen person, der overbragte Hitlers personlige tak.
Böttcher droppede ud af gymnasiet, få år efter at billedet blev taget, og gik i stedet i lære i en bank.
I den midterste række, nummer to til højre, står Exner. Han misser lidt skævt til fotografen, og hans næse lignede ifølge Horn en stikkontakt. Exner var en rod. Han kunne finde på at tømme farens spiritusflasker, stjal ofte bilnøglen til familiens Opel Olympia, og på sine forbudte køreture tog han gerne et par kammerater med. Horn var ofte en af dem.
”Det var morsomt. Det vil sige, indtil vi en dag på vej tilbage fra Gettorf så, at færdselspolitiet standsede bilister for at tjekke kørekort, bremser og lys. Det var tydeligt, at vi ikke var 18 år. Vores hjerter hamrede hårdt, og vi blev tørre i munden. Men det store mirakel indtraf. Da det var vores tur, blev vi vinket videre. Det var slut med kontrollen. Hvorfor havde man sådan en respekt, jeg vil næsten sige angst, for alt, hvad der havde med politiet at gøre? Det bundede klart i den autoritetstro, som vi havde fået ind med modermælken. Instinktivt vidste vi også, at man ville komme i kløerne på et uhyggeligt og uberegneligt maskineri, hvis man fik et udestående med ordensmagten. En angst, der senere skulle vise sig mere end begrundet.”
På første række sidder Jochen Köhn med foldede hænder om knæene, lukkede øjne og læberne presset hårdt sammen for at betvinge et grin.
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Hans far var en af skolens fransklærere, en væver, skaldet mand med spids mund. Det sidste skyldtes, at han spillede tværfløjte på højt niveau. Horn var betaget af Jochens storesøster, Susi, en lattermild pige med lange rottehaler. Som sin far var hun musikalsk. Hun var en dygtig pianist. Jochen derimod var uden en tone i livet. Han var heller ingen videre dygtig elev. Til gengæld havde han et udpræget talent for sejlsport og elskede at være ude på vandet. Ikke desto mindre var han med til at trække klassens karaktergennemsnit op, fordi han altid dagen før en franskeksamen var i stand til at fortælle kammeraterne, hvad de skulle op i.
Albrecht på første række, nummer tre fra højre, var, skriver Horn ligefrem, ”den næst-dummeste elev i klassen”. Men han var populær, fordi hans far, Conrad Albrecht, var admiral og øverstkommanderende for den tyske Østersøflåde. Når Albrecht havde fødselsdag, blev klassen sejlet ud til en krydser, hvor fødselsdagen blev fejret med kakao og kage, mens admiralen spankulerede stolt omkring på dækket blandt matroserne, der opvartede eleverne. ”Vi følte os som små søhelte,” husker Horn.

Under fotoet, som Horn klistrede ind i sine erindringer, skrev han navnet på hver enkelt og satte et kryds i en cirkel ud for dem, som omkom under krigen. Voigt, der også har et kryds i cirklen, døde dog ikke i krigen, men af meningitis, to år efter at billedet blev taget. Hermed blev Voigt, der af kammeraterne blev kaldt ”frøen”, fordi han havde et deformt hoved (et forvokset baghoved), som Horn formulerer det, ”sparet for mange lidelser”. Voigt sidder på forreste række, som den anden til højre.
To af de seks, der overlevede krigen, var tilmed blevet invalideret på Østfronten. Den ene mistede en arm, den anden et ben. Franz Specht hed ham med den manglende arm. Han begik selvmord nogle år efter krigen. Han er den pæne dreng med den bølgende hårlok, som sidder yderst til venstre i anden række. Han boede i Meimersdorf, en landsby i udkanten af Kiel. Hans far, landsbyens skolelærer, var en hustyran. Han forlangte, at Franz hver morgen skulle stå ret foran farens seng, vise sine rene fingernegle frem, repetere latinske og græske gloser og love ham at ville være en lydig og dygtig skole- dreng.
Horn husker Franz som intelligent, arbejdsom og atletisk med særlige anlæg for håndhold.
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