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			Onsdag den 22. april 1964

			Allerede som spæd havde Helle Møller været nem; det havde hendes forældre fortalt hende så tit, at hun næsten troede, hun kunne huske det. Hun havde spist med god appetit, sov igennem om natten, havde hverken problemer med fordøjelsen eller ørerne som så mange andre småbørn. Også i årene, som fulgte, havde Helle opført sig som et dydsmønster: Hun passede sin skole, lavede sine lektier, hjalp til med de huslige opgaver uden at mukke, kunne gå en hel dag uden at få den mindste plet på kjolen og høstede rækkevis af duelighedsmærker til sin altid nystrøgne blåmejseuniform. Hendes glatte, lysebrune hår havde gennem hele barndommen været samlet i to sirlige fletninger, der blev holdt på plads af to lige så sirlige sløjfer; hun børstede på eget initiativ tænderne morgen og aften, redte sin seng og gik tur med hunden, ganske som hun havde lovet det ved anskaffelsen af samme. Læg der­til, at hun var en omsorgsfuld storesøster og populær i klassen. Jo, Helle havde gennem hele sin barndom været næsten for god til at være sand.

			Men i de seneste måneder var det, som om hendes ellers så sikre fodfæste i tilværelsen var begyndt at svigte. I takt med at Helles spinkle krop begyndte at rundes både for og bag, ændrede også hendes personlighed sig. Spejder-interessen var pist forsvundet, og den ellers så glade og lydhøre pige bevægede sig nu vrangvilligt og fodslæbende rundt i huset. Helle svarede med enstavelsesord, var pirrelig og nærtagende, af og til næsten flabet, men fra det ene sekund til det næste kunne hendes humør skifte til overstadighed, eller hun blev pludselig klæbende og lillepiget. Det var totalt uforudsigeligt; også for hende selv. Lektierne skulle hun mindes om gentagne gange, hun havde tiltagende problemer med at komme ud af sengen om morgenen, og hun søgte det meste af tiden at undgå samvær med familien. De to småbrødre kunne hun godt finde på at snappe ad, hun fandt uafladeligt på nye emner, hun kunne mundhugges med sine forældre om, og efter aftensmaden forlod hun bordet, så snart hun kunne slippe af sted med det. Fik Helle selv lov at bestemme, tilbragte hun det meste af sin fritid bag en lukket dør; alene eller i selskab med bedsteveninden, Susanne. Puberteten, sagde hendes lægefar, og hendes mor nikkede tøvende, mens hun betragtede datteren med en bekymret mine.

			Eller datter ... det var faktisk ikke helt korrekt, tænkte Helle, der havde låst sig inde på badeværelset for endnu en gang at nærstudere den bums, som var ved at vokse frem midt på hagen. Vita var slet ikke hendes rigtige mor. Helle og Jans biologiske mor var død, da de var små; Jan havde været tre år, og Helle syv, da moren en dag faldt om i køkkenet. Et medfødt aneurisme var bristet i Gerda Møllers hjerne, og få timer senere havde de to børn været moderløse. Helle kunne både huske det og ikke huske det. Hun havde været i skole, da hendes mor døde, men Far havde hentet hende midt i en regnetime. Hun ville aldrig glemme forbløffelsen over at se en voksen mand græde, og hun kunne stadig mindes, hvordan hun samme aften havde siddet og kørt en halvspist frikadelle rundt på tallerkenen uden at kunne få en bid mere ned. Resten af de frygtelige dage lige efter morens død stod mere uklart. Begravelsen havde hun kun et par erindringsstumper fra. Moster Margit, der havde knuget treårige Jan og sine egne tvillingedrenge ind til sig på skift, mens Helle havde siddet stiv og afvisende på den anden side af sin far. Mormor, der midt i en salme havde grædt så meget, at hun måtte løbe ud og kaste op. Præstens trøstende hånd, iskold mod Helles kind. Hun kunne også svagt genkalde sig tiden derefter. Helle havde stjålet en af sin mors jerseybluser fra snavsetøjskurven og havde i månedsvis holdt den skjult bagerst i en skuffe. Når savnet havde været værst, havde det hjulpet at lukke øjnene og begrave næsen i den nussede, lysebrune bluse, tage en dyb indånding og ... ah! Det havde næsten været som at få sin mor tilbage i nogle sekunder. Helle havde stadig det stjålne klædningsstykke liggende i bunden af en æske med gamle breve og postkort, men duften af moren var for længst forsvundet.

			De voksne havde fortalt hende, at det var moster Margit, der i månederne efter sin søsters død havde taget sig af husholdningen, men Helles hukommelse var lidt tåget på det punkt. Lysende klart stod det derimod for hende, hvornår hun første gang havde set farens nye husholderske. Vita holdt sit indtog i familien hen på foråret, da moren havde ligget i sin grav et par måneder eller tre. Den italienske kvinde havde virket meget fremmedartet med sin sære cirkusaccent, men Helle havde fra starten fattet sympati for hende. Vitas elegante tøj, hendes blide tone, selv hendes forskelligfarvede øjne – et brunt og et blåt – havde pirret Helles nysgerrighed, selv om der var gået en rum tid, før hun for alvor turde slappe af og tro på, at Vita var kommet for at blive. Måske var det i virkeligheden først sket, da faren proklamerede, at han havde i sinde at gifte sig med sin husholderske, og at Vita ville adoptere Jan og Helle, ligesom han selv ville påtage sig faderskabet til Vitas lille dreng, Mads. Fra den dag havde de voksne forventet, at børnene ville kalde Vita ‘Mor’, og Helle havde med tiden vænnet sig til det.

			Hun lod hånden falde. Hun måtte ikke pille ved de bumser, det sagde både hendes forældre og Susanne, der ovenikøbet kunne underbygge påstanden med en artikel fra et ugeblad. Man risikerede betændelse og ar og alt muligt. Det var bare så fristende. Hvorfor skulle den bums også komme lige nu, to dage før den store dag? Helle åbnede badeværelsesskabet og tog Mors lyseblå pudderdåse med de svungne guldbogstaver ud. Bare en lille smule, tænkte hun. Bare lige til at dække det værste. Dup dup dup. Det så åndssvagt ud, konstaterede hun straks efter. Pudderet var en nuance mørkere end Helles stadig vinterblege hud. Nu havde hun en snavsetbrun plamage midt på hagen; kun marginalt bedre end den ildrøde bums. Åh, altså. 

			“Helle?” Fars stemme kom fra dørens yderside. “Er du snart færdig?”

			Hun rømmede sig. “Ja ja.” Et hurtigt træk i snoren, en hastig skylning af fingrene, et sidste blik i spejlet. 

			Så åbnede hun døren og stod ansigt til ansigt med sin far. Han havde en sammenfoldet avis i hånden.

			“Du har været derude i over en halv time,” påpegede han. “Vi er også andre, der har brug for toilettet.”

			“Ja ja ja.” Hun snoede sig forbi ham og gik direkte ind på sit værelse. Men hun smækkede ikke med døren. Lige præcis det var der forbud imod i familien Møller. Sidst Helle i hidsighed havde gjort det, var hun blevet idømt en hel uges opvask som straf. Det skulle hun ikke nyde noget af igen.

			Helle elskede sit værelse. Sidste år havde hendes far malet væggene i en sart, lysegul farve, og Mor havde syet betræk og puder til skibsbriksen. Reolsystemet, som dækkede hele den ene væg, var stadig fyldt med pæne, tapetserede papæsker, men deres indhold var ikke længere helt det samme. Hønseringe og glansbilleder var gået i arv til Jan og Mads, dukkestel og påklædningsdukker til hendes lille kusine, Pernille, spejdertingene var foræret til en af Fars små patienter. Nu var æskerne fyldt med mere voksne sager: idol-samlekort, reklameservietter, lidt smykker og hårpynt, udklip fra dameblade og den slags. En nyere æske, hvis låg blev holdt fast med et sindrigt system af snore, var helliget Beatles-klubben.

			Helle lod blikket glide videre til væggen over sengen. Her havde Mor opsat en opslagstavle i blød masonit dækket med rødt lærred, og det var her, værelsets hovedattraktion befandt sig: en myriade af Beatles-billeder, store og små imellem hinanden. De fleste havde hun byttet sig til i klassen – der var nogle få af skolekammeraterne, der endnu ikke havde set lyset fra Liverpool, og som foretrak portrætter af Grethe og Jørgen Ingmann, Elvis eller Cliff Richard – men de højest skattede af billederne havde Helle fra Vi Unge, der hver måned bragte idolfotos i farver. Opslagstavlens centrum blev prydet af forsiden af bladets februar-nummer, hvor de fire beatler smilede om kap. På natbordet lå et par dyrebare singleplader, den øverste, Love Me Do, i lilla-hvidt omslag. Helle havde fået den til jul; tante Conny havde købt den i London. Desværre kunne hun ikke høre pladen så tit, som hun gerne ville. Grammofonen stod nede i stuen, og Helles far var alt andet end begejstret for de fire langhårede pigtrådsmusikere og deres frembringelser.

			Helle sendte et luftkys i retning af Ringo Starrs portræt og satte sig ved det nyreformede skrivebord. Hendes geografibog og et stilehæfte lå slået op, blyanten var spidset. Alligevel var det ikke skolearbejdet, hun kastede sig over. Bordet havde engang været hendes mors toiletbord. Altså hendes rigtige mors. Mellem små skuffer og hylder var der på det lodrette bagstykke monteret et ovalt, facetslebet spejl, og det var det, der som sædvanlig tiltrak sig Helles opmærksomhed. Den brune pudderplamage var ikke så tydelig her som i det skarpe lys på badeværelset, konstaterede hun tilfreds. Måske skulle hun simpelthen holde sig til de mere dunkle hjørner, så længe bumsen var der. Helle åbnede skuffen under bordpladen og tog en børste frem. Fjernede hårbøjlen og redte sit bobbede pagehår for mindst tiende gang den dag, indtil det sad, som hun ville have det. Hun var glad for, at det til sidst var lykkedes hende at få lov til at lade fletningerne ryge. Hun så meget mere frisk ud nu, tænkte hun og virrede forsigtigt med hovedet, så de løse lokker bevægede sig inciterende om ørerne. 

			Et bank på døren rev Helle ud af spekulationerne. Hun smed hurtigt børsten ned i skuffen og fattede blyanten, mens hun råbte: “Ja?”

			Mor stak hovedet ind. “Nå, du er i gang med lektierne?”

			“Ja.”

			“Vi spiser om lidt.”

			“Ja ja ja.”

			“Jeg tænkte ... Måske kunne vi lige snakke lidt bagefter. Dig og mig og Far.”

			“Om hvad?”

			“Om, hvad der skal ske på fredag, din lille flab.” Mor lo. “Der er stadig en del, vi skal have styr på.”

			Helle følte sig med ét dum og utaknemmelig. Alligevel kunne hun ikke svinge sig op til mere end et skuldertræk. 

			“Så hvis du kunne gøre dine lektier færdige inden maden, ville det være godt,” fortsatte hendes mor. “Mangler du meget?”

			“Én opgave i geografi. Og så noget læsning, men det behøver jeg ikke at lave nu.”

			“Hvorfor ikke?”

			“Det er bare en novelle, og den er kort. Jeg læser den i aften, inden jeg går i seng.”

			Mor tøvede, men lod det fare. “Så siger vi det. Tyve minutter.” Hun lukkede døren efter sig.

			Helle modstod fristelsen til at genoptage selvstudierne i spejlet og bøjede sig over geografibogen. Det tog hende ikke mange minutter at lave opgaven færdig. Godt nok havde hun sløjet af med hensyn til skolearbejdet på det seneste, men når hun tog sig sammen, gik det som regel legende let.

			*

			“Pow, pow, pow!” Jan kom stormende ind fra dagligstuen. I hånden holdt han en kort, bøjet gren, der skulle gøre det ud for en seksløber. Rigtige legetøjsvåben måtte familiens drenge til deres store fortrydelse ikke få. Deres far havde en teori om, at hans sønner ville udvikle sig til voldelige og skydegale voksne, hvis de fik alt for vellignende plasticvåben i hænderne i en ung alder. 

			Det var da også ham, der nu brat stoppede legen: “Kan du så holde op, Jan! Du må ikke pege på nogen med en skyder.”

			“Det er ikke en skyder, det er bare en gren,” råbte Mads, der var kommet løbende i hælene på sin storebror.

			Jan rynkede brynene. “Det er da en skyder, dit fjols.” 

			“Tal pænt til din bror,” sagde Far. “Og få den så af vejen.”

			Den niårige stak lydigt sit håndvåben ned i cowboybæltets nittesmykkede revolverhylster. Grenen passede ikke helt ned i hylstret, så den hang nærmest vandret ud fra hans krop. “Mads er bare misundelig, fordi han er indianer.”

			“Jeg vil ikke være indianer,” surmulede Mads, der med sit sorte hår og ditto øjne var selvskrevet som indfødt, selv om den væsentligste grund til den påtvungne rolle nok var, at han med sine seks et halvt år var børneflokkens yngste og dermed den, der havde mindst at skulle have sagt. “Og jeg vil også have et cowboybælte.”

			“Sæt dig nu op på din stol, skat,” sagde Mor og begyndte at øse op. De to smådrenge gav hun først, så Far, dernæst Helle og til sidst sig selv. Rækkefølgen var så indgroet, at ingen satte spørgsmålstegn ved den, ikke engang Helle. Dagens ret var hakkebøffer og kartofler med brun sovs. “Det er lige mad for et par friske cowboydere.” Mor skrabede de stegte løg væk fra drengenes bøffer, inden hun placerede dem på tallerkenerne.

			I nogle minutter faldt der ro over flokken, mens den værste sult blev stillet. Helle skottede over mod Mor, der sad med rank ryg og et uforstyrreligt udtryk i ansigtet, mens hun omhyggeligt ignorerede familiens hund, en hvid kongepuddel ved navn Bitte. Hunden havde en plads, der var lige så fast som den øvrige families: til højre for Mors stol, på cirka en halv meters afstand. Derfra kunne den følge hver eneste bid med øjnene. Bitte tiggede ikke, næh nej; hun ventede høfligt i tryg forvisning om, at når alle havde spist færdig, ville en stump hakkebøf på magisk vis lande på gulvet.

			“Nå, har I haft en god dag i skolen?” spurgte Far med blikket rettet mod Jan. Han vidste udmærket, at det var derfra, et bare nogenlunde anvendeligt svar kunne komme. Helle svarede sjældent på direkte henvendelser, der krævede mere end et ‘ja’ eller et ‘nej’, og Mads skulle først begynde i første klasse efter sommerferien, så han havde ikke meget at bidrage med på det område.

			“Vi havde trafikkursus,” oplyste Jan. “Der kom en politibetjent og lærte os, hvordan vi går over gaden, og hvad man skal passe på, når der kommer en lastbil.”

			“Nå da,” sagde Mor. “Så nu ved du alt om at færdes i trafikken.”

			“Jeg vidste godt det hele i forvejen. Men inden sommerferien kommer han igen,” fortsatte Jan. “Så skal vi lære at cykle sikkert.”

			“Det var da en god idé.” Far rakte ud efter sin serviet. 

			Hvor tygger han dog på en irriterende måde, tænkte Helle. Og når han runder munden til et ‘o’ for at duppe sig med servietten i mundvigene, ser han virkelig dum ud. Hun havde lyst til at slå ham. “Det er vigtigt at kunne passe på sig selv,” fortsatte Far med højtidelig mine.

			“Det nytter bare ikke noget,” sagde Helle.

			Alle så på hende. Det var de første ord, der var kommet ud af hendes mund, siden familien satte sig til bords.

			“Hvad mener du?” spurgte Far.

			“Det er jo ikke fodgængerne og cyklisterne, der er problemet.” Hun stirrede ham trodsigt i øjnene. “Det er jer bilister. I kører alt for hurtigt.”

			“Der er da fartbegrænsninger,” sagde Mor.

			“Firs kilometer i timen er alt for meget, især i byen,” sagde Helle. “Folk ved slet ikke, hvor lang bremselængden er, når man kører så hurtigt. Vi har om det i regning ... Alene i dag er der tre trafikulykker i avisen.” 

			“Hvor ved du det fra? Frøkenen er måske begyndt at læse avis?” spurgte Far drillende.

			“Ja, det er jeg faktisk,” svarede Helle selvsikkert. “Hr. Hansen bad os tælle trafikofre i en hel uge, og vi begyndte i mandags. I går var der en mand, der blev dræbt i en fodgængerovergang, og et barn på fire år blev kørt ihjel, da hun løb ud på vejen. Og så var der en halvandetårig, der fik bortampit... bortampes...”

			“Bortamputeret?” foreslog Far.

			“Ja.” Helle så alvorligt på Mor. “En lille pige mistede sin fod, fordi en eller anden kørte hende over. I Gladsaxe.”

			“Uha, det var da frygteligt. Men hvis et barn lige pludselig styrter ud foran én, kan man da hverken ...”

			“Jeg er faktisk enig med Helle,” afbrød Far. Helle så forbløffet på ham. Hun havde troet, at hun kunne irritere ham med en bredside mod bilisterne, og så holdt han med hende? “Det er simpelthen for dårligt, at folk kører så hurtigt. Begrænsningerne gælder jo kun omkring påske og jul og den slags. Det eneste rigtige ville være at lave skrappere regler og lade dem gælde hele året.”

			“I radioen sagde de, at dødstallene er gået op i stedet for ned, siden de fartbegrænsninger blev indført i enogtres,” protesterede Mor. “Sidste år blev over otte hundrede mennesker dræbt i trafikken.”

			“Det er da, fordi der er kommet flere biler,” sagde Far. “Ikke fordi folk er tvunget til at køre lidt langsommere i påskeferien.”

			“Hvad skal I også med alle de biler?” udbrød Helle, der endnu ikke havde opgivet at sætte rav i den. “Se bare på jer to. I har en bil hver. Hvorfor i alverden det?”

			“Åh.” Mor vekslede et blik med Far og smilede lidt træt. “Det er der så mange grunde til, cara.” Hun så på sin yngste, der var begyndt at sidde uroligt på stolen under voksensnakken. “Er du mæt, Mads? Du vil ikke have en kartoffel mere?”

			Drengen rystede på hovedet.

			“Jeg er også færdig,” meddelte Jan. “Må vi gå ud?”

			“I skal være hjemme igen klokken kvart over syv, er I med?”

			“Ja ja.” Det kom i kor. De to drenge rejste sig, og Jans gren-skyder skramlede mod stolens ryg.

			“Hvad hedder det så?” spurgte Far.

			“Tak for mad!” lød koret.

			Få øjeblikke senere var drengene forsvundet ud ad døren. Ud til de andre westernhelte, der hver eftermiddag og aften huserede på Italiensvejs brede midterrabat, hvor rækken af bunkere var forvandlet til fjerne, blå cowboybjerge, perfekte til bagholdsangreb og skydedueller. I et glimt misundte Helle dem, så det gav et stik i brystkassen. Men så tog hun sig sammen. Hun var næsten voksen nu, sagde hun til sig selv, og voksne leger ikke.

			“Nå,” sagde Far. “Skulle vi lige kigge på den bordplan, frøken?”

			Mor ryddede af bordet og hentede sin skitse. Det var med møje og besvær lykkedes hende at finde en måde, hvorpå de kunne anbringe treogtyve mennesker i Fars praksis, hvis man også inddrog forkontoret. Far og onkel Jørgen ville sætte alle møblerne ind i venteværelset den følgende eftermiddag, så snart konsultationstiden var slut. Så kunne Mor og moster Margit dække op om aftenen.

			“Du sidder naturligvis her, mellem Far og mig,” forklarede Mor og pegede på Helles navn midt på den ene langside. “Det er jo dig, der er hovedpersonen.”

			“Ude i forkontoret står børnebordet,” supplerede Far. “Der hører du jo desværre ikke til mere.” Han nappede hende i siden for at få hende til at le.

			Helle rykkede sig et par centimeter bort. “Hvor sidder tante Conny?”

			“Her.” Far pegede på en plads ved den fjerneste bordende.

			“Kan hun ikke sidde over for mig?”

			“Der sidder din mormor og morfar og farmor. Ikke noget vrøvl,” tilføjede han hurtigt, da han så, at hun ville protestere. “Familien skal naturligv...”

			“Ih, hvor er I stride,” afbrød Helle. 

			“Så er det godt, du,” sagde Mor. “Du skal ikke afbryde din far.”

			“Far afbryder da altid alle os andre.”

			“Det gør jeg da ikke!” protesterede Far.

			“Årh,” sagde Mor med et lille smil. “Det er da sket en gang eller to.”

			Far rynkede brynene og rystede på hovedet.

			Helle vendte tilbage til det aktuelle problem. “Hvorfor skal vi overhovedet tale om den dumme bordplan, hvis I har besluttet, at det er lige meget, hvad jeg synes?” 

			“Nu skal du ikke komme for godt i gang,” sagde Far.

			Endnu et blik mellem de to voksne. Åh, hvor hun hadede deres evindelige, ordløse kommunikation. 

			“Vent lige.” Mor rynkede panden, mens hun betragtede de gnidrede blyantsstreger. “Vi kunne anbringe Conny her, ved siden af Morfar ...”

			“Og hvad så med min mor?” afbrød Far. “Hvis hun opdager, at Svigermor sidder tættere på Helle end hun, så ...”

			“Se her,” sagde Mor og foretog et par rettelser. “Mormor og Morfar rykker en plads den vej, og Farmor rykker en plads den anden vej, og så sætter vi Conny og Jørgen her mellem Morfar og Farmor, og så ...” Hun studerede bordplanen endnu et øjeblik. “Ja, så går det op,” sluttede hun stolt og skubbede papiret over mod Helle og Far.

			Helle var tilfreds. Hun kunne godt holde ud at sidde klemt inde over for alle sine oldgamle bedsteforældre og kedelige onkel Jørgen en hel eftermiddag, hvis bare hun havde Conny inden for rækkevidde, tænkte hun.

			“Hvad med Margit?” sagde Far efter nogle øjeblikke. “Sidder hun ikke pludselig meget langt væk?”

			“Hun har selv bedt om at sidde lidt yderligt,” forklarede Mor. “Hvis Pernille får brug for hjælp inde ved børnebordet.” 

			Kusine Pernille var kun fire år. Helle havde en stærk mistanke om, at moster Margits yngste ikke var planlagt – tvillingerne havde været i skolealderen og deres mor over fyrre, da den lille efternøler meldte sin ankomst – men det var der vist ikke længere nogen, som skænkede en tanke. Pernille var hele familiens kæledægge; selv Helle måtte indrømme, at hun var sød.

			“Nå, men så ...” Far rejste sig. Helle vidste, at han i de seneste minutter havde længtes efter sin aftensyssel: ind i lænestolen med fødderne på marokkopuden og piben i munden. 

			“Hjælper du mig med opvasken, cara?” Mor foldede bordplanen sammen og lagde den over på skænken. 

			“Jeg havde regnet med at gå over til Susanne.”

			“Det tror jeg ikke, der bliver tid til, skat. Du skal også lige prøve kjolen, så jeg kan få lavet de allersidste rettelser i aften.”

			“Ja ja.” Helle sukkede og lod stolen skramle let hen over gulvet, da hun rejste sig. 

			Mor standsede midt i en bevægelse. “Du kan godt skrue ned for det der.” 

			“For hvad?”

			“For dine næsvisheder. Jeg har brugt timer på at sy den kjole. Det mindste, du kan gøre, er da at ...”

			“Jeg har ikke bedt dig om at sy nogen kjole,” afbrød Helle. “Jeg ville lige så gerne have haft en fra en forretning, ligesom Susannes og Tinas.”

			“Din bliver meget flottere end deres,” svarede Mor uforstyrreligt. “Bare vent og se.”

			Hun havde lidt ret, viste det sig, da Helle en halv time senere stod foran det høje spejl i soveværelset og betragtede sig selv i konfirmationskjolen. Den var meget moderne i snittet, næsten lige op og ned med et smalt stofbælte i taljen og bådformet udskæring. Stoffet var broderie anglaise, foret med tynd, hvid silke. Eneste brud på de rene, enkle linjer var en slids midt bagpå, samlet øverst med en lillebitte, broderet marguerit. 

			“Nå?” sagde Mor med et stolt udtryk. “Hvad siger du så?”

			“Joh ...” Helles blik var blevet fanget af den brune pudderplet på hagen. Det var, som om den hvide kjole fremhævede den.

			“Jeg er nødt til at sy brystindsnittet lidt dybere,” sagde Mor og foldede en stump stof ind på siden af Helles højre bryst. “Det er da utroligt, som du vokser for tiden. Stå lige stille.” Hun satte en knappenål i, mens hun mumlede for sig selv: “Jeg kan pille sømmen op her og tage lidt ind ... bare en centimeters penge, så ...”

			“Den måtte altså også godt være kortere,” sagde Helle.

			“Den længde er da perfekt,” påstod Mor. “Lige midt på knæet. Det er sådan, det skal se ud nu. Vent lige ...” Hun ledte efter noget på den øverste hylde i sit garderobeskab og vendte sig med en lysebrun skotøjsæske mellem hænderne. “Prøv den med skoene til.”

			“Jamen ...” Helle tog imod æsken. “Skulle jeg ikke have de nye ballerinasko på?”

			“Dem kan du altid bruge. Prøv nu de der og se, hvad du synes.”

			Svøbt i silkepapir lå et par hvide patentlædersko. Med åben tå og en smal hælrem. Og så havde de kitten heels! Helle havde aldrig før ejet et par højhælede sko. Hvor så de voksne ud. Hvor ville hun komme til at se voksen ud. Hun stak fødderne i de fine sko og vendte sig igen mod spejlet, drejede sig fra side til side.

			“Kan du se, hvordan hælene giver dine lægge facon?” spurgte Mor. “Tro mig: Det er det, der skal til for at få flotte ben. Ikke en kortere kjole.”

			Helle havde for en gangs skyld glemt alt om at være på tværs. Hun kunne slet ikke holde op med at smile. Hvor var hun fin. “Tak, Mor,” sagde hun.

			“Ingen årsag, cara.” 

		

	Onsdag den 22. til torsdag den 23. april 1964
Vittorias ryg var øm efter endnu et par timer ved symaskinen. Hun støttede sig mod håndvasken og gjorde sig måske ikke helt så meget umage med tandbørstningen, som hun plejede. Bagefter vaskede hun ansigt og hænder, samlede sine fingerringe op fra vaskens kant og betragtede dem et øjeblik, før hun lod dem glide på plads: forlovelsesringen med den beskedne diamant, den glatte vielsesring og den hvidguldsring, som hun havde fået af sin far, da hun fyldte atten. Den var blevet specialfremstillet hos en juvelér på Piazza di Spagna og var prydet af en glitrende, blå safir – lige præcis Vittorias yndlingsfarve. Der er den, jeg elsker højest, tænkte hun og blev som sædvanlig flov over den kætterske følelse. Burde hun ikke holde mindst lige så meget af de to ringe, hendes mand havde valgt til hende?
På vej til soveværelset lindede hun på døren til først ét, så de to andre børneværelser. Hele flokken sov. 
“Jeg synes faktisk godt, vi kan klappe os selv lidt på skulderen,” sagde Ejnar, der stod og knappede pyjamasjakken. “Indtil videre er vi virkelig, virkelig tålmodige med hende. Synes du ikke?”
“Jo.” Vittoria lod sig glide ned under dynen. “Ahhh.” Omsider kunne hun strække ud. “Nogle gange måske endda lidt for meget.”
“Det er en balancegang,” indrømmede Ejnar. “Men som hovedregel mener jeg stadig, den psykolog har ret. Det kan ikke nytte noget at bide på krogen og gå ind i alle de konflikter, når man har en teenager i huset. Man må vælge sine kampe, Vita.”
Helles far havde forrige år været på et kursus, hvor en familierådgiver holdt et oplæg om pubertetsproblemer for kommunens praktiserende læger, og Ejnar havde flittigt taget noter. Han havde ikke i sinde at gøre sit hjem til en kampzone, når hans børn en dag nåede den alder, som han forklarede Vittoria ved hjemkomsten. Nøgleordene i den moderne opdragelse af teenagere var tålmodighed og konsekvens. Og så var det vigtigt, at forældrene holdt sammen, så den unge ikke var i stand til at få snart den ene, så den anden over på sit parti. Vittoria var enig i principperne langt hen ad vejen, men som barn af et traditionelt italiensk hjem, hvor flabetheder ufortøvet var blevet besvaret med lussinger, uden at nogen var gået i stykker af den grund, faldt det hende af og til svært at beherske sit temperament, når Helle strøede sårende og respektløse bemærkninger omkring sig. Men hun overholdt deres aftale – og måske havde Ejnar ret: Det var afgjort nemmere at komme igennem hverdagen, når man som voksen valgte ikke at opfatte hver eneste kontrovers som et personligt angreb.
“Helle skal bare vide, når hun går over stregen,” sagde hun højt. 
“Naturligvis.”
“Det virkede jo, da hun blev straffet for at smække med døren, ikke sandt?”
“Helt sikkert.” Ejnar lagde sig ved siden af sin kone. “Åh, jeg bliver helt træt ved tanken om i morgen. Det bliver et fandens arbejde at få undersøgelsesbriksen skilt ad, så den kan komme ind i venteværelset. Og skrivebordet! Det er tungt som et ondt år. Jeg takker min gud og skaber for, at arkivskabene kan blive stående.”
“Det er godt, at I er to om det,” sagde Vittoria. 
“Og så skal bordene stilles op bagefter ...” Han sukkede.
Det kommenterede Vittoria ikke. Hun påpegede heller ikke det faktum, at Ejnars indsats i forbindelse med forberedelserne til konfirmationsfesten trods alt begrænsede sig til en times koncentreret flyttemandsarbejde, mens Vittoria selv havde været i gang i ugevis. Hendes program for morgendagen var så spækket med gøremål, at det lige nu forekom hende helt uoverskueligt, men det holdt hun for sig selv. På nogle punkter er det med ægtemænd som med pubertetsbørn, tænkte hun og slukkede lampen på natbordet: Man skal veje sine ord og vælge sine kampe.
“Hvornår er det, din mor kommer i morgen?” spurgte hun.
“Jeg henter hende på Hovedbanegården ved syvtiden,” svarede Ejnar. 
“Hun kører ikke med din søster?”
“Hun foretrækker toget. Inge og Børges unger fylder jo hele bagsædet, og hun har stadig problemer med den skulder, så ...” Han rakte ud efter sin bog. “Har du noget imod, at jeg læser lidt?”
“Nej da,” løj Vittoria og vendte sig, så hun lå med ryggen til sin mand og hans tændte lampe. “Godnat.”
“Godnat,” sagde Ejnar og gav hendes skulder et hurtigt klem.
Læsning er i princippet en lydløs handling – og så alligevel ikke. Når Ejnar vendte en side, kunne Vittoria høre papirkanten skrabe mod dynebetrækket. Stilhed, stilhed, stilhed ... skraaaab. Lyden var ikke i sig selv specielt høj, men hver gang Vittoria lige akkurat var på vej ned i søvnen, bragte den hende op til overfladen igen. Omsider ændrede lydsporet sig: bogen, der blev placeret på bordet, så brillerne. Klik. Lyset forsvandt. Madrassen gyngede under Ejnars vægt, mens han lagde sig på siden, dynen blev trukket op, og endelig var der ro. Få øjeblikke senere sov Vittoria.
*
Den pragmatiske tilgang, ægteparret Møller havde valgt i omgangen med deres pubertetsbarn, var kendetegnende for deres ægteskab. I det hvide hus på Italiensvej talte man fornuftigt om tingene. For fem år siden, da forholdet endnu havde været nyt og sprødt, kunne det godt forekomme, at bølgerne gik lidt højt nu og da, men som tiden gik, havde Ejnar og Vittoria fundet ind i et trygt og forudsigeligt – og måske en anelse kedeligt – mønster. Opgavefordelingen lå så fast, at der aldrig var nogen, som fandt grund til at diskutere den: Vittoria regerede over hus, køkken og have, Ejnar passede sin praksis, klippede græs og hæk samt skovlede sne om vinteren. Børnene var til hverdag primært Vittorias område, men skulle der træffes større beslutninger, gjorde hun og Ejnar det i fællesskab. 
Ikke engang pengesager gav anledning til gnidninger. Overskuddet fra Ejnars lægepraksis røg direkte ind på en fælleskonto, som Vittoria kunne hæve fra, som det passede hende. Husholdningspenge, småanskaffelser til børnene, reparationer af bil eller bolig. Der var sjældent lavvande, og hun involverede kun Ejnar, hvis hun skulle udskrive en check på et større beløb, som da de i efteråret investerede i den længe ønskede kummefryser, der nu stod og brummede samarbejdsvilligt under kældertrappen. Arven fra Vittorias forældre stod stadig sikkert og godt i Amagerbanken, og fik hun lyst til at forkæle sig selv med et par sko, en fin taske, en ny symaskine eller andet, som af et hankønsvæsen kunne tolkes som ekstravagance, så hævede hun ganske enkelt beløbet fra sin egen konto. På den måde skulle hun aldrig stå med hatten i hånden og forklare sig for husets herre, som hun vidste, at for eksempel Margit måtte gøre det.
Jo, Vittoria levede godt og beskyttet, både økonomisk og socialt. Hun holdt af sin mand, ligesom han holdt af hende. Den store passion var der naturligvis ikke tale om. Da den første forelskelse var dampet af, havde der ikke været megen lidenskab tilbage. Efter snart fem års forgæves forsøg på at få et fælles barn var frekvensen for det seksuelle samvær dalet mærkbart, og ikke engang Ejnar gjorde sig den store umage længere. For ham var det efterhånden blevet et spørgsmål om “Hvor ofte?” og knap så meget “Hvordan?”. Deres forhold var et fornuftsægteskab, slet og ret. Havde Vittoria nogensinde drømt om evig romantik, var det i hvert fald et overstået stadium nu. 
*
Bilen fra serviceudlejningen kom to timer før aftalt. Vittoria havde netop taget overfrakken på for at hente Mads i børnehaven, da det mørkeblå rugbrød rullede op foran huset.
“Vi har altså ikke fået ryddet lokalet endnu,” sagde hun til chaufføren, en lille, senet mand med en cerut i mundvigen. “Hvor havde De tænkt Dem, jeg skulle gøre af tingene i mellemtiden?”
“Jeg kunne stable dem herude i forhaven?”
“Jeg ved ikke ...” Vittoria kastede et blik op mod himlen. “Det ser ud til regn.” 
Manden så eftertænksomt ind i varevognens lastrum, som var proppet med borde, stole og papkasser. Så tjekkede han en liste i en brun lommebog og tog cerutten ud af munden. “Ja, jeg har lavet en fejl, da jeg lastede bilen, det kan jeg godt se. Min kone har skrevet, at jeg skulle sætte Deres ting inderst, men det hele har været lidt forvirret. Vi har så mange bestillinger i dag. Alle skal jo konfirmeres på store bededag, så ...”
“Hvad gør vi?” afbrød Vittoria, som i ånden så hele sin tidsplan skride. “Jeg er nødt til at gå nu, så ...”
“Hvis jeg bare kan få lov at sætte papkasserne indendørs, frue. Møblerne overlever nok et par dråber regn.”
Og sådan blev det. Vittoria viste manden ind i entreen, hvor han placerede kasserne med service, stofservietter og duge. Da hun lidt efter forsvandt op ad Italiensvej, var han i færd med at stable klapstole op ad sydgavlen. Vittoria borede hænderne dybt ned i frakkens lommer og skred frem med lange skridt, mens hun i hovedet gennemgik de opgaver, som manglede. Hun og fru Sloth havde gjort gæsteværelset klar til Ejnars mor, og der var rent overalt. Suppegryden samt skålene med frisklavede kød- og melboller stod i viktualierummet, lige til at varme op i morgen, og dejen til kuvertbrødene var sat på køl sammen med flødefromagen. Hovedretten ville kogekonen heldigvis selv stå for: sprængt oksebryst med peberrod, Helles yndlingsret. Vittoria var en smule såret over, at der ikke var et eneste italiensk islæt i festmenuen, men hun havde givet konfirmanden lov til suverænt at bestemme maden på den store dag. Kogekonens niecer skulle stå for serveringen, drikkevarerne var leveret, blomsterne til bordet ... Ja, hvad med dem? Dem var hun faktisk nødt til at hente nu. Så skulle hun alligevel have taget bilen med. Vittoria satte farten lidt op. Hun skulle også nå at fodre familien af, før hun og Margit kunne gå i gang med borddækningen. Hun skubbede døren op til opgangen på Højdevej, hvor børnehaven havde til huse, og forcerede trappen til første sal i løb.
“Mor!” Mads slog armene om hende. Hun bøjede sig ned og gav sin yngste et kram.
Han klarede selv at knappe jakken, mens Vittoria udvekslede ønsker om en god bededagsferie med børnehavefrøkenerne. Da de kom ud på fortovet, tog hun drengens hånd. 
“Har det været en god dag?”
“Ja,” svarede han og kastede sig ud i en længere historie om nogle stridigheder mellem en ny dreng, der hed Flemming, og et par af de andre fra mellemstuen; en kontrovers, Mads som en af dem fra storestuen fandt latterlig. Vittoria hørte efter med et halvt øre. Hendes hjerne var stadig beskæftiget med at sætte hakker på en mental huskeliste, mens de travede op mod blomsterforretningen på Amagerbrogade. Hun bemærkede knap nok, at drengens talestrøm ebbede ud, da de nærmede sig lege­tøjsforretningen, men da Mads’ skridt blev mere og mere langsomme for til sidst at stoppe helt, gik det op for hende, at også han var optaget af noget andet.
“Se,” sagde han og pegede ind i udstillingsvinduet.
Vittoria fulgte hans blik. Mellem dukkehuse, vandpistoler og badebolde lå der et cowboybælte. Det var ikke sort og med nitter ligesom det, Jan havde fået til jul, men lysebrunt og dekoreret med frynser på pistolhylstret. “Ja, det er rigtig fint,” sagde hun og ville sætte i gang igen, men Mads blev stående.
“Det vil jeg spare sammen til,” meddelte han. “Hvad koster det?”
“Seks kroner og halvtreds øre,” svarede Vittoria. Møller-børnene fik kun lommepenge, når de arbejdede for dem. Og selv i de tilfælde var der kun tale om femogtyve eller halvtreds øre ad gangen – måske en krone, hvis det var en stor opgave. For en seksårig med en alderssvarende arbejdsevne ville det tage mange måneder at spare op til et cowboybælte. Desværre var der også en rum tid til Mads’ fødselsdag i december. Projektet var ret håbløst. På den anden side ... Ville det egentlig ikke være meget rart, om drengene kunne beskæftige sig selv i aften, når hun og Ejnar havde travlt med festforberedelserne? Nu brugte de så mange penge på Helle. Var det ikke rimeligt, om hendes brødre også fik en lille overraskelse i anledning af søsterens store dag?
Vittoria overvejede for og imod, mens Mads blev stående med blikket limet til cowboybæltet. “Ved du hvad?” sagde hun til sidst. “Jeg vil gerne give dig det bælte, hvis ... HVIS ...” Hun måtte hæve stemmen for at overdøve Mads’ glædeshyl. “HVIS du hjælper mig med at finde en lige så fin ting til Jan derinde. Og det skal gå hurtigt, caro, vi har travlt.”
Valget faldt på en plastfigur forestillende en sherif til hest. Den var ikke helt så dyr som bæltet, men Vittoria var sikker på, at Jan ville blive glad for den alligevel.
“Så må du love mig,” sagde hun, da de lidt efter havde genoptaget kursen mod blomsterforretningen, “at I lader Mor og Far få fred i aften. I skal gå i seng uden vrøvl, og der bliver ingen godnathistorie, forstår du det?”
Mads nikkede. Han havde spændt bæltet om maven og spadserede nu af sted med begge tommelfingre stukket ned bag den brune læderrem.
*
Vittorias plan lykkedes over al forventning. Selv Ejnar, der ellers ikke var meget for utidig forkælelse af børnene, måtte indrømme det. De to drenge lod sig kun se i de ti minutter, det tog dem at skovle maden i sig. Resten af tiden før de skulle i seng, rendte de rundt ude i bunkeranlægget sammen med puddelhunden, der i dagens anledning var udnævnt til at agere bisonokse. Helle havde efter en del plageri fået lov at tilbringe et par timer hos en veninde.
Jørgen arriverede som aftalt klokken kvart over fem. Han var taget direkte fra sin arbejdsplads, maskinfabrikken Vølund, og var i mægtigt humør. De to svogre fik hurtigt ryddet festlokalerne og sat stole og borde op. Derefter tog Ejnar ind for at hente sin mor ved toget, mens Jørgen kørte hjem og afløste sin kone. Han skulle være barnepige, som han udtrykte det.
Vittoria havde nået at lægge den lange, nyrullede dug på og fordele tallerkenerne, før Margit dukkede op.
“Undskyld, jeg kommer så sent,” pustede Margit, der efter sin sidste graviditet var blevet endnu større. Hvor hun før havde været lettere tøndeformet, kunne hun nu bedre beskrives som kuglerund. Hendes hår var lige så blondt, papillot-krøllet og heftigt lakeret som altid, men hendes opførsel havde ændret sig i årenes løb, i hvert fald over for Vittoria. Paraderne var faldet en smule, allerede da hendes afdøde søsters enkemand giftede sig med sin husbestyrerinde, men det store vendepunkt var kommet, dengang Margit i de første svære måneder med en utrøsteligt skrigende Pernille havde modtaget kompetent og omsorgsfuld hjælp fra Vittoria – helt uden at skulle bede om det. I dag var de to kvinder måske ikke ligefrem perleveninder – dertil var de alligevel for forskellige – men så dog i hvert fald på venskabelig fod. 
“Vi når det nok,” sagde Vittoria og skottede bekymret til Margits højrøde ansigt, på hvilket en fugtig hinde havde bredt sig. Bare hun da ikke falder om med et hjerteanfald, tænkte hun. “Vil du ikke lige sidde ned et øjeblik, Margit? Kunne du tænke dig noget at drikke? En Valash? Købmandsbuddet har lige været her med en hel kasse blandede vand til i morgen.”
“Tak.” Margit krængede frakken af og lagde den over en stoleryg. “Det ville være dejligt.” Hun satte sig tungt og duppede ansigtet med et sammenfoldet lommetørklæde. “Jørgen kom så sent hjem,” forklarede hun, da Vittoria var tilbage med sodavanden og et glas. “Jeg kunne jo ikke bare gå fra børnene.” 
Vittoria hentede de store bundter af hvide tulipaner, som hun havde slæbt hjem i eftermiddag. De var så friske, at de knitrede. Hun kortede stænglerne af og arrangerede blomsterne i vaser ned langs bordets midte. I mellemtiden havde Margit fået pusten og gik i gang med at fordele glas og bestik. I nogle pletsølvstager, tilhørende serviceudlejningsfirmaet, satte hun hvide stearinlys med blondekraver, og da servietterne var foldet i vifter og placeret ved de enkelte kuverter, fordelte Vittoria de pæne, flade strandsten, der skulle gøre det ud for bordkort. 
“De er meget ... usædvanlige,” sagde Margit og betragtede stenene.
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