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    “This old town been home long as I remember

    This town gonna be here long after I’m gone.

    East side west side take a close look ’round her

    You been down but you’re still in my bones.”


    – The Michael Stanley Band


    “Old friend, what are you looking for?

    After those many years abroad you come

    With images you tended

    Under foreign skies

    Far away from your own land.”


    – George Seferis


    “Out of the blue and into the black.”


    – Neil Young
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    FØRSTE DEL


    Skyggen Forud


    They begin!

    The perfections are sharpened

    The flower spreads its colored petals

    wide in the sun

    But the tongue of the bee

    misses them

    They sink back into the loam

    crying out

    – you may call it a cry

    that creeps over them, a shiver

    as they wilt and disappear ...


    – William Carlos Williams

    Paterson


    Born down in a dead man’s town.


    – Bruce Springsteen

  


  
    Kapitel 1


    Efter oversvømmelsen (1957)
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    Rædslen, der ikke ville få ende før om otteogtyve år – hvis den nogen sinde fik ende – begyndte så vidt jeg ved med en båd af avispapir, som sejlede i en rendesten, der svulmede af regn.


    Båden vippede, krængede over, rettede sig og kastede sig dumdristigt gennem de forræderiske malstrømme og fortsatte ned ad Witcham Street mod trafiksignalet, der markerede krydset mellem Witcham og Jackson. De tre runde lysende øjne på hver side af trafiksignalet var på denne eftermiddag i 1957 mørklagt, og også husene lå hen uden lys. I en uge havde det nu regnet uden ophør, og for to dage siden var det også blæst op. På dét tidspunkt var strømmen gået i de fleste dele af Derry, og den var endnu ikke kommet igen.


    En lille dreng i gul sydvest og oliefrakke og røde gummistøvler løb henrykt af sted ved siden af avispapirsbåden. Det regnede stadig, men ikke så voldsomt. Dråberne trommede på sydvestens gule hætte og lød i hans ører som regn på taget af et skur ... en beroligende, næsten hyggelig lyd. Drengen i den gule sydvest var George Denbrough. Han var seks. Hans bror William, der blev kaldt B-b-bill af de fleste af sine kammerater i Derry Elementary School (og også af lærerne, som dog aldrig ville have brugt dette øgenavn, når han hørte på det), lå hjemme og hostede sig gennem det sidste af et grimt anfald af influenza. I efteråret 1957, otte måneder før den virkelige rædsel begyndte og otte og tyve år før det endelige opgør, var B-b-bill ti år gammel.


    Bill havde lavet båden, ved siden af hvilken George nu løb. Han havde lavet den, mens han sad i sengen med ryggen op ad en dynge puder, mens deres mor spillede Für Elise på det opretstående i dagligstuen, og regnen uophørligt piskede mod vinduet i hans soveværelse.


    Omkring tre fjerdedel af vejen ned langs husblokken mod krydset og det døde trafiksignal var Witcham Street spærret for motorkøretøjer af advarselslys og fire orange savbukke. På hver af savbukkene stod Derry Dept. of Public Works. På den anden side af dem var regnen flydt over i rendestenene, som var tilstoppet af grene og sten og store, slimede bunker af visne blade. Vandet havde først ædt sig i små sprækker ind i vejbelægningen og havde så allerede på regnens tredje dag bortført store, grådige klumper asfalt. Hen ad middag den tredje dag blev store stykker af vejens overflade revet med over krydset mellem Witcham og Jackson som små flåder, der besejlede vandfaldene. På det tidspunkt var mange folk i Derry begyndt at komme med galgenhumoristiske vittigheder om at bygge en ark. Det var lykkedes for kommunalkontoret at holde Jackson Street farbar, men det var umuligt at køre gennem Witcham fra vejspærringen og helt ind til midten af byen.


    Men nu var alle enige om, at det værste var overstået. Kenduskeag floden havde løftet sine hvide bølgekamme lige op til overkanten af bredderne i Vildmarken og til få tommer under kanten af de betonmure, som afgrænsede dens løb gennem midten af byen. Lige nu var et sjak mænd – imellem dem Zack Denbrough, Georges og Bills far – i færd med at fjerne de sandsække, de dagen før i panik havde stablet op langs floden. I går havde det forekommet uundgåeligt, at floden ville gå over sine bredder i en kostbar oversvømmelse. Alle vidste, at det var sket før, og oversvømmelsen i 1939 havde været en katastrofe, der havde kostet millioner af dollars og næsten to dusin menneskeliv. Det var længe siden, men der levede stadig folk, der kunne huske det og kunne skræmme de andre. Et af oversvømmelsens ofre var blevet fundet 35 kilometer mod øst i Bucksport. Fiskene havde spist den uheldige herres øjne, tre af hans fingre, hans penis og det meste af hans venstre fod. I resterne af sin ene hånd havde han knuget rattet fra en Ford.


    Men nu var floden ved at trække sig tilbage, og når den nye Bangor Hydro dæmning blev bygget oppe ad strømmen, ville floden ikke længere være en trussel. Det sagde i hvert fald Zack Denbrough, der arbejdede for Bangor Hydroelectric. Og hvad angik resten af dem – ja, så kunne fremtidens oversvømmelser rende dem. Det, det gjaldt om, var at komme gennem denne her, få strømmen genetableret og så glemme den. I Derry var det at glemme tragedie og katastrofe – som Bill Denbrough skulle blive klar over efterhånden, som årene gik – næsten en livsform.


    Lige på den anden side af savbukkene gjorde George holdt på kanten af en dyb strøm, som havde skåret sig ned gennem asfalten i Witcham Street. Denne slugt førte næsten vinkelret på den anden. Den endte i gadens modsatte side omkring tolv-tretten meter længere nede ad bakken mod højre. Han lo skingert – lyden af denne enlige, barnlige munterhed klang som en lysende sprække i den grå eftermiddag, mens det strømmende vands lune førte hans papirsbåd ud i en skalamodel af vandfald, som var blevet dannet i vejbelægningens revner. Det rivende vand havde skåret sig ned i en kanal langs diagonalen, og førte hans båd fra den ene side af Witcham Street til den anden så hurtigt, at George måtte spæne af alle kræfter for at følge med. Vandet sprøjtede i mudrede fontæner op på begge sider af hans gummistøvler. Deres spænder klirrede muntert, mens George Denbrough løb sin ejendommelige død i møde. Og den følelse, der i dette øjeblik fyldte ham, var en ren og enkel kærlighed til hans bror Bill ... kærlighed og lidt ærgrelse over, at Bill ikke var her og så dette og delte oplevelsen med ham. Selvfølgelig kunne han prøve at beskrive det for Bill, når han kom hjem, men han ville ikke være i stand til at få Bill til at se det, sådan som Bill ville have været i stand til at få ham til at se det, hvis det havde været omvendt. Bill var god til at læse og skrive, men sin unge alder til trods var George klog nok til at vide, at dette ikke var den eneste grund til, at Bill fik A i alle fag og til, at hans lærere var så begejstrede over hans stile. Det at beskrive var kun en del af det. Bill var god til at se.


    Båden næsten fløjtede gennem den diagonale strøm; den var blot en side fra annoncesektionen i Derry News, men George forestillede sig, at det var en motortorpedobåd i en krigsfilm som dem, han somme tider sammen med Bill så ved lørdagsforestillingen i Derrys kino. En krigsfilm, hvor John Wayne var oppe at slås med japanerne. Stævnen af papirbåden sendte kaskader af vand ud til hver side, mens den fór af sted, og så nåede den rendestenen på venstre side af Witcham. Her kastede en strøm sig ud over en revne i asfalten, hvor den skabte en malstrøm, og han var sikker på, at båden ville kuldsejle. Den krængede faretruende over, men så brød George ud i jubel, da den rettede sig op, drejede rundt og fortsatte ned mod krydset. George sprintede af sted for at indhente den. Over hans hoved ruskede barske oktobervindstød træerne, som var blevet næsten ribbet for deres farvede løv af stormen, der i år havde været en hensynsløs høstmand.


    2


    Bill havde lavet båden, mens han sad i sin seng. Hans kinder var stadig røde af feber (men feberen var ligesom Kenduskeag endelig på retur) – men da George rakte ud efter den, holdt Bill den uden for hans rækkevidde. »Og hent s-s-så p-p-paraffinen.«


    »Hvad er det? Hvor står den?«


    »Den er på k-k-kælderhylden ved s-s-siden af t-t-trappen,« svarede Bill. »I en dåse, hvor der står Gu-gu-hulf ... Gulf. Hent den og en kniv og en s-s-skål. Og en æske t-t-tændstikker.«


    George var lydigt gået ned for at hente tingene. Han kunne høre sin mor spille på klaveret; ikke Für Elise nu, men noget andet, han ikke så godt kunne lide – noget, der lød tørt og omstændeligt; han kunne høre regnen slå mod køkkenruderne. Det var en hyggelig lyd, men tanken om kælderen var ikke det mindste hyggelig. Han brød sig ikke om kælderen, og han kunne ikke lide tanken om kældertrappen, fordi han altid forestillede sig, at der lurede et eller andet nede i mørket. Det var selvfølgelig fjollet; det sagde hans far, og det sagde hans mor og – hvad der betød mere – Bill sagde det også, men alligevel ...


    Han brød sig ikke om at åbne døren for at tænde lyset, fordi han altid havde den idé – og dette var så enormt fjollet, at han aldrig vovede at fortælle nogen om det – at en rædselsfuld pote med uhyggelige kløer ville lægge sig over hans håndled, mens han ledte efter kontakten ... og så ville trække ham ned i mørket, som lugtede af jord og fugt og halvrådne grøntsager.


    Idiot! Der eksisterede ingen blodtørstige, behårede væsener med kløer. En gang imellem var der nogen, der gik amok og dræbte en masse mennesker – somme tider hørte han om det i aftennyhederne – og selvfølgelig var der kommunisterne, men der fandtes ikke noget uhyre i deres kælder. Men tanken om det ville ikke gå væk. I de uendelige sekunder, mens han med højre hånd famlede efter kontakten (hans venstre arm knugede om dørkarmen) virkede det, som om kælderlugten blev så intens, at den fyldte hele verden. Lugten af jord og fugt og halvrådne grøntsager gik i ét til en umiskendelig lugt, lugten af uhyret, indbegrebet af alle uhyrer. Det var lugten af noget, som ikke havde noget navn, lugten af Det, som lå på lur for at springe på ham. Et væsen, som ville æde hvad som helst, men som var særlig sulten efter drengekød.


    Den formiddag havde han åbnet døren og som altid famlet i en evighed efter kontakten, mens han holdt dørkarmen i sit sædvanlige dødsgreb; han holdt øjnene knebet sammen, hans tungespids stak frem fra mundvigen som en lille rod, der febrilsk ledte efter vand i tørken. Fjollet? Ja, mon ikke! Hold kæft! Se Georgie! Georgie er mørkeræd! Tøsedreng!


    Inde fra dagligstuen kom lyden af klaveret. Det lød som musik fra en anden verden langt borte, på samme måde som tale og latter fra en badestrand må lyde i ørerne på en udmattet svømmer, der kæmper med understrømmen.


    Hans fingre fandt kontakten! Åh!


    De klikkede den ned –


    – og intet skete. Ingen lys.


    Pis! Strømmen!


    George trak armen til sig som fra en kurv fuld af slanger. Han trådte tilbage fra den åbne kælderdør med hjertet dunkende. Der var selvfølgelig ingen strøm – han havde glemt, at strømmen var gået. Gud Fader i skuret! Hvad skulle han nu gøre? Gå tilbage og fortælle Bill, at han ikke kunne hente paraffindåsen, fordi der ikke var strøm, og han var bange for, at noget skulle gribe fat i ham, mens han stod på kældertrappen, noget, som ikke var en kommunist eller en massemorder, men et væsen, som var meget værre? At det ville stikke en del af sin rådne krop op mellem trinene og gribe fat i hans ankel? Det skulle nok vække begejstring! Andre ville måske grine af sådan en fjollet idé, men Bill ville ikke le. Bill ville blive vred. Bill ville sige: »Hvad med at blive voksen, Georgie ... vil du have den båd eller ikke?«


    Som på tælling råbte Bill inde fra sit soveværelse: »Er du faldet ned ad t-t-trappen eller hv-hv-a, Georgie?«


    »Nej, jeg er ved at hente det, Bill,« råbte George hurtigt tilbage. Han gned sine arme for at få gåsehuden, der gjorde ham flov, til at forsvinde, så hans hud igen kunne blive glat. »Jeg skulle bare lige have en tår vand.«


    »Nå s-s-skynd dig!«


    Så gik han de fire trin ned ad kældertrappen med hjertet bankende som en glødende hammer i struben, håret på hans nakke stod ret, hans øjne brændte, hans hænder var kolde, og han var sikker på, at kælderdøren ville svinge i af sig selv og lukke for lyset, som faldt ind gennem køkkenvinduerne, og så ville han høre Det, noget, som var værre end alle kommunister og massemordere i verden, værre end japanerne, værre en hunnerkongen Attila, værre end alle uhyrerne i hundrede skrækfilm. Det, som knurrede dybt i struben – han ville høre denne knurren i de sidste paniske sekunder, før det sprang på ham og fræsede hans indvolde ud.


    Kælderlugten var værre end nogen sinde i dag på grund af oversvømmelsen. Deres hus lå højt oppe ad Witcham Street i nærheden af bakkens top, så de havde undgået det værste, men der stod stadig vand, der var sivet ind gennem de gamle stenfundamenter, i kælderen. Lugten var fad og ubehagelig, og han trak kun vejret i korte gisp.


    George gennemrodede tingene på hylden så hurtigt, han kunne – gamle dåser med Kiwi skosværte, pudseklude, en revnet petroleumslampe, to næsten tomme flasker Windex, en gammel, flad dåse Turtlewax. Af en eller anden grund blev han stående med denne i hånden og brugte næsten et halvt minut til i en slags trance at kigge på skildpadden på låget. Så smed han den tilbage ... og dér var den endelig; en firkantet æske med ordet GULF på låget.


    George snuppede den og løb så hurtigt han kunne op ad trappen. Pludselig blev han klar over, at hans skjorte hang bagud af bukserne, og han var pludselig sikker på, at denne skjortesnip ville blive hans skæbne. Væsenet i kælderen ville lade ham nå næsten hele vejen op, og så ville det gribe fat i skjorteenden og trække ham tilbage og ...


    Han nåede køkkenet og knaldede døren i bag sig. Det gav et dumpt brag. Med lukkede øjne lænede han sig tilbage mod den, mens sveden sprang frem på hans arme og pande, og han holdt paraffinen knuget i den ene hånd.


    Klaveret stoppede, og Mors stemme lød ud til ham: »Georgie, kan du ikke smække den dør lidt hårdere næste gang? Måske kan du få knaldet nogle af tallerkenerne i porcelænsskabet, hvis du virkelig gør dig umage.«


    »Undskyld, Mor,« råbte han tilbage.


    »Georgie, din skovl,« sagde Bill inde fra soveværelset, så dæmpet, at deres mor ikke kunne høre ham.


    George småfniste. Hans frygt var allerede forsvundet, den var gledet af ham så hurtigt, som et mareridt glider af en mand, som vågner klam i huden og gispende fra dets greb; som føler sin krop og stirrer på sine omgivelser for at være sikker på, at intet af det virkelig er sket og så straks begynder at glemme. Halvdelen er forsvundet, når hans fødder rammer gulvet; tre fjerdedele, når han kommer ud fra brusebadet for at tørre sig; og det hele, når han har spist morgenmad. Det er helt væk ... indtil næste gang, hvor han i mareridtets vold vil genopleve al sin angst.


    Den skildpadde, tænkte George, mens han gik hen til køkkenskuffen, hvor tændstikkerne lå. Hvor har jeg set sådan en skildpadde før?


    Men der kom ikke noget svar, og han skød spørgsmålet fra sig.


    Han fandt en æske tændstikker i skuffen, tog en kniv fra holderen (han holdt omhyggeligt den skarpe side væk fra kroppen, som hans far havde lært ham) og en lille skål fra porcelænsskabet i spisestuen. Så gik han tilbage til Bills værelse.


    »Hv-hv-hvor er du et r-hul, G-g-georgie,« sagde Bill ganske venligt, og skubbede nogle af alle sygetingene til side på sit natbord; et tomt glas, en kande med vand, kleenex, bøger, en krukke Vicks VapoRub – hvis lugt Bill resten af sit liv ville forbinde med tung, slimet vejrtrækning og snottet næse. Den gamle Philco radio stod der også; den spillede ikke Chopin eller Bach, men en melodi med Little Richard ... meget dæmpet, så Little Richard mistede al sin rå og elementære kraft. Deres mor, som havde studeret klassisk musik ved Juillard, hadede rock and roll. Ikke alene kunne hun ikke lide det, hun afskyede det.


    »Jeg er ikke noget r-hul,« sagde George og satte sig på kanten af Bills seng, mens han lagde de indsamlede ting på natbordet.


    »Jo, du er,« sagde Bill. »Du er ikke andet end et stort, brunt r-hul, nej.«


    George prøvede et forestille sig en dreng, som ikke var andet end et stort, kæmpe r-hul på ben, og begyndte at fnise.


    »Dit r-hul er større end Augusta,« sagde Bill og begyndte også at fnise.


    »Dit r-hul er større end hele staten,« svarede George. Dette fik begge drenge til at bryde sammen i næsten to minutter.


    Så fulgte en hviskende samtale, af den slags, som ikke giver megen mening, undtagen for små drenge: Anklager angående hvem, der var det største r-hul, der havde det største r-hul, hvis r-hul var brunest og så videre. Til sidst sagde Bill et af de forbudte ord – han beskyldte George for at være et stort, brunt, belortet r-hul – og de var begge ved at omkomme af grin. Bills latter gik over i et hosteanfald. Da det endelig var ved at være overstået (på det tidspunkt havde Bills ansigt faet farve som en moden blomme, og George kiggede forskrækket på ham), holdt klaveret igen inde. De kiggede begge to hen mod døren til dagligstuen og lyttede efter lyden af klaverbænken, der blev skubbet bagud, lyttede efter deres mors utålmodige fodtrin. Bill begravede munden i albuekrogen og kvalte de sidste host, mens han samtidig pegede på kanden. George skænkede et glas vand til ham, og han drak.


    Klaveret begyndte igen – Für Elise, endnu en gang. B-b-bill glemte aldrig det stykke, og selv mange år senere gav det ham gåsehud på arme og ryg, hans hjerte sank i livet, og han huskede: Den spillede min mor den dag, Georgie døde.


    »Skal du hoste mere, Bill?«


    »Nej.«


    Bill trak en kleenex frem fra æsken, lavede en rumlende lyd i brystet, spyttede slim ud på papirlommetørklædet, foldede det sammen og smed det ned i papirkurven, der var fuld af lignende sammenfoldede lommetørklæder. Så åbnede han æsken med paraffin og lod en lille voksterning falde ned i sin håndflade. Uden at sige noget eller stille spørgsmål holdt George nøje øje med ham. Bill brød sig ikke om, at George snakkede til ham, når han lavede noget, men George havde lært, at hvis han bare holdt mund, ville Bill som regel forklare ham, hvad han lavede.


    Med kniven skar Bill et lille stykke af paraffinterningen. Han lagde stykket ned i skålen. Så strøg han en tændstik og lagde den oven på paraffinen. De to drenge kiggede på den lille gule flamme, mens den døende vind slog regnen mod ruden i uregelmæssige stød.


    »Jeg må gøre båden vandtæt, så den ikke trækker vand og synker,« sagde Bill. Når han var sammen med George, var hans stammen ikke så slem – somme tider stammede han slet ikke. I skolen kunne det imidlertid blive så galt, at det var umuligt for ham at tale. Al samtale ophørte, og Bills skolekammerater kiggede et andet sted hen, mens Bill knugede hænderne om kanten af sin pult, og hans ansigt blev næsten lige så rødt som hans hår, hans øjne blev knebet sammen til to spalter, mens han prøvede at presse et ord op gennem sin stædige strube. Sommetider – de fleste gange – kom ordet. Andre gange nægtede det simpelthen. Han var blevet ramt af en vogn, da han var tre og slynget ind mod siden af en bygning. I syv timer havde han ligget bevidstløs. Mor sagde, at det var ulykken, der var årsag til hans stammen. George fik somme tider på fornemmelsen, at hans far – og Bill selv – ikke var helt så sikre.


    Paraffinen i skålen var næsten smeltet. Flammen sank og spruttede og brændte blåt, mens den klyngede sig til paptændstikken; så gik den ud. Bill dyppede fingeren i væsken, og trak den så til sig med en svag hvislelyd. Han smilede undskyldende til George. »Varmt,« sagde han. Efter et par sekunder dyppede han igen fingeren og gav sig til at gnide voks langs bådens sider, hvor det hurtigt stivnede til et mælket lag.


    »Må jeg også prøve?« spurgte George.


    »OK. Men pas på, der ikke kommer noget på tæppet, så slår mor dig ihjel.«


    George dyppede sin finger i paraffinen, som nu var meget varm, men ikke brændende, og begyndte at gnide det ud på den anden side af båden.


    »Ikke så meget, dit r-hul!« sagde Bill. »Vil du have, den skal synke på sin j-jomfrurejse?«


    »Undskyld.«


    »Det er i orden. Men brug lidt mindre.«


    George gjorde sin side færdig og holdt så båden mellem fingrene. Den føltes lidt tungere, men ikke meget. »Flot,« sagde han. »Jeg går ud og sejler med den.«


    »Ja, gør du bare det,« sagde Bill. Han så pludselig træt ud – træt og ikke særlig rask.


    »Bare du kunne komme med,« sagde George. Han ville virkelig ønske det. Bill kunne somme tider være tyrannisk, men han fik altid gode ideer, og han slog ham næsten aldrig. »Det er jo i virkeligheden din båd.«


    »Hun,« sagde Bill. »Man kalder en båd h-hun.«


    »Nå – hun.«


    »Jeg ville også ønske, jeg kunne komme med,« sagde Bill modfalden.


    »Nå, men ...« George skiftede vægten fra fod til fod og holdt båden i hænderne.


    »Husk at tage dit regntøj på,« sagde Bill, »ellers ender du med at få influenza lige som mig. Måske får du det alligevel fra mine b-b-bakterier.«


    »Mange tak, Bill. Det er en pæn båd.« Og han gjorde noget, han ikke havde gjort i lang tid, noget Bill aldrig glemte: Han lænede sig frem og kyssede sin bror på kinden.


    »Nu får du det i hvert fald, dit r-hul,« sagde Bill, men han virkede alligevel opmuntret. Han smilede til George. »Læg alle tingene tilbage. Ellers bliver mor tosset.«


    »Selvfølgelig.« Han samlede tingene, de havde brugt til at gøre båden vandtæt, og gik gennem værelset med båden balancerende på toppen af paraffindåsen, der stod skævt i den lille skål.


    »G-g-georgie?«


    George vendte sig mod sin bror.


    »Pas godt på.«


    »Selvfølgelig.« Han rynkede panden. Det var noget ens mor sagde, ikke ens storebror. Det var lige så underligt som, at han havde givet Bill et kys. »Det skal jeg nok.«


    Han forsvandt ud gennem døren. Bill så ham aldrig mere.


    3


    Og her var han nu, spænende efter sin båd ned ad den venstre side i Witcham Street. Han løb hurtigt, men vandet løb hurtigere, og båden fik et forspring. Han hørte et stadig dybere brøl og så, at vandet i rendestenen fyrre-halvtreds meter længere nede ad bakken løb ned i en kloakåbning, der endnu ikke var stoppet. Den bestod af en langstrakt, mørk halvcirkel, skåret ud i kantstenen, og mens George så på, skød en rippet gren, hvis bark var mørk og blank som sælskind, ind gennem åbningens gab. Et øjeblik blev den hængende og gled så ned indenfor. Det var der, han båd var på vej hen.


    »Åh – pis og papir!« hylede han skrækslagen.


    Han satte farten op, og et øjeblik troede han, at han kunne indhente båden. Så gled hans ene fod, og han faldt omkuld og slog sit ene knæ, så han kom med et udbrud af smerte. Fra sit nye asfalthøjde-perspektiv så han sin båd snurre to gange rundt fanget i endnu en malstrøm og så forsvinde.


    »Pis og papir!« hylede han igen og slog med knytnæven i asfalten. Det gjorde også ondt, og han begyndte at smågræde. Sådan en dødssyg måde at miste båden på!


    Han rejste sig og gik hen til kloakåbningen. Han lod sig synke ned på knæ og kiggede ind. Vandet lavede en klam, hul lyd, mens det styrtede ned i mørket. Det var en uhyggelig lyd. Det mindede ham om ...


    »Øh!« Lyden blev rykket ud af ham som med en snor, og han trak sig bagud.


    Der var et par gule øjne derinde; den slags øjne, han altid havde forestillet sig, men aldrig havde set i kælderen. Det er et dyr, tænkte han usammenhængende, det er ikke andet, et dyr, måske en kat, der sidder fast dernede ...


    Men han var stadig parat til at stikke af – han ville gøre det om et sekund eller to, når hans hjernes omstillingsbord havde taget sig af chokket, han havde fået af de to skinnende, gule øjne. Han følte vejbelægningens ru overflade under sine fingre og de smalle strømme, der løb rundt om dem. Han så sig selv komme på benene og trække sig bagud, og det var i det øjeblik, at en stemme – en helt fornuftig og ganske venlig stemme – talte til ham ud fra kloakken.


    »Hej, Georgie,« sagde den.


    George blinkede og kiggede en gang til. Han kunne knap tro, hvad han så; det var som noget fra en historie, nogen havde fundet på, eller fra en film, hvor man vidste, at dyrene kunne tale og danse. Hvis han havde været ti år ældre, ville han ikke have troet sine egne øjne, men han var ikke seksten. Han var seks.


    Der var en klovn nede i kloakken. Lyset derinde var langt fra godt, men det var godt nok til, at George Denbrough var sikker på, hvad han så. Det var en klovn som i cirkus eller på TV. Klovnens ansigt var malet hvidt, der var skægge, røde hårtotter på hver side af hans skaldede isse, og han havde et stort klovnesmil malet på munden.


    Klovnen holdt et bundt balloner, i alle farver, som fantastiske, modne frugter i den ene hånd.


    I den anden holdt han Georges avisbåd.


    »Vil du have din båd, Georgie?« Klovnen smilede.


    George smilede tilbage. Han kunne ikke lade være; det var et smil, man måtte besvare. »Ja, meget gerne,« sagde han.


    Klovnen lo. »‘Meget gerne.' Fint svaret! Meget fint! Og hvad med en ballon?«


    »Ja ... selvfølgelig!« Han strakte hånden frem ... og trak den så modstræbende tilbage. »Jeg må ikke tage mod ting fra fremmede. Det siger min far.«


    »Det er en klog far, du har,« sagde klovnen nede i kloakken og smilede. Hvordan, spekulerede George, kunne jeg synes, at hans øjne var gule? De var lyse, dansende blå, samme farve som mors øjne, eller Bills. »Meget klog. Derfor vil jeg præsentere mig. Jeg, Georgie, er Mr. Bob Gray, også kendt som Pennywise, den Dansende Klovn. Pennywise, det er George Denbrough. George, det er Pennywise. Så nu kender vi hinanden. Jeg er ikke en fremmed, og du er ikke en fremmed. Korrr-rekt?«


    George grinede. »Sikkert.« Han strakte igen hånden frem ... og trak den igen tilbage. »Hvordan er du kommet der ned?«


    »Blæsten bare blææææste mig væk,« sagde Pennywise den Dansende Klovn. »Den blæste hele cirkus væk. Kan du lugte cirkus, Georgie?«


    Georgie lænede sig frem. Med ét kunne han lugte jordnødder! Og dressing! Den hvide, som man hælder på pommes fritter ned gennem et hul øverst i kræmmerhuset! Han kunne lugte candy floss og friturelugt og den svage, men tordnende duft af vilde dyrs afføring. Han kunne lugte den muntre aroma af groft savsmuld. Og alligevel ...


    Og alligevel lå der under det hele en stank af oversvømmelse og rådne blade og mørke skygger i kloakken. Lugten var våd og muggen. Kælderlugten.


    Men de andre lugte var stærkere.


    »Ja, vel kan jeg lugte det,« sagde han.


    »Vil du have din båd Georgie?« spurgte Pennywise. »Jeg gentager kun mig selv, fordi du ikke virker særlig ivrig.« Han holdt den smilende i vejret. Han var iført en poset silkedragt med store, orange knapper. Et lysende neonblåt slips dinglede ned foran, og på hænderne havde han store, hvide handsker, lige som den slags Mickey Mouse og Anders And altid havde på.


    »Ja, selvfølgelig,« sagde George og kiggede ned i afløbet.


    »Og en ballon? Jeg har røde og grønne og gule og blå ...«


    »Kan de rigtig svæve?«


    »Svæve?« Klovnens smil blev bredere. »Ja, mon ikke de kan! De svæver! Og der er candy floss ...«


    George rakte hånden ud.


    Klovnen greb fat i hans arm.


    Og George så klovnens ansigt forandre sig.


    »De svæver,« kurrede væsenet nede i afløbet med tyk, klukkende stemme. Det holdt fast i Georges arm med sit vridende, slangeagtige greb, det trak George hen mod det forfærdelige mørke, hvor vandet løb og brølede og tordnede, mens det førte sin last af stormens høst ud mod havet. George bøjede hovedet væk fra dette sidste mørke og begyndte at skrige ud i regnen, at skrige sanseløst op i den hvide efterårshimmel, som hvælvede sig over Derry den dag i efteråret 1957. Hans skrig var skarpe og skærende, og hele vejen op og ned ad Witcham Street kom folk hen til deres vinduer eller løb ud på deres verandaer.


    »De svæver,« knurrede det, »de svæver, Georgie, og når du er her nede hos mig, vil du også svæve ...«


    Georges skulder ramte imod kantstenens cement, og David Gardener, som den dag var blevet hjemme fra sit arbejde i skotøjsforretningen på grund af oversvømmelsen, så kun en lille dreng i gul sydvest og regnfrakke, en lille dreng, som skreg og vred sig i rendestenen, mens det mudrede vand stod op om hans ansigt og fik hans skrig til at gurgle.


    »Alle her nede svæver,« hviskede den klukkende, rådne stemme, og pludselig kom der en flængende lyd og et blændende jag af smerte, og George Denbrough sansede ikke mere.


    Dave Gardener var den første, der nåede derhen, og selv om han ankom kun fem og fyrre sekunder efter det første skrig, var George Denbrough allerede død. Gardener greb ham i ryggen af regnfrakken, trak ham ud på gaden ... og begyndte selv at skrige, da Georges lig rullede rundt i hans greb. Venstre side af Georges regnfrakke var nu lysende rød. Blodet flød ned i afløbet fra det flængede hul, hvor hans venstre arm havde været. Et stykke skrækkelig hvid knogle stak frem gennem det forrevne stof.


    Drengens øjne stirrede op i den hvide himmel, og mens Dave vaklede væk mod de andre, der allerede kom løbende hovedkulds ned gennem gaden, begyndte de at fyldes med regn.


    4


    Et sted dernede, i kloakken, der allerede var næsten fyldt op med regn (der kunne umuligt have været nogen dernede, udtalte distriktets sherif senere til reporteren fra Derry News med en frustreret vrede, der næsten var fortvivlelse; Herkules selv ville være blevet ført væk af den rivende strøm), skød Georges papirbåd videre gennem de nattemørke rum og lange cementkorridorer, som brølede og rungede af vand. Et stykke tid sejlede den snude ved snude med en død høne, der flød med sine gullige reptilkløer op mod det dryppende loft; så ved en udfletning øst for byen blev hønen ført mod venstre, mens Georges båd fortsatte ligeud.


    En time senere, mens Georges mor fik en beroligende indsprøjtning på skadestuen i Derrys Amtssygehus, og mens B-b-bill sad lammet og bleg og tavs i sin seng og lyttede til sin far, som hulkede hæst i dagligstuen, hvor hans mor havde spillet Für Elise, da George gik hjemmefra, skød båden som en kugle fra en geværmunding ud fra et cementrør og fortsatte med stor fart ned gennem en sluseåbning og ud i en unavngiven strøm. Da denne tyve minutter senere forenedes med den kogende, opsvulmede Penobscot flod, var de første blå rifter kommet til syne i skylaget ovenover. Uvejret var forbi.


    Båden vippede og krængede og tog nu og da vand ind, men den sank ikke; de to brødre havde gjort den effektivt vandtæt. Jeg ved ikke, hvor den endte, hvis den nogen sinde endte nogen steder; måske nåede den havet og sejler dér i al evighed som en magisk båd i et eventyr. Jeg ved blot, at den stadig holdt sig oppe og gled af sted på strømmen fra oversvømmelsen, da den passerede Derrys bygrænse, og dér glider den for altid ud af denne historie.

  


  
    Kapitel 2


    Efter festivalen (1984)
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    Grunden til at Adrian havde hatten på, forklarede hans hulkende ven senere politiet, var, at han havde vundet den i skydeteltet i det omrejsende cirkus i Bassey Park blot seks dage før sin død. Han var stolt af den.


    »Han havde den på, fordi han elskede den lille røvsyge by!« skreg vennen, Don Hagarty til politifolkene.


    »Så så – der er ikke grund til at bruge den slags sprog,« meddelte betjent Harold Gardener Hagarty. Harold Gardener var en af Dave Gårdeners fire sønner. Den dag faderen havde fundet George Denbroughs enarmede lig, havde Harold Gardener været fem. I dag, næsten syvogtyve år senere, var han toogtredive og ved at blive skaldet. Harold Gardener indså, at Don Hagarty virkelig var ulykkelig og forpint, og fandt det samtidig umuligt at tage ham alvorligt. Manden – hvis man ville kalde ham en mand – var iført læbestift og silkebukser, der sad så stramt, at man kunne tælle rynkerne på hans tissemand. Sorg eller ikke, smerte eller ej, så var han trods alt kun en svans. Lige som sin ven, den afdøde Adrian Mellon.


    »Lad os tage det en gang til,« sagde Harolds makker, Jeffrey Reeves. »I kom sammen ud fra Falcon og drejede ned mod Kanalen. Hvad skete der så?«


    »Hvor mange gange skal jeg fortælle det til jer idioter?« Hagarty skreg stadig. »De dræbte ham! De skubbede ham ud over kanten! For dem var det bare endnu en dag i Macho City!« Don Hagarty begyndte at græde.


    »En gang til,« gentog Reeves tålmodigt. »I kom ud fra Falcon. Og så?«


    2


    I et forhørsrum nede ad gangen snakkede to af Derrys betjente med Steve Dubay på sytten; i en af kriminalforsorgens kontorer var to andre ved at forhøre John “Webby” Garton på atten; og i Politimesterens kontor på fjerde sal var politimesteren Andrew Rademacher og Distriktsadvokatens assistent Tom Boutillier ved at forhøre den femtenårige Christopher Unwin. Unwin, som var iført falmede cowboybukser, en fedtet T-shirt og tykke motorcykelstøvler, græd. Rademacher og Boutillier havde udvalgt ham, fordi de ganske korrekt havde bedømt ham til at være det svage led i kæden.


    »Lad os gå det igennem igen,« sagde Boutillier i sit kontor, samtidig med at Jeffrey Reeves sagde det samme to etager neden under.


    »Det var ikke vores mening at dræbe ham,« flæbede Unwin. »Det var hatten. Vi kunne simpelt hen ikke tro, at han stadig havde hatten på efter ... altså efter det, som Webby sagde første gang. Og så ville vi vel gøre ham bange.«


    »På grund af det, han sagde?« indskød politimester Rademacher.


    »Ja.«


    »Til John Garton, om eftermiddagen den syttende.«


    »Ja, til Webby.« Unwin brast i fornyet gråd. »Men vi prøvede at redde ham, da vi så, han var i vanskeligheder ... i det mindste mig og Stevie Dubay prøvede ... det var ikke vores mening at dræbe ham!«


    »Hold os nu ikke for nar, Chris,« sagde Boutillier. »Smed I ikke den lille bøssekarl i Kanalen?«


    »Jo, men – «


    »Og så kom I alle tre hen til os for at få gjort rent bord. Det er noget, politimester Rademacher og jeg sætter pris på, gør vi ikke, Andy?«


    »Det kan du bide dig i nakken på. Der skal et rigtigt mandfolk til at tilstå, hvad man har gjort, Chris.«


    »Så, lad nu være med at ødelægge det hele ved at begynde at lyve. I havde til hensigt at kaste ham ud, fra det øjeblik I så ham og hans bøsseven komme ud fra Falcon, havde I ikke?«


    »Nej!« protesterede Chris Unwin med eftertryk.


    Boutillier tog en pakke Marlboro frem fra skjortelommen og stak en ind mellem læberne. Han rakte pakken frem mod Unwin. »Cigaret?«


    Unwin tog en. Boutillier måtte jagte spidsen med sin tændstik for at tænde, så voldsomt sitrede Unwin om munden.


    »Men da I så, at han havde hatten på?« spurgte Rademacher.


    Unwin inhalerede dybt, sænkede hovedet, så hans fedtede hår faldt ned i øjnene på ham, og blæste røg ud gennem næsen, som var oversået med hudorme.


    »Ja,« sagde han, næsten for dæmpet til, at det kunne høres.


    Boutillier lænede sig frem med de brune øjne glitrende. Hans ansigt var et rovdyrs, mens hans stemme blid. »Hvilket, Chris?«


    »Jeg sagde ja. Det ville vi vel. Smide ham i. Men ikke dræbe ham.« Han kiggede op på dem med et desperat udtryk, elendig og stadig ude af stand til at fatte de enorme forandringer, der var foregået i hans liv, siden han forlod sit hus for sammen med to af vennerne at tage del i Derrys Kanal Festival klokken halv otte aftenen inden. »Ikke for at dræbe ham!« gentog han. »Og den fyr under broen ... Jeg ved stadig ikke, hvem han var.«


    »Hvilken fyr taler du om?« spurgte Rademacher, men uden større interesse. Også den del af historien havde de hørt før, og ingen af dem troede på den – før eller siden trækker mænd, der er anklaget for mord næsten altid denne mystiske fremmede ind i billedet. Boutillier havde endda givet den et navn; han kaldte den »Den énarmede mandsyndromet« efter den gamle TV-serie Flygtningen.


    »Fyren i klovnedragten,« sagde Chris Unwin og gøs. »Fyren med ballonerne.«


    3


    Kanal Festivalen, som varede fra 15. til 21. juli, havde været en kæmpesucces, derom var de fleste af Derrys indbyggere enige: en stor succes for byens moral, image ... og pengekiste. Den ugelange festival skulle markere hundredeårsdagen for åbningen af den kanal, som løb midt igennem byens nedre del. Det havde været Kanalen, som i årene fra 1884 til 1910 havde åbnet Derry for tømmerindustrien; det havde været Kanalen, som havde givet stødet til Derrys boom.


    Byen blev fikset op fra vest til øst og fra nord til syd. Huller i vejen, som nogle indbyggere svor ikke havde været repareret i mindst ti år, blev omhyggeligt fyldt med asfalt og tromlet. Byens officielle bygninger blev fornyet indvendig og malet udvendig. Den værste graffiti i Bassey park – for en stor del nøgterne, logiske anti-bøsse erklæringer såsom Død over alle røvpulere og AIDS er guds straf til forpulede røvslikkere!! – blev sandblæst fra bænkene og trævæggene i den lille overdækkede bro over Kanalen, i folkemunde kaldet Kyssenes Bro.


    Et Kanal Museum blev indrettet i tre tomme forretninger i midten af byen, og fyldt med udstillingsgenstande af Michael Hanlon, den stedlige bibliotekar og amatørhistoriker. Byens ældste familier lånte ham deres næsten uvurderlige skatte, og i festivalugen betalte næsten fyrre tusind besøgende hver 25 cent for at se på spisehusmenuer fra 1890’erne, legetøj fra 192o’erne, skovhugger pullerter, økser og spidstager fra 1880’erne, over to tusind fotografier og ni ruller film om livet i Derry igennem de sidste hundrede år.


    Museet blev understøttet af Derrys Kvindeforening, som nedlagde veto mod nogle af de genstande, Hanlon foreslog at udstille (såsom den berygtede vagabond-stol fra 3o’erne eller fotografierne af Bradleybanden efter den berømte nedskydning). Men alle var enige om, at det var en stor succes, og i virkeligheden var der jo ingen, der havde lyst til at se de bloddryppende gamle ting. Det var så meget bedre kun at se de gode sider og glemme de dårlige.


    I Derry Park blev der slået et stort, stribet telt op til forfriskninger, og harmoniorkestret gav koncerter hver aften. I Bassey Park havde Smokeys Store Show opslået sit omrejsende tivoli, og de lokale havde opstillet gevinstboder. En speciel buslinie rundede den historiske del af byen hver hele time og endte sin rute ved denne festlige og farvestrålende pengemaskine.


    Det var her, Adrian Mellon vandt den hat, som skulle blive hans død, den høje papirshat med blomsten og båndet med Jeg elsker Derry.


    4


    »Jeg er træt,« sagde John “Webby” Garton. Ligesom sine to venner var han klædt i en ubevidst efterligning af Bruce Springsteen, skønt han, hvis han blev spurgt, sikkert ville kalde Springsteen for tøsedreng eller bøssekarl og udtrykke sin beundring for de dødhårde heavy-metal grupper som Def Leppard, Twisted Sister eller Judas Priest. Ærmerne på hans blå T-shirt var revet af og fremviste hans muskuløse arme. Hans tykke, brune hår faldt ned over det ene øje – dette mindede mere om John Cougar Mellencamp end Springsteen. Han havde blå tatoveringer på armene – hemmelighedsfulde symboler, der så ud, som om de var tegnet af et barn. »Jeg gider ikke tale mere.«


    »Fortæl os bare om tirsdag eftermiddag ved tivoliet,« sagde Paul Hughes. Hughes var træt og chokeret og forskrækket over hele denne beskidte historie. Igen og igen tænkte han, at det var som om Kanal Festivalen endte med denne slutbegivenhed, som alle på en eller anden måde havde kendt til, men som ingen rigtig havde haft mod til at sætte på Det Officielle Festprogram. Havde de gjort det, ville det have set sådan ud:


    Lørdag 21.00: Afslutningskoncert med Derrys High School Band og The Barber Shop Mello-Men.


    Lørdag 22.00: Kæmpe Festfyrværkeri.


    Lørdag 22.35: Rituel ofring af Adrian Mellon som officiel afslutning på Kanal Festivalen.


    »Op i røven med tivoli,« svarede Webby.


    »Bare, hvad du sagde til Mellon, og hvad han sagde til dig.«


    »Åh – pis!« Webby vendte øjnene mod loftet.


    »Kom nu, Webby,« sagde Hughes makker.


    Webby Garton rullede med øjnene og begyndte forfra.


    5


    Garton så dem, Mellon og Hagarty, komme trippende med armene om livet på hinanden og fnisende som et par tøser. Først havde han faktisk troet, at det var et par piger. Så havde han genkendt Mellon, som han tidligere havde fået udpeget. Og lige for hans øjne vendte Mellon sig mod Hagarty ... og de kyssede hurtigt hinanden.


    »Hold kæft, mand, jeg kunne brække mig!« udbrød Webby fuld af afsky.


    Chris Unwin og Steve Dubay var sammen med ham. Da Webby udpegede Mellon, sagde Steve Dubay, at den anden homo vist hed Don etellerandet, og at han havde samlet en skoledreng, som blaffede, op og havde prøvet at gøre tilnærmelser til ham.


    Mellon og Hagarty begyndte igen at gå hen mod de tre fyre, på vej væk fra skydeteltet og hen mod tivoliets udgang. Senere fortalte Webby Garton politimændene Hughes og Conley, at hans “borgerånd” var blevet stødt ved at se en skide svans iført en hat med Jeg elsker Derry. En åndssvag hat – en papirsefterligning af en høj hat med en kæmpestor blomst stikkende op fra toppen, nikkende hid og did. Hattens åndssvage udseende havde øjensynligt stødt Webbys borgerånd endnu mere.


    Idet Mellon og Hagarty gik forbi med armen om livet på hinanden, hylede Webby Garton: »Jeg kunne have lyst til at få dig til at æde den hat, din forpulede hæmorroidefræser!«


    Mellon vendte sig mod Garton, glippede skælmsk med øjenvipperne og sagde: »Hvis du vil have noget at sutte på, skat, kan jeg finde noget, der er meget lækrere end min hat.«


    På dette tidspunkt besluttede Webby Garton sig til at omarrangere svansens ansigt. På kortet over Mellons fjæs skulle bjerge opstå og kontinenter forskydes. Ingen skulle komme og antyde, at han suttede pik. Ingen.


    Han begyndte at gå hen mod Mellon. Mellons ven, Hagarty, prøvede forskrækket at trække Mellon væk, men Mellon holdt smilende skansen. Senere fortalte Garton betjentene, at han var sikker på, at Mellon var høj af et eller andet. Det var han også, bekræftede Hagarty, da betjentene Gardener og Reeves spurgte ham derom. Han var høj af to doughnuts med honning, af Festivalen, af hele dagen. Derfor havde han været ude af stand til at erkende den helt reelle fare, som Webby Garton repræsenterede.


    »Men sådan var Adrian,« sagde Don og brugte en kleenex til at tørre sine øjne og smøre sin glitterstrøede øjenskygge ud over kinderne. »Han forstod ikke at kamuflere sig. Han var et af de fjolser, som tror, at det hele nok skal gå godt.«


    Han kunne være kommet rigtigt galt af sted i dét øjeblik, hvis Garton ikke havde følt noget dunke sig på albuen. Det var en politistav. Han vendte hovedet og så betjent Frank Machen, endnu en af Derrys ordenshåndhævere.


    »Slap af, min ven,« sagde Machen til Garton. »Pas dig selv og lad de små bøssedrenge i fred. Gå hen og mor dig.«


    »Hørte De, hvad han kaldte mig?« spurgte Garton ophidset. Unwin og Dubay var kommet hen til ham – de kunne lugte ballade og prøvede at trække Garton med ned ad stien, men Garton rystede dem af sig og ville have smækket dem nogen, hvis de var blevet ved. Hans maskulinitet var blevet krænket, og han følte, at det måtte hævnes. Ingen skulle komme og antyde, at han slikkede pik. Ingen.


    »Jeg tror ikke, han kaldte dig noget,« svarede Machen. »Og jeg mener, du talte til ham først. Kom så, passér gaden, knægt. Jeg har ikke lyst til at sige det igen.«


    »Han kaldte mig bøsse!«


    »Er du bange for, at det passer?« spurgte Machen, tilsyneladende oprigtigt interesseret, og Garton fik en grim, rød farve i ansigtet.


    Under denne ordveksling prøvede Hagarty med stigende desperation at trække Adrian Mellon væk fra begivenhederne. Endelig fulgte Mellon med.


    »Ta-ta, skat!« råbte Adrian skælmsk tilbage over skulderen.


    »Hold kæft, fløderøv,« sagde Machen. »Kom af sted.«


    Garton sprang frem mod Mellon, og Machen greb fat i ham.


    »Jeg kan godt få dig sat ind, min ven,« sagde Machen, »og det ville måske ikke være en dårlig idé, sådan som du fører dig frem.«


    »Næste gang, jeg ser dig, slår jeg dig til plukfisk!« brølede Garton efter parret, der var på vej væk. Flere vendte sig for at stirre på ham. »Og hvis du har den hat på, kommer du ikke levende fra det! Vi har ikke brug for bøsser som dig her i byen!«


    Uden at vende sig viftede Mellon med fingrene på sin venstre hånd – neglene var lakeret kirsebærrøde – og vuggede lidt ekstra i hofterne. Garton sprang frem igen.


    »Et ord eller en bevægelse mere, og du ryger ind,« sagde Machen mildt. »Stol på det, min dreng, for jeg mener præcis, hvad jeg siger.«


    »Kom nu, Webby,« sagde Unwin ilde til mode. »Slap af.«


    »Kan du måske lide den slags fyre?« spurgte Webby Machen, og ignorerede helt Chris og Steve. »Hva?«


    »Angående røvpulere er jeg helt neutral,« sagde Machen. »Det, jeg virkelig sætter pris på, er fred og ro, og den forstyrrer du, Pizzafjæs. Nå, vil du følge med mig eller hva?«


    »Kom nu, Webby,« sagde Steve Dubay dæmpet. »Lad os gå hen og få et par hot dogs.«


    Webby fulgte med dem, mens han med overdrevne bevægelser rettede på skjorten og strøg håret fra øjnene. Machen, som aflagde forklaring om morgenen efter Adrian Mellons død, sagde: »Det sidste, jeg hørte ham sige, mens ham og vennerne gik, var 'Næste gang, jeg ser ham, skal jeg sørge for, at han kommer alvorligt til skade.'«


    6


    »Kan jeg ikke godt få lov til at tale med min mor?« sagde Steve Dubay for tredje gang. »Jeg må få hende til at berolige min stedfar, ellers tæver han mig sønder og sammen, når jeg kommer hjem.«


    »Om lidt,« sagde betjent Charles Avarino. Både Avarino og hans makker, Barney Morrison, vidste, at Steve Dubay ikke ville komme hjem i aften og måske ikke de næste mange aftener. Fyren lod ikke til at fatte, hvor alvorlig denne arrestation var, og Avarino blev ikke overrasket, da han senere hørte, at Dubay var gået ud af skolen som sekstenårig. På dette tidspunkt gik han stadig i Water Street Junior High. Hans IK var 68 ifølge den Wechsler Test, han havde taget under en af sine tre ture gennem 7. klasse.


    »Fortæl os, hvad der skete, da I så Mellon komme ud fra Falcon,« lokkede Morrison.


    »Nej, mand, helst ikke.«


    »Nå, hvorfor ikke?« spurgte Avarino.


    »Måske har jeg allerede sagt for meget, mand.«


    »Du kom her for at fortælle det hele,« sagde Avarino. »Er det ikke rigtigt?«


    »Joh ... men ...«


    »Hør nu,« sagde Morrison venskabeligt, idet han satte sig ned ved siden af Dubay og skød en cigaret frem mod ham. »Tror du måske, Chick og jeg kan lide bøsser?«


    »Jeg ved ikke ...«


    »Ser vi ud som bøsser?«


    »Næh, men ...«


    »Vi er på din side, Stevie,« sagde Morrison højtideligt. »Og du kan stole på, at du og Chris og Webby får brug for alle de venner, I kan skrabe sammen nu. For i morgen vil alle her i byen hyle på jeres blod.«


    Steve Dubay virkede vagt forskrækket. Avarino, som praktisk talt kunne læse, hvad der foregik i det lille bolchehoveds såkaldte hjerne, regnede med, at han igen tænkte på sin stedfar. Og selv om Avarino ikke nærede speciel forkærlighed for Derrys lille bøssesamfund – som alle andre i styrken havde han gerne set Falcon lukket for altid – ville han med glæde egenhændigt have kørt Dubay hjem. Faktisk ville han med glæde have holdt Dubays arme, mens Dubays stedfar tæskede ham sønder og sammen. Avarino holdt ikke af bøsser, men det betød ikke, at han syntes, at de skulle torteres og myrdes. Mellon var blevet groft mishandlet. Da de bragte ham op fra under Kanalbroen, havde hans øjne stået vidt åbne, opspilede af skræk. Og fyren her havde ikke den fjerneste idé om, hvad han havde været med til.


    »Det var ikke vores mening at gøre ham ondt,« gentog Steve. Det var hans retræteposition når han blev forvirret.


    »Og det er derfor, du vil gøre rent bord over for os,« sagde Avarino alvorligt. »Læg alle fakta på bordet, og så vil det hele måske ikke være mere end en storm i en pissepotte. Har jeg ret, Barney?«


    »Som få,« samstemmede Morrison.


    »Kom så igen – hvad siger du?« sagde Avarino overtalende.


    »Altså ...« sagde Steve, og så begyndte han langsomt at fortælle.
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    Da Falcon åbnede i 1973, regnede Elmer Curtie med, at hans klientel hovedsagelig ville komme til at bestå af buspassagerer – tre langturruter mødtes på terminalen lige ved siden af. Hvad han ikke havde været klar over var, hvor mange af de passagerer, der rejser med bus, der er kvinder eller familier med små børn på slæb. Mange af de andre havde deres flaske med i mappen og stod overhovedet ikke af. De, som stod af, var soldater eller sømænd, der bare skulle have en hurtig øl eller to – det var svært at nå den store soldetur under et stop på ti minutter.


    I begyndelsen af 1977 var disse barske realiteter ved at gå op for Curtie, men da var det allerede for sent: Han stod op til røven i regninger og kunne ikke se nogen vej ud af debetkolonnen. Tanken strejfede ham, at han kunne brænde stedet ned og få forsikringen, men med mindre han lejede en professionel til at sætte ild på, ville han nok blive snuppet ... og han havde ingen idé om, hvor de professionelle pyromaner holdt til.


    I februar 1977 bestemte han sig til at give tid til 4. juli; hvis tingene så ikke viste tegn på bedring, ville han simpelt hen gå hen på terminalen, stå på en Greyhound og se, hvordan sagerne tog sig ud nede i Florida.


    Men i løbet af de næste fem måneder begyndte baren at blomstre på en overraskende, men stilfærdig måde. Indvendigt var den malet i sort og guld og dekoreret med udstoppede fugle (Elmer Curties bror havde været amatørkonservator med speciale i fugle, og Elmer havde arvet dem ved hans død). Pludselig serverede Elmer, i stedet for tres øller og tyve stærke genstande som tidligere, nu firs øller og hundrede stærke genstande i løbet af en aften ... hundrede tyve ... somme tider hundrede tres.


    Hans gæster var unge, velopdragne, næsten udelukkende mænd. Mange af dem var iført provokerende tøj, men i de år var provokerende påklædning næsten normen, og Elmer Curtie blev ikke klar over, at hans klientel næsten udelukkende bestod af homoseksuelle før omkring 1981. Hvis nogen i Derry havde hørt ham fortælle dette, ville de have grinet og spurgt, om han troede, de var født i går – men det var faktisk sandt. Lige som ægtemanden med den utro kone var han praktisk talt den sidste, der fandt ud af det ... og da han gjorde, var han ligeglad. Baren gav penge, og selv om der var fire andre barer i Derry, som gav overskud, var Falcon den eneste, som ikke regelmæssigt blev raseret af uregerlige gæster. Der var for eksempel ingen kvinder at komme op at slås om, og disse mænd, bøsser eller ej, lod til at have lært en hemmelighed om at omgås hinanden, som deres heteroseksuelle kønsfæller ikke kendte.


    Da han først var blevet opmærksom på sine stamkunders seksuelle orientering, begyndte han at høre makabre historier om Falcon overalt – disse historier havde været i omløb i årevis, men før ’81 havde Curtie simpelt hen ikke hørt dem. Han blev klar over, at de ivrigste historiefortællere var mænd, som ikke ville trækkes ind i Falcon af ti vilde heste af angst for at stivelsen skulle gå ud af håndledene på dem eller noget værre. Alligevel lod de til at være delagtiggjort i alle slags oplysninger.


    Ifølge disse mænd kunne man gå derind en hvilken som helst aften og se mænd, der dansede tæt og gned deres pikke mod hinanden midt på dansegulvet; mænd som tungekyssede i baren; mænd, som fik den suttet af på toilettet. Der sagdes at være et bagværelse, hvor man kunne blive fisted – der var en stor fyr i naziuniform derude med armen smurt ind i vaseline op til skulderen, som kun var alt for glad for at tage sig af en.


    I virkeligheden havde ingen af disse historier noget på sig. Når tørstige buspassagerer kom ind fra terminalen for at få noget at drikke, bemærkede de ikke noget usædvanligt i Falcon – der var mange mænd, ganske vist, men det var det samme på tusinder andre beværtninger for arbejdere over hele landet. Gæsterne var bøsser, men bøsse er ikke det samme som idiot. Hvis de ville optræde lidt provokerende, kørte de til Portland. Hvis de ville være meget provokerende, tog de til New York eller Boston. Derry var lille, Derry var provinsiel, og Derrys lille bøssesamfund forstod udmærket, at de eksisterede under en bestandig trussel.


    Don Hagarty havde været regelmæssig gæst på Falcon i to eller tre år, da han en aften i marts 1984 første gang viste sig med Adrian Mellon. Indtil da havde Hagarty været en af dem, der gjorde sin runde og sjældent viste sig med den samme mere end et halvt dusin gange. Men hen imod slutningen af april blev det tydeligt for Elmer Curtie, som var nærmest ligeglad, at Hagarty og Mellon havde en længerevarende affære.


    Hagarty var ansat som teknisk tegner i et ingeniørfirma i Bangor. Adrian Mellon var freelance journalist og solgte artikler alle de steder, han kunne – airlinemagasiner, lokalblade, søndagstillæg og sexblade. Han arbejdede på en roman, men det var vist ikke rigtig for alvor – han havde arbejdet på den siden sit tredje år på college, og det var tolv år siden.


    Han var kommet til Derry for at skrive en artikel om Kanalen til New England Byways, et tidsskrift, der blev udgivet i Concord. Adrian Mellon havde påtaget sig opgaven, fordi han kunne vride tre-uger-alle-udgifter-betalt ud af Byways, inklusive et pænt værelse i Derry Town House, og samle alt det materiale, han havde brug for, på måske fem dage. I løbet af de andre to uger kunne han samle materiale til måske fire andre lokalartikler.


    Men i løbet af denne treugers periode mødte han Don Hagarty, og i stedet for at rejse tilbage til Portland, da de gratis tre uger var gået, fandt han sig en lille lejlighed i Kossuth Lane. Han boede der kun seks uger. Så flyttede han ind hos Don Hagarty.


    8


    Den sommer, fortalte Hagarty Harold Gardener og Jeff Reeves, var den lykkeligste sommer i hans liv – han burde have været på vagt, sagde han; han burde have vidst, at Gud kun lægger et tæppe under fyre som ham for at kunne trække det væk under fødderne på dem.


    Det eneste forvarsel, sagde han, var Adrians overdrevent lokalpatriotiske reaktion over for Derry. Han havde en T-shirt med ordene Maine ain’t bad but Derry’s great! Han havde en Derry Tigers fanklub jakke. Og så var der selvfølgelig hatten. Han påstod, at han fandt den stedlige atmosfære vital og kreativt oplivende. Måske var der noget om det: han havde taget den hensygnende roman ud af kufferten for første gang i næsten et år.


    »Han arbejdede altså rigtigt på den?« spurgte Gardener Hagarty; han var ligeglad, men ønskede at holde Hagarty i gang.


    »Ja – siderne væltede ud af maskinen. Han sagde, at det måske ville blive en rædselsfuld roman, men ikke længere en rædselsfuld, ufuldendt roman. Han regnede med at have den færdig til sin fødselsdag i oktober. Selvfølgelig vidste han ikke, hvordan Derry i virkeligheden er. Han troede, han gjorde, men han havde ikke været her længe nok til at mærke stanken af det rigtige Derry. Jeg fortalte ham det masser af gange, men han ville ikke høre efter.«


    »Og hvordan er Derry så i virkeligheden, Don?« spurgte Reeves.


    »Som en død luder med maddiker krybende frem fra kussen,« sagde Don Hagarty.


    De to betjente gloede i tavs forbløffelse.


    »Det er et giftigt sted,« sagde Hagarty. »Det er en kloak. Vil I påstå, at I ikke vidste det? I har levet her hele livet og har ikke opdaget det?«


    Ingen af dem svarede. Efter en kort pause fortsatte Hagarty.


    9


    Indtil den dag, Adrian Mellon kom ind i hans liv, havde Don planlagt at forlade Derry. Han havde boet der tre år, mest fordi han havde underskrevet et flerårigt lejemål i en lejlighed med verdens mest fabelagtige udsigt over floden, men nu var lejemålet næsten udløbet, og det var Don godt tilfreds med. Han skulle ikke længere køre så langt til og fra arbejdet i Bangor. Ikke flere dårlige vibrationer – i Derry føltes det altid, sagde han en gang til Adrian, som om det var mandag den 13. Måske mente Adrian, at Derry var et skønt sted, men det skræmte Don. Det var ikke blot byens snævert homofobiske indstilling, en indstilling, der blev udtrykt lige tydeligt af byens præster og af graffitien i Bassey Park, men det var det eneste, han havde kunnet sætte fingeren på. Adrian havde blot leet.


    »Don, hver by i Amerika har sin gruppe, som hader bøsser,« sagde han. »Kom ikke og sig, at du ikke ved det. Vi lever trods alt i Ronnie Moron og Phyllis Housefly’s æra.«


    »Så kom med ned i Bassey Park,« havde Don svaret, da han forstod, at Adrian mente, hvad han sagde – og hvad han sagde var, at Derry ikke var værre end enhver anden middelstor by i baglandet. »Så skal jeg vise dig noget, elskede.«


    De kørte ud til Bassey Park – det havde været midt i juni, omkring en måned før mordet på Adrian, fortalte Hagarty betjentene. Han førte Adrian ud til de mørke, vagt ubehageligt lugtende skygger af Kyssenes Bro. Han pegede på graffitien. Adrian måtte stryge en tændstik og holde den hen under bogstaverne for at læse dem.


    Træk pikken frem bøsse sa skal jeg skære den af dig.


    »Jeg ved godt, hvordan folk føler over for bøsser,« sagde Don lavmælt. »Da jeg var teenager, blev jeg gennembanket på en parkeringsplads i Dayton; nogle fyre i Portland satte ild til mine sko udenfor en smørrebrødsforretning, mens en fedrøvet betjent bare sad i sin patruljevogn og grinede. Jeg har set meget ... men jeg har aldrig set noget som dette her. Kig her over.«


    Endnu en tændstik viste Stik søm i øjnene på alle røvpulere (for Gud)!


    »Hvem det end er, der skriver de små opbyggeligheder, er de skøre helt dybt nede. Jeg ville bedre kunne lide, hvis jeg troede, det kun var én person, en enkelt psyko, men ...« Don slog vagt ud med armen langs hele broen. »Der er masser af dette ... og jeg tror bare ikke på, at det er den samme, der har skrevet det hele. Det er derfor, jeg vil væk fra Derry, Ade. Der er for mange steder og for mange folk, der virker, som de er skøre helt dybt nede.«


    »Godt, vent til jeg har gjort min roman færdig, ikke? Ikke? Oktober, det lover jeg, ikke et minut senere. Luften er bedre her.«


    »Han vidste ikke, at det var vandet, han skulle holde øje med,« sagde Don Hagarty bittert.


    10


    Tom Boutillier og politimester Rademacher lænede sig frem uden at tale. Chris Unwin sad med hovedet bøjet og talte monotont ned i gulvet. Det var denne del af tilståelsen, de ville høre, den del, der ville få sendt i det mindste to af disse røvhuller til Thomaston.


    »Der var ikke noget ved tivoliet,« sagde Unwin. »De var allerede ved at tage de pisse stilladser ned, ikke, som rutschebanen og Pariserhjulet. De havde allerede sat et skilt på radiobilerne med Lukket. Der var kun åbent i karrusellerne. Så gik vi ned til spilleteltene og Webby så det ringspil, og han betalte halvtreds cent, og han havde set den hat lige som den bøssen havde på og kastede efter den, men han ramte hele tiden ved siden af, og hver gang han ikke ramte, blev han mere sur, ikke? Og Steve – ham som ellers altid går rundt og siger slap af, slap af dit og slap af dat og hvorfor i røven slapper du ikke af, ikke? Men han var helt oppe i en spiral, fordi han tog denne her tablet, ikke? Jeg ved ikke, hvaffor en tablet. En rød tablet. Måske var den lovlig. Men han blev ved at køre løs på Webby, indtil jeg tænkte, nu smækker Webby ham sgu én, ikke? Han siger, du kan ikke en gang vinde den røvpulers hat. Du må sgu være langt ude, hvis du ikke engang kan vinde den røvpulers hat. Så til sidst gav damen ham en gevinst, selv om ringen ikke engang var nede over den, for jeg tror, hun ville af med os. Jeg ved ikke. Måske ville hun ikke. Men jeg tror, hun ville. Det var sådan en til at lave støj med, ikke? Man blæser i den, og den svulmer op og ruller ud og laver en lyd som en skid, ikke? Jeg havde engang sådan en selv. Jeg fik den til fastelavn eller nytår eller en anden skide fest, og jeg var glad for den, men så blev den væk. Eller en huggede den ud af lommen på mig i den skide skolegård, ikke? Så lukker tivoliet, og vi driver rundt, og Steve bliver ved med at køre løs på Webby om, at han ikke kunne vinde den røvpulers hat, ikke, og Webby han siger ikke meget, og jeg ved, det er et dårligt tegn, men jeg var lidt ude at skide, ikke? Så jeg vidste, jeg skulle finde på noget andet at tale om, men jeg kunne bare ikke finde noget andet, ikke? Så, da vi når ned på parkeringspladsen, siger Steve, Hvor vil du nu hen? Hjem? Og Webby, han siger, Lad os drive ned forbi Falcon først for at se, om den bøsse er der.«


    Boutillier og Rademacher udvekslede blikke. Boutillier løftede pegefingeren og gned den mod kinden: selv om denne dofi-børge i motorcykelstøvlerne ikke anede det, snakkede han om overlagt mord.


    »Så jeg siger, nej, siger jeg, jeg må hjem, og Webby siger, Er du bange for at gå ned til den bøssebar? Og jeg siger, Pis – gu er jeg ej! Og Steve er stadig høj, og han siger, Lad os slå en bøsse til plukfisk! Lad os slå en bøsse til plukfisk! Lad os ...«
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    Deres timing var så perfekt, at alting gik galt for alle. Adrian Mellon og Don Hagarty kom ud fra Falcon efter at have fået et par øller, gik hen forbi busterminalen og tog så hinanden i hånden. De tænkte ikke over det, det var bare noget de gjorde. Den var tyve minutter over ti. De nåede hjørnet og drejede til venstre.


    Kyssenes Bro lå mere end en kilometer oppe ad floden, som de ville krydse over ved Main Street Broen, der var langt mindre pittoresk. Kenduskeag var som altid om sommeren ikke mere end omkring en meter dyb og flød dovent omkring betonpillerne.


    Da Dusteren kørte forbi dem (Steve Dubay havde fået øje på dem, da de kom ud af Falcon og havde henrykt peget dem ud), var de nået til begyndelsen af broen.


    »Ind foran dem! Ind foran dem!« hylede Webby Garton. De to mænd var lige passeret under en gadelygte, og han havde opdaget, at de holdt hinanden i hånden. Det bragte hans pis i kog ... men ikke så meget, som hatten bragte hans pis i kog. Den store papirblomst svajede hid og did. »Ind foran dem, for helvede!«


    Og Steve adlød.


    Chris Unwin nægtede senere at have taget aktivt del i det, der nu fulgte, men Don Hagarty fortalte en anden historie. Han sagde, at Garton var ude af vognen, næsten før den stoppede, og at de andre to fulgte hurtigt efter. Der var ingen snak. Ingen hyggelig småsnak. Den aften kom der kom ingen smarte bemærkninger eller flirterier fra Adrians side; han var straks klar over, at de var i vanskeligheder.


    »Giv mig den hat,« sagde Garton. »Giv mig den, svans!«


    »Vil du så lade os være?« Adrian åndede hæst af frygt, på grådens rand, mens han skrækslagen kiggede fra Unwin til Dubay og til Garton.


    »Bare giv mig den skide hat!«


    Adrian gav den til ham. Garton trak en lommekniv frem fra den venstre forlomme i sine bukser og skar hatten i stykker. Han gned stykkerne mod sin bukseende. Så lod han dem falde på jorden og trampede på dem.


    Mens deres opmærksomhed var på Adrian og hatten, bakkede Don Hagarty væk – han var, fortalte han, på udkig efter en betjent.


    »Vil I så lade os i fr ...« begyndte Adrian Mellon, og i samme øjeblik slog Garton sin knyttede næve ind i ansigtet på ham, så han røg tilbage mod det meterhøje rækværk på broen. Adrian skreg og slog hænderne for munden. Blodet skyllede frem mellem fingrene på ham.


    »Ade!« råbte Hagarty og løb igen frem. Dubay spændte ben, så han faldt. Garton sparkede ham i maven, så han røg fra fortovet ud på kørebanen. En bil kørte forbi. Hagarty kom op på knæ og skreg efter den. Den satte ikke farten ned. Føreren, fortalte han Gardener og Reeves, ikke så meget som drejede hovedet.


    »Hold kæft, svans!« sagde Dubay og sparkede ham i siden af hovedet. Hagarty faldt halvt bevidstløs om på siden i rendestenen.


    Et øjeblik senere hørte han en stemme – Chris Unwins – som sagde, at han skulle se at komme af sted, før han fik af samme skuffe som sin ven. I sin egen erklæring indrømmede Unwin at have givet denne advarsel.


    Hagarty kunne høre dumpe slag og lyden af sin vens skrig. Adrian lød som en kanin i en snare, fortalte han politiet. Hagarty kravlede tilbage mod krydset og busstationens lys, og da han var kommet et stykke væk, vendte han sig for at kigge.


    Adrian, der var omkring en meter og femogfirs og vejede lidt over tres kilo, blev skubbet fra Garton til Unwin og fra Unwin til Dubay i en trekant. Han krop hoppede og svajede som en tøjdukkes. De slog ham, daskede til ham og flåede i hans tøj. Han så Garton slå Adrian i skridtet. Adrians hår hang ned over ansigtet. Blodet flød ud fra hans mund og gennemblødte hans skjorte. Webby Garton havde to tunge ringe på højre hånd: den ene var en Derry High School ring, den anden havde han lavet, da han var i praktik – den havde D og B sammenslynget stående frem. Bogstaverne stod for Dead Bugs, et metalband, som han særlig beundrede. Ringene havde flænget Adrians overlæbe og slået tre fortænder ud.


    »Hjælp!« vrælede Hagarty. »Hjælp! Hjælp! De slår ham ihjel! Hjælp!«


    Bygningerne i Main Street løftede sig mørke og tillukkede. Ingen kom til hjælp – end ikke fra den hvide ø aflys, som omgav busstationen, og Hagarty forstod det ikke: der var folk derinde. Han havde set dem, da han og Ade gik forbi. Ville ingen af dem komme til hjælp? Slet ingen?


    »HJÆLP! HJÆLP! DE SLÅR HAM IHJEL, HJÆLP, FOR GUDS SKYLD!«


    »Hjælp,« hviskede en meget lille stemme til venstre for Don Hagarty ... og så lød der en fnisen.


    »I floden med ham!« hylede Garton ... hylede og lo. De havde alle tre, fortalte Hagarty Gardener og Reeves, været ved at dø af grin, mens de slog Adrian fordærvet. »I floden med ham!«


    »I floden med ham! I floden med ham!« messede Dubay leende.


    »Hjælp,« sagde den lille stemme igen, og selv om stemmen var alvorlig, lød igen det lille fnis – det lød som stemmen hos et barn, der ikke kan lade være at grine.


    Hagarty kiggede ned og så klovnen – og det var hér, Gardener og Reeves begyndte at se bort fra alt, hvad Hagarty sagde, for resten lød som en vanvittigs fantasier. Men senere begyndte Harold Gardener at spekulere. Senere, da han fandt ud af at Unwin knægten også havde set klovnen – eller sagde, han havde – begyndte han at tænke om igen. Hans makker havde ikke sådanne tanker, eller ville i det mindste ikke indrømme det.


    Klovnen lignede, sagde Hagarty, en mellemting mellem Ronald McDonald og den gamle TV-klovn Bozo – eller det syntes han først. Det var de strittende totter af orange hår, der fik ham til at tænke på dem. Men senere mente han slet ikke, at klovnen lignede nogen af dem. Smilet, der var malet over den hvide sminke, var rødt, ikke orange, og øjnene skinnede med en mærkelig sølvglans. Kontaktlinser, måske ... men en del af ham mente allerede da, og fortsatte med at mene, at øjnene virkelig var sølvfarvede. Han var iført en poset dragt; på hænderne havde han tegneseriehandsker.


    »Hvis du behøver hjælp, Don,« sagde klovnen, »så tag en ballon.«


    Og klovnen holdt et bundt frem i den ene hånd.


    »De svæver,« sagde klovnen. »Hernede svæver vi alle; snart vil din ven også svæve.«


    12


    »Denne her klovn kaldte dig ved navn,« sagde Jeff Reeves i en helt udtryksløs tone. Han kiggede hen over Hagartys bøjede hoved på Harold Gardener og blinkede.


    »Ja,« sagde Hagarty uden at se op. »Jeg ved godt, hvordan det lyder.«


    13


    »Og så smed I ham ud over kanten,« sagde Boutillier. »I floden.«


    »Ikke mig!« sagde Unwin og kiggede op. Han strøg håret tilbage fra øjnene og kiggede bedende på dem. »Da jeg så, at de rigtigt ville gøre det, prøvede jeg at trække Steve væk, for jeg vidste, at fyren måske ville slå sig ... der var noget som tre meter ned til vandet ...«


    Der var næsten otte. En af Politimester Rademachers folk havde allerede målt det op.


    »Men det var ligesom han var helt skør. De blev begge to ved med at råbe I floden med ham! I floden med ham! og så løftede de ham op. Webby holdt ham under armene og Steve i enden på hans bukser og ... og ...«


    14


    Da Hagarty så, hvad de var i færd med, løb han tilbage mod dem og hylede »Nej! Nej! Nej!« så højt, han kunne.


    Chris Unwin skubbede ham i brystet og Hagarty landede i en tænderraslende dynge på fortovet. »Vil du også ud i floden?« hviskede han. »Løb – væk med dig!«


    Så smed de Adrian Mellon ud over gelænderet og ned i vandet. Hagarty hørte plasket.


    »Lad os komme væk,« sagde Steve Dubay. Han og Webby trak sig tilbage mod vognen.


    Chris Unwin gik hen til rækværket og kiggede ned. Først så han Hagarty, som gled og rutchede ned ad den affaldsbestrøede skrænt ned mod floden. Så så han klovnen. Klovnen trak Adrian op af vandet på den anden side af floden med den ene arm; ballonerne holdt den i sin anden hånd. Adrian var gennemblødt og hostede og stønnede. Klovnen drejede hovedet og smilede op til Chris. Chris sagde, at han så dens skinnende sølvøjne og de blottede tænder – store, lange tænder, sagde han.


    »Som løven i cirkus, mand,« sagde han. »Jeg mener, så store var de.«


    Så, sagde han, så han klovnen lægge en af Adrians arme op over nakken på sig.


    »Og hvad så, Chris?« sagde Boutillier. Denne del af historien kedede ham. Eventyr havde kedet ham, siden han var otte.


    »Ved ikke,« sagde Chris. »Så trak Steve mig ind i vognen. Men ... jeg tror den bed ham i armhulen.« Han kiggede igen op på dem, usikkert. »Jeg tror nok, det var det, den gjorde. Bed i hans armhule.


    »Som om den ville spise ham, mand. Som om den ville spise hans hjerte.«


    15


    Nej, sagde Hagarty, da han i form af spørgsmål blev præsenteret for Unwins historie. Klovnen trak ikke Ade op på den anden bred, i hvert fald ikke efter, hvad han så – men han måtte indrømme, at han ikke havde været en uvildig tilskuer på det tidspunkt; på det tidspunkt var han pisse ude af sig selv.


    Klovnen, sagde han, stod i nærheden af den anden bred med Adrians drivvåde krop knuget i armene. Ades højre arm stak stift op bag klovnens hoved, og rigtigt nok var klovnens ansigt i Ades højre armhule, men det bed ikke, det smilede. Hagarty kunne se det kigge frem under Ades arm og smile.


    Klovnens arme knugede hårdere, og Hagarty hørte ribben, der knækkede.


    Ade skreg.


    »Svæv med os, Don,« sagde klovnen ud af sin smilende, røde mund og pegede så med en af sine behandskede hænder op under broen.


    Balloner svævede oppe mod broens underside – ikke et dusin, eller et dusin dusin, men i tusindvis, røde og blå og grønne og gule, og på siden af hver stod der Jeg elsker Derry!
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    »Det må jeg sige, det lyder virkelig som mange balloner,« sagde Reeves og blinkede igen til Harold Gardener.


    »Jeg ved godt, hvordan det lyder,« gentog Hagarty i den samme livløse tone.


    »Så du de balloner?« spurgte Gardener.


    Don Hagarty løftede langsomt hænderne op foran ansigtet. »Jeg så dem lige så tydeligt, som jeg ser mine fingre i dette øjeblik. Man kunne slet ikke se undersiden af broen – så mange var der. De bølgede lidt og hoppede lidt op og ned. Jeg kunne høre noget. En sjov, dæmpet, gnubbende lyd. Det var ballonerne, der gned mod hinanden. Og snore. Der var en skov af hvide snore, som hang ned. De så ud som trådene fra et edderkoppespind. Klovnen tog Ade med ind under dem. Jeg kunne se dens dragt stryge mellem snorene. Ade lavede nogle forfærdelige kvalte lyde. Jeg begyndte at løbe efter ham ... og så kiggede klovnen tilbage. Jeg så dens øjne, og så med ét forstod jeg, hvem det var.«


    »Hvem var det, Don?« spurgte Harold Gardener blidt.


    »Det var Derry,« sagde Don Hagarty. »Det var denne her by.«


    »Og hvad gjorde du så?« Nu var det Reeves.


    »Jeg løb, dit skvadderhoved,« sagde Hagarty og brast i gråd.


    17


    Harold Gardener holdt mund til den 13. november, dagen før John Garton og Steven Dubay skulle i retten sigtet for mordet på Adrian Mellon. Så gik han ind for at tale med Tom Boutillier. Han ville tale med ham om klovnen. Det ville Boutillier ikke – men da han forstod, at Gardener måske ville foretage sig noget uoverlagt, hvis han ikke fik lidt vejledning, gjorde han det alligevel.


    »Der var ingen klovn, Harold. De eneste klovner, der var ude den aften, var de tre knægte. Det ved du lige så godt som jeg.«


    »Vi har to vidner – «


    »Åh – dét vrøvl. Unwin trak den énarmede mand ind i det, som i 'Vi dræbte ikke den stakkels, lille bøsse, det var den énarmede mand,’ så snart han forstod, at denne gang var han virkelig ude at skide. Hagarty var hysterisk. Han stod og så på, at knægtene myrdede hans bedste ven. Det ville ikke have overrasket mig, hvis han havde set flyvende tallerkener.«


    Men Boutillier vidste bedre. Gardener kunne se det på hans øjne, og den andens vigen udenom irriterede ham.


    »Hør nu her,« sagde han. »Vi taler om to af hinanden uafhængige vidner. Kom ikke og pis på mig.«


    »Hvem snakker om pis? Vil du fortælle mig, at du tror, at der var en vampyr-klovn under Main Street broen? For det er, hvad jeg forstår ved pis.«


    »Nej, ikke på den måde, men – «


    »Eller at Hagarty så en million balloner under den, hver påtrykt nøjagtigt det samme, som der stod på hans vens hat? For det er også, hvad jeg forstår ved pis.«


    »Nej, men – «


    »Hvorfor kommer du så og forstyrrer mig med det her?«


    »Hold op med at krydseksaminere mig!« brølede Gardener. »De beskrev begge to det samme, og ingen af dem vidste, hvad den anden sagde!«


    »Ønsker du, at vi skal tabe denne sag, Harold?«


    »Nej, selvfølgelig ik ...«


    »Vil du have de røvhuller frikendt?«


    »Nej!«


    »OK. Godt. Da vi nu kan være enige om det grundlæggende, skal jeg fortælle dig, hvad jeg tror. Ja, der var nok en mand under broen den aften. Måske havde han endda en klovnedragt på, selv om jeg har snakket med vidner ofte nok til at mene, at det sikkert kun var en landstryger eller en bums i tøj, han havde fundet i en container. Han søgte sikkert efter noget spiseligt i affaldet – og så gjorde deres øjne resten. Lyder det ikke plausibelt?«


    »Jeg ved ikke,« sagde Harold. Han ønskede at lade sig overbevise, men beskrivelserne passede for godt sammen ... nej, han syntes ikke det lød plausibelt.


    »Lad mig sige det med énstavelsesord. Jeg er ligeglad, om det var Klovnen Kinko eller en fyr på stylter i Uncle Sam-tøj. Hvis vi så meget som nævner den fyr i retten, vil deres forsvarer kaste sig over ham, før du kan sige Perry Mason. Han vil påstå, at de to små, uskyldige lam, som sidder dér og ser så søde ud, nyklippede, vandkæmmede og i deres nye, pæne tøj, ikke gjorde andet end at smide denne her bøsse Mellon ud fra broen for sjov. Han vil påpege, at Mellon stadig var i live, da han faldt i vandet; det kan han få både Hagarty og Unwin til at bevidne.


    »Hans klienter begik ikke mord – på ingen måde! Det var psykopaten i klovnedragten. Hvis vi nævner ham, vil det ske, og det ved du godt.«


    »Unwin vil under alle omstændigheder fortælle det.«


    »Men ikke Hagarty,« sagde Boutillier. »For han har fattet det. Og uden Hagarty, hvem vil så tro på Unwin.«


    »Der er os, for eksempel,« sagde Gardener med en bitterhed, der overraskede ham selv, »Men vi holder vel mund.«


    »Tag så lige og slap af!« brølede Boutillier og rakte hænderne mod loftet. »De slog ham ihjel! De smed ham ikke bare i floden – Garton havde en springkniv. Mellon blev stukket syv gange, blandt andet én gang i venstre lunge og to gange i testiklerne. Sårene passer til knivens blad. Fire af hans ribben var brækket – det gjorde Dubay ved at kryste ham. Det er rigtigt, at nogen har bidt ham. Der var bidemærker på hans arme, på venstre kind og på halsen. Jeg tror, det var Unwin og Garton, selv om bidemærkerne ikke tydeligt passer til deres tænder – ikke tydeligt nok til at holde i retten. Og der manglede en stor luns kød fra hans højre armhule – og hvad så? En af dem var helt vild med at bide. Fik sandsynligvis en ordentlig stiverik på, mens han gjorde det. Jeg holder på Garton, selv om vi aldrig kan bevise noget. Og Mellons ene øreflip var borte.«


    Boutillier holdt inde og glanede på Harold.


    »Hvis vi nævner den klovnehistorie, få vi dem aldrig hængt op på det. Er det det, du er ude på?«


    »Nej, det har jeg jo sagt.«


    »Fyren var bøsse, men han gjorde ikke nogen fortræd,« sagde Boutillier, »og så kommer de tre friske fyre i deres motorcykelstøvler og vupti-hvabehar og tager hans liv. Jeg vil have dem i spjældet, min ven, og når jeg hører, at de har fået deres små røvhuller poleret der nede i Thomaston, vil jeg sende dem et julekort med 'Jeg håber, at den som gjorde det, har AIDS.’«


    Optændt af retfærdig harme, tænkte Gardener. og når du skal vælges til politimester om to år, vil det også se godt ud, at du har fået dem dømt.


    Men han gik uden at sige mere, for han ønskede også at se dem i spjældet.


    18


    John Webber Garton blev kendt skyldig i manddrab og idømt ti til tyve års fængsel i Thomaston Statsfængsel.


    Steven Bishoff Dubay blev kendt skyldig i manddrab og idømt femten år i Shawshank Statsfængsel.


    Christopher Philip Unwin kom som mindreårig for ungdomsretten og blev kendt skyldig i utilsigtet manddrab og idømt seks måneder på South Windham Boys’ Training Facility, dommen blev gjort betinget.


    I skrivende stund er alle tre domme appelleret; man kan, når man ønsker det, se Garton og Dubay kigge på piger eller se dem ved spilleautomaterne i Bassey Park, ikke langt fra det sted, hvor Mellons mishandlede lig blev fundet flydende op mod en af pillerne under Main Street broen.


    Don Hagarty og Chris Unwin har forladt byen.


    Under retssagen mod Garton og Dubay var der ingen, der nævnede klovnen.

  

Kapitel 3
Seks telefonsamtaler (1985)
1
Stanley Uris tager bad
Som Patricia Uris senere sagde til sin mor, burde hun have vidst, at der var noget galt. Hun burde have vidst det, sagde hun, fordi Stanley aldrig tog bad tidligt på aftenen. Han gik i brusebad hver morgen, og lå somme tider i badekarret (med et månedsblad i den ene hånd og en kold øl i den anden) sent på aftenen, men et bad klokken 19 var ikke hans stil.
Og så var der det med bøgerne. De skulle have glædet ham; i stedet for havde de på en underlig måde, hun ikke forstod, gjort ham urolig og nedtrykt. Omkring tre måneder før den forfærdelige aften havde Stanley opdaget, at en af hans barndomsvenner var blevet forfatter – ikke en rigtig forfatter, fortalte Patricia sin mor, men en, der skrev romaner. Navnet, der stod på bøgerne, var William Denbrough, men Stanley kaldte ham somme tider B-b-bill. Han havde arbejdet sig gennem næsten alle mandens bøger; faktisk havde han været ved at læse den sidste den aften med badet – aftenen 28. maj 1985. Patty havde af nysgerrighed selv prøvet en af de tidligere. Hun havde lagt den væk efter kun tre kapitler.
Det havde ikke bare været en roman, sagde hun senere til sin mor; det havde været en gyserroman. Hun sagde det på dén måde, som hun ville have sagt pornobog. Patty var en sød og kærlig kvinde, men ikke så god til at udtrykke sig – hun ville have fortalt sin mor, hvor meget bogen havde skræmt hende og hvorfor, den havde gjort hende urolig, men havde ikke kunnet. »Den var fuld af uhyrer, som forfulgte små børn. Fuld af folk, der blev dræbt og ... du ved ... ulykker og den slags. Sådan noget.« Den havde faktisk næsten forekommet hende pornografisk; det var det ord, hun ikke kunne komme i tanker om, måske fordi hun aldrig i livet havde brugt det, selv om hun vidste, hvad det betød. »Men Stan følte det, som om han havde genopdaget en af sine barndomsvenner ... Han snakkede om at skrive til ham, men det vidste jeg, han ikke ville ... Jeg vidste, at de historier også gjorde ham skidt tilpas ... og ... og ...«
Og så begyndte Patty at græde.
Den aften, cirka seks måneder før 28-års dagen for at George Denbrough havde mødt Klovnen Pennywise, havde Stanley og Patty siddet i dagligstuen i deres hus i en forstad til Atlanta. Fjernsynet kørte. Patty sad i sofaen foran det og kiggede skiftevis på sit sytøj og på sin yndlingsudsendelse, Family Feud. Hun elskede Family Feud, fordi hun altid kunne finde de rigtige svar. Hun havde en gang spurgt Stanley, hvorfor hun havde så let ved spørgsmålene, når de var så svære for familierne i fjernsynet. »Det er nok meget sværere, når man er der oppe under alle projektørerne,« havde Stanley svaret, og det forekom hende, at der gled en skygge over hans ansigt. »Alt er værre, når det er virkelighed. Så er det, man går ned med flaget. Når det er virkelighed.«
Det var sikkert helt rigtigt, tænkte hun. Stanley havde ofte en fin forståelse for menneskenaturen. Meget finere, syntes hun, end hans gamle ven William Denbrough, som var blevet rig ved at skrive en stribe gyserbøger, som appellerede til folks lavere følelser.
Ikke fordi Uris-familien havde gjort det dårligt! De boede i en af de bedre forstæder, og huset, som de i 1979 havde købt for 87.000 dollars kunne de nu formentlig sælge for 165.000, hvad dag det skulle være – ikke fordi, de ville sælge det, men sådan noget var rart at vide. Sommetider kom hun i sin Volvo tilbage fra supermarkedet og så sit hus, smagfuldt trukket tilbage bag takshækkene, og tænkte: Hvem bor dér? Det gør jeg! Mrs Stanley Uris bor dér! Det var ikke kun en behagelig tanke; den var blandet op med en stolthed så brændende, at det somme tider fik hende til at føle sig lidt syg. Engang, forstår De, havde der eksisteret en ensom attenårs pige ved navn Patricia Blum, som var blevet nægtet adgang til en studenterfest, der blev holdt i en country club i Gloiston, New York. Hun var selvfølgelig blevet nægtet adgang på grund af sit navn, der rimer på dum. Det var, hvad hun var; en mager, lille jødesmovs. En sådan diskrimination var selvfølgelig ulovlig, ah-ha-ha-ha, og desuden var det jo alt sammen overstået. Bortset fra, at det for en del af hende aldrig ville være overstået. En del af hende ville i al evighed gå tilbage til vognen sammen med Michael Rosenblatt, ville lytte til gruset, der knasede under hendes balsko og hans lejede aftensko, tilbage til hans fars bil, som han havde lånt til den aften og havde pudset hele eftermiddagen. En del af hende ville i al evighed gå ved siden af Michael i hans lejede, hvide smoking – hvor den havde skinnet i den lune forårsaften! Hun havde været i en bleggrøn aftenkjole, som hendes mor havde erklæret, fik hende til at se ud som en havfrue, og tanken om en jødesmovshavfrue var forfærdelig morsom, ah-ha-ha-ha. De var gået tilbage med hovederne løftet, og hun havde ikke grædt – ikke endnu – men hun havde forstået, at de ikke gik tilbage, nej, slet ikke; det de gjorde, var at luske tilbage, luske rimer på snuske, mens de begge følte sig mere jødiske end nogensinde før i deres liv, følte sig som pantelånere, følte sig fedtede, krumnæsede, gustne; følte sig som jødesvin, smovser, omskårne; ville gerne føle sig rasende, men var ikke i stand dertil – vreden kom først senere, da det alligevel var for sent. I det øjeblik havde hun kun været i stand til at føle skam, skam og smerte. Og så var der en, der lo. En høj, klingrende latter som et hurtigt løb på et klaver, og inde i vognen kunne hun græde, ja, mon ikke, her havde jødesmovs-havfruen tudet som et vandfald. Mike Rosenblatt havde lagt en klodset hånd beroligende om nakken på hende, og hun havde vredet sig væk fra den, havde følt sig skamfuld, beskidt jødisk.
Huset, som lå så smagfuldt bag takshækkene, gjorde alt dét bedre ... men ikke helt godt. Såret og skammen var der stadig, og selv det at blive accepteret i denne stille, fornemt velhavende del af byen kunne ikke få den endeløse tur med gruset knasende under skoene til at holde op med at ske. Selv ikke det, at de var medlemmer af denne country club, hvor overtjeneren altid hilste dem med et stilfærdigt, respektfuldt »God aften, Mr og Mrs Uris.« Hun kunne komme tilbage i sin 1984 Volvo, og hun kunne kigge på sit hus midt på den grønne græsplæne, og ville dog ofte – alt for ofte, sikkert – tænke på den klingrende latter. Og så ville hun håbe, at den leende pige boede i en fugtig lejekaserne med en goj ægtemand, som tævede hende, at hun havde været gravid tre gange og havde aborteret hver gang, at hendes mand var hende utro med syfilitiske kvinder, at hun havde diskusprolaps, platfodethed og vorter på sin beskidte, leende tunge.
Så hadede hun sig selv for at have sådanne tanker, sådanne negative tanker, og lovede at holde op – at holde op med at drikke disse cocktails af galde og malurt. Der kunne gå måneder uden tankerne. Så tænkte hun: Nu er det måske alt sammen forbi. Jeg er ikke en pige på atten længere. Jeg er en kvinde på seksogtredive; den pige, som hørte den endeløse knasen af gruset, som vred sig væk fra Mike Rosenblatts hånd, da han prøvede at trøste hende, fordi det var en jødisk hånd, eksisterede for en halv menneskealder siden. Den fjollede, lille havfrue er død. Nu kan jeg glemme hende og bare være mig selv. OK. Godt. Fint. Men så var hun måske et eller andet sted – i supermarkedet måske – og hørte pludselig en fnisende latter fra den nærmeste mellemgang, og hendes hovedbund prikkede, og hendes brystvorter blev hårde og gjorde ondt, og hendes hænder knugede om indkøbsvognen, og hun tænkte: En har lige fortalt en anden, at jeg er jødisk, at jeg er en krumnæset omskåren smomus, at Stanley er en krumnæset, omskåren smomus, han er advokat, ja, for jøder er gode til tal, vi har ladet dem komme ind i Country Clubben, det var vi nødt til, siden 1981, da den krumnæsede, overskårne gynækolog vandt sin retssag, men vi griner ad dem, vi griner og griner. Eller hun hørte blot en spøgelsesagtig knasen af gruset og tænkte Havfrue! Havfrue!
Så kom hadet og skammen væltende tilbage som en migræne, og hun blev grebet af håbløshed, ikke kun på sine egne vegne, men på hele menneskeracens. Varulve. Den bog af Denbrough – den hun havde prøvet at læse, men lagt bort – handlede om varulve. Varulve – for fanden! Hvad kendte en mand som han til varulve?
Men for det meste følte hun sig bedre tilpas. Hun elskede sin mand, hun elskede sit hus, og som regel var hun også i stand til at elske sit liv og sig selv. Hun havde et godt liv. Sådan havde det selvfølgelig ikke altid været – havde det for nogen? Da hun havde taget imod en forlovelsesring fra Stanley, havde hendes forældre været både vrede og ulykkelige. Hun havde mødt ham ved en skolefest. Han var kommet over til hendes skole fra New York State University, hvor han studerede. De var blevet præsenteret for hinanden af en fælles ven, og da aftenen var forbi, havde hun mistanke om, at hun var forelsket i ham. Omkring juleferien var hun sikker. Da foråret kom, og Stanley gav hende en ring med en lille diamant og en margerit stukket igennem, havde hun taget imod den.
Men til sidst havde hendes forældre, trods deres betænkeligheder, også accepteret ham. De havde ingen anden udvej, selv om Stanley Uris snart skulle ud på et jobmarked, oversvømmet af unge revisorer – og når han vovede sig ud i den jungle, ville det være uden familiefinanser som sikkerhedsnet og med deres eneste datter at forsørge. Men Patty var da toogtyve, en kvinde nu, og ville snart selv få sin eksamen.
»Jeg vil komme til at forsørge den bebrillede abekat resten af livet,« havde Patty en aften hørt sin far sige. Hendes far og mor havde været ude at spise, og hendes far havde fået en tår over tørsten.
»Shhh, hun kan høre dig,« sagde Ruth Blum.
Den nat havde Patty ligget vågen til efter midnat, med tørre øjne, skiftevis varm og kold, og havde hadet dem begge. Hun havde tilbragt de næste to år i et forsøg på at overvinde dette had; der var allerede for meget had inde i hende. Somme tider, når hun så sig i spejlet, kunne hun se, hvad det gjorde ved hendes ansigt, de fine rynker, det tegnede dér. Og det slag vandt hun. Stanley havde hjulpet hende.
Hans egne forældre havde været lige så bekymrede over deres ægteskab. Naturligvis mente de ikke, at deres Stanley var forudbestemt til et liv i grå fattigdom, men de mente, at »børnene handlede overilet.« Donald Uris og Andrea Bertoly var selv blevet gift, da de var først i tyverne, men det lod de til at have glemt.
Kun Stanley forekom sikker på sig selv, fuld af tillid til fremtiden, han bekymrede sig ikke om alle de faldgruber, deres forældre så på “børnenes” vej. Og det viste sig, at det var hans tillid, snarere end forældrenes ængstelse, som havde været berettiget. I juli 1972, med blækket næppe tørt på eksamensbeviset, havde Patty fået job som lærer i stenografi og forretningssprog i Traynor, en lille by tres kilometer syd for Atlanta. Når hun tænkte på, hvordan hun havde fået det job, forekom det hende altid en lille smule – ja, uhyggeligt. Hun havde lavet en liste over fyrre mulige jobs fra annoncerne i lærernes fagblade og havde så skrevet fyrre breve på fem aftener – otte hver aften – og udbedt sig yderligere oplysninger og ansøgningsskemaer. Toogtyve kom tilbage med en meddelelse om, at stillingen var besat. I andre tilfælde viste en mere detaljeret beskrivelse af de nødvendige forudsætninger, at det blot ville være spild af tid at ansøge. Hun var endt med et dusin mulige stillinger. De forekom alle lige sandsynlige. Stanley var kommet ind, mens hun spekulerede over dem og over, om hun kunne udfylde tolv ansøgninger til lærerjob uden at gå totalt op i limningen. Han kiggede på papirerne, der lå spredt ud over bordet og prikkede så med fingeren på brevet fra Traynors Skolevæsen, et brev, der i hendes øjne virkede hverken mere eller mindre lovende end de andre.
»Det dér,« sagde han.
Hun så op på ham, overrasket over den rolige overbevisning i hans stemme. »Ved du noget om Georgia, som jeg ikke ved.«
»Nix. Jeg har kun været der én gang, og da var jeg i biografen.«
Hun kiggede på ham med løftede øjenbryn.
»Hvis du ikke kender noget til Georgia, og du aldrig har været der, hvordan kan du ...«
»Fordi det er rigtigt.«
»Det kan du ikke vide, Stanley.«
»Jo, jeg kan,« sagde han enkelt. »Jeg ved.« Hun kunne se, at det ikke var hans spøg; han mente det. Hun følte en gysen ned ad ryggen.
»Hvordan ved du det?«
Han smilte lidt. Så falmede smilet, og et øjeblik virkede han forvirret. Hans øjne var blevet mørke, som om han kiggede indad og rådførte sig med en indre anordning, som tikkede og summede korrekt, men som han i sidste ende ikke forstod mere af end et almindeligt menneske forstår sit armbåndsur.
»Skildpadden kunne ikke hjælpe os,« sagde han pludselig. Han sagde det tydeligt. Hun hørte det. Det indadvendte blik – overrasket og grundende – var begyndt at gøre hende bange.
»Stanley? Hvad taler du om? Stanley?«
Det gav et sæt i ham. Hun havde spist ferskner, mens hun gennemgik ansøgningerne, og hans hånd stødte til skålen. Den faldt på gulvet og knustes. Hans øjne klarede op.
»Åh for pokker! Undskyld!«
»Det gør ikke noget. Stanley – hvad var det, du talte om?«
»Det har jeg glemt,« sagde han. »Men jeg tror, vi skal satse på Georgia, skattepige.«
»Men ...«
»Stol på mig,« sagde han, og det gjorde hun.
Samtalen var gået som en drøm. Hun vidste, at jobbet var hendes, da hun tog toget tilbage til New York. Lederen af skolevæsenet havde straks kunnet lide hende, og hun ham; hun havde næsten kunnet høre dem glide i hak. Brevet med bekræftelsen var kommet en uge senere. Traynors Skolevæsen kunne tilbyde hende 9.200 dollars og en prøveansættelses-kontrakt.
»I vil komme til at sulte,« sagde Herbert Blum, da hans datter fortalte ham, at hun havde til hensigt at tage jobbet. »Og I vil svede ihjel, mens I sulter.«
»Fiddle-dee-dee, Scarlett,« sagde Stanley, da hun fortalte ham, hvad hendes far havde sagt. Hun havde været på grådens rand af raseri, men nu begyndte hun at fnise, og Stanley omfavnede hende.
Svede havde de gjort; sultet ikke. De blev gift den 19. august 1972. Patty Uris kom som jomfru til brudesengen. Hun var smuttet nøgen ind mellem de kølige lagner på feriehotellet i Poconos; hendes sind havde været i oprør – glimtende lyn af begær og lyst mellem mørke skyer af frygt. Da Stanley gled ned i sengen ved siden af hende, senet og med sin penis stående som et udråbstegn fra det rødlige pubeshår, havde hun hvisket: »Du må ikke gøre mig fortræd, skat.«
»Jeg vil aldrig gøre dig fortræd,« sagde han og tog hende i sine arme, og det var et løfte, han troligt havde holdt lige til 28. maj 1985 – den aften, han gik i bad.
Undervisningen var gået godt. Stanley fik et arbejde som chauffør på en bagerivogn for hundrede dollars om ugen. I november samme år fik han, da Traynor Flats Shopping Center åbnede, et job på deres administrationskontor til hundrede og halvtreds. Deres samlede indkomst var 17.000 dollars om året – hvilket forekom dem en fyrstelig sum på den tid. I marts 1973 havde Patty Uris, uden videre snak, smidt sine p-piller ud.
I 1975 havde Stanley sagt sit job op og havde åbnet sit eget firma. Alle fire svigerforældre havde været enige om, at det var tåbeligt. Ikke fordi Stanley ikke skulle have sit eget firma – Gud forbyde, at han ikke skulle have sit eget firma! Men det var for tidligt, det var de alle enige om, og det lagde for stor en finansiel byrde på Pattys skuldre. (»I hvert fald, til han boller hende tyk,« havde Herbert Blum sagt dystert til sin svoger efter, at de en aften havde siddet og drukket i køkkenet, »og så vil de vente, at jeg forsørger dem.«) Alle svigerforældrene var enige om, at en mand ikke skal åbne sit eget firma, før han har nået en mere moden alder – otteoghalvfjers, for eksempel.
Igen havde Stanley virket næsten overnaturligt sikker på fremtiden. Han var ung, præsentabel, velbegavet, dygtig. Han havde faet en kontrakt med Shopping Centers administrationskontor. Alt dette var givne omstændigheder. Men han kunne ikke have vidst, at Corridor Video, en pioner inden for videobranchen, der stadig var i sin vorden, ville opslå sit hovedkvarter på et stykke byggemodent jord mindre end 15 kilometer fra den forstad, hvortil Urisfamilien var flyttet i 1979. Ej heller kunne han have vidst, at Corridor ville være på udkig efter en selvstændig markedsanalyse mindre end et år efter at være flyttet til Traynor. Og selv om Stanley på hemmelighedsfuld vis kunne have vidst dette, kunne han umuligt have troet, at de ville overdrage arbejdet til en ung, bebrillet jøde, tilmed en pokkers yankee – en jøde med let til latter, en skæv gang og sporene af pubertetens bumser stadig synlige på ansigtet. Og alligevel havde de gjort det. Det havde de. Og det virkede, som om Stanley havde vidst det hele tiden.
Hans arbejde for CV førte til et tilbud om en fuldtidsstilling i firmaet med en begyndelsesløn på 30.000 om året.
»Og det er virkelig kun begyndelsen,« sagde Stanley den aften i sengen til Patty. »De vil vokse som majs i august, skat. Hvis ikke nogen sprænger verden i luften i de næste ti år, vil de nå op mellem de helt store som Kodak og Sony og RCA.«
»Hvad vil du gøre?« spurgte hun og kendte allerede svaret.
»Jeg vil fortælle dem, at det har været en stor fornøjelse at samarbejde med dem,« sagde han og lo og trak hende ind til sig og kyssede hende. Få øjeblikke senere trængte han ind i hende, og der havde været flere udløsninger – én, to og tre, som lysende raketter der eksploderede i nattehimlen ... men ingen graviditet.
Hans arbejde for Corridor Video havde bragt ham i kontakt med en række af Atlantas rigeste og stærkeste mænd – og de var begge overrasket over, at disse mænd stort set var Okay. Blandt dem fandt de en grad af accept og tolerant venlighed, som var næsten ukendt i nordstaterne. Patty huskede, at Stanley en gang havde skrevet hjem til sin mor og far: De bedste rige mænd i Amerika bor i Atlanta, Georgia. Jeg vil hjælpe nogen af dem til at blive endnu rigere, og de skal komme til at gøre mig rigere, og ingen skal eje mig undtagen min kone, Patricia, og da jeg allerede ejer hende, kan jeg vel tage det roligt.
Da de flyttede fra Traynor, havde Stanley sit eget aktieselskab med seks ansatte. I 1983 havde deres indkomst nået det Ukendte Land – Landet, om hvilket Patty kun havde hørt de dunkleste frasagn. Det fabelomspundne land SEKSCIFRET. Og det var alt sammen sket med en selvfølgelig lethed som fod i hose. Det gjorde hende somme tider bange. En gang havde hun lavet en lidt beklemt spøg om pagter med djævelen. Stanley havde grinet, til han revnede, men hende havde det ikke forekommet så morsomt, og det ville det nok heller aldrig.
Skildpadden kunne ikke hjælpe os.
Somme tider vågnede hun, helt uden grund, op om natten med denne tanke i hovedet som det sidste brudstykke af en glemt drøm, og vendte sig så mod Stanley, trængte til at røre ved ham, trængte til at sikre sig, at han stadig var der.
Det var et lykkeligt liv – ingen drikkeorgier, ingen utroskab, ingen stoffer, ingen kedsomhed, ingen bitre skænderier om, hvad de nu skulle gøre. Der var kun en eneste sky på himlen. Det var hendes mor, som først nævnede skyens tilstedeværelse. Når man tænkte tilbage, virkede det forudbestemt, at det skulle være hendes mor. Det skete i form af et spørgsmål i et af Ruth Blums breve. Hun skrev til Patty en gang om ugen, og dette særlige brev var ankommet tidligt på efteråret 1979. Det var blevet videresendt fra den gamle adresse i Traynor, og Patty læste det i en dagligstue fyldt med flyttekasser, som flød over med deres ejendele, og som virkede håbløs og rodløs og fremmed.
I de fleste henseender var det et af de sædvanlige Ruth Blum breve hjemmefra: fire tætskrevne sider på blåt papir, hver med overskriften LIGE ET PAR ORD FRA RUTH. Hendes kragetær var næsten ulæselige, og Stanley havde en gang beklaget sig over, at han ikke kunne tyde ét ord af det, hans svigermor skrev. »Hvorfor skulle du også det?« havde Patty svaret.
Brevet var fuldt af Moms sædvanlige slags nyheder; for Ruth Blum var erindringen et bredt delta, der spredte sig ud fra nuet i en vifte af relationer. Mange af de mennesker, moren skrev om, var begyndt at falme i Pattys hukommelse som billeder i et gammelt fotoalbum, men for Ruth stod de alle levende. Hendes bekymring for deres helbred og hendes nysgerrighed angående deres gøren og laden lod aldrig til at svinde, og hendes prognoser var altid ildevarslende. Hendes far havde stadig for mange mavesmerter. Han var overbevist om, at det bare var fordøjelsesbesvær; tanken om at det kunne være mavesår, skrev hun, aldrig så meget som strejfede hans tanker, ville ikke strejfe hans tanker, før han begyndte at hoste blod op og selv næppe så det. Du kender din far, kære – han arbejder som en hest og tænker også somme tider som én, Gud tilgive mig for at sige det. Randi Harlegen havde fået sine æggeledere stoppet, de havde fjernet cyster så store som golfkugler fra hendes æggestokke, intet ondartet, gudskelov, men syvogtyve cyster, kunne man ikke dø af det? Det var vandet i New York City, det var hun helt sikker på – luften i byen var også beskidt, men hun var sikker på, at det var vandet, der i sidste ende gjorde det af med én. Det lavede aflejringer i én. Hun tvivlede på, at Patty vidste, hvor ofte hun takkede Gud for at “I børn” boede på landet, hvor både luften og vandet – men i særdeleshed vandet – var sundere (for Ruth var hele Syden, inklusive Atlanta og Birmingham, på landet). Tante Margaret havde en af sine fejder med el-selskabet igen. Stella Flanagan var blevet gift, nogen blev aldrig klogere. Richie Huber var blevet fyret igen.
Og midt i denne sladrende – og sladderagtige – ordstrøm, midt i en sætning, apropos intet før og intet efter, havde Ruth Blum stillet det frygtede spørgsmål: »Og hvornår vil du og Stanley gøre os til bedsteforældre? Vi er parat til at forkæle ham (eller hende) fra vid og sans. Og i tilfælde af, at du ikke skulle have bemærket det, Patsy, er der ingen af os, der bliver yngre.« Og så straks videre til Bruckner pigen længere nede ad gaden, som var blevet sendt hjem fra skole, fordi hun ikke havde brystholder på og en bluse, man kunne se lige igennem.
Patty, som havde følt sig nedtrykt og fuld af hjemve efter deres gamle hus i Traynor og ængstelig for fremtiden, var gået ind i deres fremtidige soveværelse og havde lagt sig på madrassen (sengen stod stadig ude i garagen, og madrassen, der lå fortabt på det bare gulv, lignede noget, der var skyllet op på en fremmed, gullig strand). Hun lagde hovedet i armene og lå og græd i næsten tyve minutter. Hun gik ud fra, at gråden ville være kommet alligevel. Hendes mors brev havde bare fremskyndet den, som støv kan fremskynde en kildren i næsen til et nys.
Stanley ønskede at få børn. Hun ønskede at få børn. De var enige om dette, som de var om deres forkærlighed for Woody Allen film, deres mere eller mindre regelmæssige besøg i synagogen, deres politiske meninger, deres afsky for marihuana, hundrede ting, store og små. I Traynor huset havde der været et ekstra værelse, som de havde delt midt igennem. Til venstre havde han et skrivebord og en læsestol; til højre havde hun en symaskine og et kortbord, hvor hun lagde puslespil. Mellem dem havde der været en enighed angående dette rum, en enighed så selvfølgelig, at de sjældent talte derom – den var der bare som deres næser eller deres vielsesringe. En dag skulle det være Andys eller Jennys værelse. Men hvor blev barnet af? Symaskinen og kurven med tøj og spillebordet og skrivebordet og lænestolen blev alle stående på deres pladser, voksede for hver måned fastere og vandt hævd på stedet. Sådan tænkte hun, selv om hun aldrig rigtig kunne formulere tanken; lige som ordet pornografisk var det et begreb, som dansede lige uden for hendes bevidsthed. Men hun huskede en gang, hvor hun havde haft sin menstruation og havde åbnet skabet under vasken i badeværelset for at tage et hygiejnebind; hun huskede at have kigget på æsken med bind og syntes, at æsken virkede så selvsikker, næsten som om den sagde: Hej, Patty! Vi er dine børn. Vi er de eneste børn, du nogen sinde vil få, og vi er sultne. Giv os die. Giv os die med dit blod.
I 1976, tre år efter at hun havde smidt p-pillerne ud, opsøgte de en doktor Harkavay i Atlanta. »Vi ønsker at vide, om der er noget galt,« sagde Stanley, »og vi vil vide, om der er noget, vi kan gøre, hvis der er.«
De blev testet. Prøverne viste, at Stanleys sæd var livlig nok, at Pattys æg var frugtbare, at alle ledere, der skulle være åbne, var åbne.
Harkavay, som ikke bar vielsesring og havde et åbent, venligt, rødmosset ansigt, som en college student, som lige var kommet tilbage fra skiferie i Colorado, fortalte dem, at det måske kun var nerver. Han fortalte dem, at deres problem slet ikke var ualmindeligt. Han sagde, at der i sådanne tilfælde var en psykologisk lighed med impotens – jo mere, man ville, jo mindre kunne man. De skulle slappe af. De skulle, om muligt, glemme alt om undfangelse, når de havde samleje.
Stan virkede gnaven på vej hjem. Patty spurgte hvorfor.
»Det gør jeg aldrig,« sagde han.
»Gør hvad?«
»Tænker på undfangelse imens.«
Hun begyndte at fnise, selv om hun følte sig lidt ensom og bange. Og den nat, hvor hun lå i sengen og forlængst troede, at Stanley var faldet i søvn, forskrækkede han hende ved at tale ud fra mørket. Hans stemme var mat, halvkvalt af tårer. »Det er mig,« sagde han. »Det er min fejl.«
Hun rullede hen mod ham, greb ud efter ham og holdt om ham.
»Vær nu ikke dum,« sagde hun. Men hendes hjerte slog hurtigt – alt for hurtigt. Ikke kun fordi han havde forskrækket hende; det var, som om han havde kigget hende ind i sjælen og set en hemmelig overbevisning, som hun til dette øjeblik ikke havde vidst om. Uden mindste anledning, uden grund følte hun – vidste – at han havde ret. Der var noget galt, og det var ikke hende. Det var ham. Noget i ham.
»Vær nu ikke sådan et kødhoved,« hviskede hun indtrængende ind mod hans skulder. Han svedte let, og hun blev pludselig klar over, at han var bange. Angsten stod ud af ham i kolde bølger; at ligge nøgen op ad ham var pludselig som at ligge nøgen foran et åbent køleskab.
»Jeg er ikke et kødhoved, og jeg er ikke dum,« sagde han i samme tone, på én gang flad og halvkvalt, »og det ved du godt. Det er mig. Men jeg ved ikke hvorfor.«
»Det kan du overhovedet ikke være sikker på.« Hendes stemme var skarp, skændende – hendes mors stemme, når hun var bange. Og samtidig løb en gysen gennem kroppen på hende, slog som en piskesnert. Stanley følte den, og hans arme knugede hende.
»Somme tider,« sagde han, »somme tider tror jeg, jeg ved hvorfor. Somme tider har jeg en drøm, en ond drøm, og jeg vågner op og tænker ‘Nu ved jeg det. Jeg ved, hvad der er galt.’ Ikke kun, at du ikke bliver gravid – alt. Alt, der er galt med mit liv.«
»Stanley, der er intet galt med dit liv.«
»Jeg mener ikke indvendigt,« sagde han. »Indvendigt er det fint. Jeg taler om udvendigt. Noget, der skulle være forbi, og ikke er det. Jeg vågner op fra de drømme og tænker, ‘Hele mit behagelige liv har blot været center i en hvirvelstorm, jeg ikke forstår.’ Jeg er bange. Men så forsvinder det ... som drømme gør.«
Hun vidste, at han havde mareridt. Ved en halv snes lejligheder havde han vækket hende ved at kaste sig omkring og stønne. Og formentlig havde der været andre gange, hvor hun havde sovet fra hans mørke mellemspil. Når hun så tog ham i sine arme og spurgte ham, svarede han altid det samme: Jeg kan ikke huske det. Så rakte han ud efter cigaretterne og røg siddende i sengen, ventede på at de sidste rester af drømmen skulle svede ud gennem hans porer.
Ingen børn. Den aften, 28.maj 1985 – aftenen, han tog bad – ventede deres samlede svigerforældre stadig på at blive bedsteforældre. Det ekstra værelse var stadig et ekstra værelse, hygiejnebindene indtog stadig deres vante plads i skabet under håndvasken, blodet kom stadig hver måned. Hendes mor, som var meget optaget af sig selv, men ikke helt blind for sin datters sorg, var holdt op med at spørge i sine breve, og når Stanley og Patty halvårligt rejste tilbage til New York, kom der ikke flere morsomheder, om de huskede at tage deres E-vitaminer. Stanley snakkede heller ikke mere om børn, men somme tider, når han ikke vidste, hun kiggede, så hun en skygge glide over hans ansigt. En bestemt skygge. Som om han desperat prøvede at huske et eller andet.
Bortset fra denne ene sky, var deres liv rart og behageligt, indtil telefonen ringede midt i Family Feud den aften den 28. maj. Ved siden af Patty lå seks af Stanleys skjorter, to af hendes bluser, hendes syskrin og æsken med knapper; Stan sad med den nye William Denbrough roman, som endnu ikke var kommet i paperback. På forsiden var et snerrende uhyre. På bagsiden en mand med briller.
Stan sad nærmest ved telefonen. Han tog den og sagde »Stanley Uris.«
Han lyttede, og der kom en rynke til syne mellem hans øjenbryn. »Hvem sagde De?«
Patty følte et kort sekunds frygt. Senere ville hun skamme sig og fortælle sine forældre, at hun, fra det øjeblik telefonen ringede, havde vidst, at der var noget galt, men i virkeligheden var det kun dette ene sekund, dette ene blik op fra sytøjet. Men det var måske også godt nok. Måske havde de begge haft mistanke om, at noget var på vej, længe før telefonopringningen, noget som ikke passede med det pæne hus, smagfuldt trukket tilbage bag de lave takshække, noget, der var så selvfølgeligt, at det end ikke var nødvendigt, at man bemærkede det ... det ene, korte sekunds frygt, som stikket af en issyl, der øjeblikkeligt trækkes tilbage, var nok.
Er det Mom? mimede hun i dette sekund, i den tro, at det måske var hendes far, ti kilo overvægtig og med de “mavepiner”, der havde plaget ham siden først i fyrrerne, der havde fået et hjerteanfald.
Stan rystede på hovedet og smilede så over noget, stemmen i telefonen sagde. »Dig ... dig! Hold kæft! Mike! Hvordan har du ...«
Han tav igen og lyttede. Mens hans smil falmede, genkendte hun – eller troede at genkende – hans analyserende udtryk; det som betød, at nogen fremlagde et problem eller forklarede en pludselig ændring i situationen eller fortalte ham noget mærkeligt og interessant. Dette sidste var nok tilfældet, gættede hun. En ny klient? En gammel ven? Måske. Hun vendte igen opmærksomheden mod fjernsynet og sin syning.
Mens hun søgte efter en sort knap, som passede til dem på Stanleys blå skjorte, var Patty vagt opmærksom på, at samtalen gled ind i en rolig gænge – Stanley gryntede lejlighedsvis, og en gang spurgte han, »Er du sikker, Mike?« Endelig sagde han efter en meget lang pause, »Godt, jeg forstår. Ja, jeg ... ja. Ja, det hele. Jeg er klar over det. Jeg ... hvilket? ... Nej, det kan jeg ikke love, men jeg skal tænke grundigt over det. Du ved, at ... åh? ... Gjorde han? ... Det kan du regne med! Selvfølgelig gør jeg det. Ja ... naturligvis ... tak ... ja. Farvel.« Han lagde røret.
Patty så på ham og bemærkede, at han stirrede tomt ud i luften over fjernsynet. Han havde rynker i panden. Senere fortalte hun sine forældre, at hun syntes, at Stanleys ansigt virkede lidt blegt, og det gjorde hun også, men hun undlod at fortælle dem, at hun havde slået det hen med, at det skyldtes den grønne skærm på bordlampen.
»Hvem var det, Stan?«
»Hm?« Han drejede hovedet mod hende. Hun tænkte, at han så vagt fraværende ud, måske vagt bekymret. Det var først senere, da hun igen og igen gennemspillede scenen for sit indre øje, at hun begyndte at mene, at han lignede en mand, som metodisk skar båndene til virkeligheden over, ét for ét. En mand, som var på vej ud af det blå, ind i det sorte.
»Hvem var det, der ringede?«
»Ikke nogen,« sagde han. »Ikke nogen særlig. Jeg tror, jeg vil tage et bad.« Han rejste sig.
»Hva – klokken syv?«
Han svarede ikke, forlod blot rummet. Hun kunne have spurgt ham, om der var noget i vejen, kunne have gået efter ham og spurgt, om det var noget med maven – seksuelt havde han ingen hæmninger, men han kunne være mærkelig snerpet, når det angik andre ting, og det kunne godt ligne ham at sige, at han ville tage et bad, når han i virkeligheden skulle kaste op, fordi han havde spist noget, han ikke kunne tåle. Men nu var der lige kommet en ny familie på skærmen, og desuden havde hun et pokkers besvær med at finde en sort knap, selv om hun vidste, at der var snesevis af dem i knapæsken. De skjulte sig, selvfølgelig; det var den eneste forklaring ...
Så hun lod ham gå og tænkte ikke på ham igen, før efterteksterne begyndte at kravle op over skærmen, og hun kiggede over på den tomme stol. Hun havde hørt vandet løbe i badekarret ovenpå og havde hørt det stoppe efter fem-ti minutter ... men nu blev hun klar over, at hun ikke havde hørt køleskabet blive åbnet og lukket, og det betød, at han var i bad uden en dåse øl. Nogen havde ringet ham op og smidt et stort, fedt problem i skødet på ham, og havde hun givet ham et eneste forstående ord? Nej. Prøvet at få ham til at fortælle? Nej. Bemærket, at der var noget galt? For tredje gang nej. Og blot på grund af det åndssvage TV-show – hun kunne ikke bebrejde knapperne noget, de var kun en dårlig undskyldning.
Godt – hun ville tage en dåse øl op til ham, og sidde ved siden af ham på kanten af badekarret, skrubbe ham på ryggen, spille geisha, hvis han havde lyst, og finde ud af, hvad problemet var ... eller hvem det var.
Hun fandt en dåse øl i køleskabet og tog den ovenpå. Den første egentlige uro vågnede i hende, da hun så, at badeværelsesdøren var lukket. Ikke lukket på klem, men rigtigt. Stanley lukkede aldrig døren, når han tog bad. Det var en spøg de havde – den lukkede dør betød, at han foretog sig noget, hans mor havde lært ham; den åbne dør betød, at han ikke ville have noget mod at foretage sig noget, som hans mor havde overladt det til andre at lære ham.
Patty tappede med neglene på døren, og blev pludselig opmærksom på deres reptilagtige klikken mod træet. Og i hvert fald var det at banke på badeværelsesdøren som en gæst noget, hun aldrig havde gjort før i sit ægteskab – ikke på denne eller nogen anden dør i huset.
Uroen voksede med ét i hende, og hun tænkte på Carson Lake, hvor hun ofte havde svømmet som barn. Omkring første August var søen varm som et karbad ... men så blev man pludselig ramt af en kold understrøm, som fik en til at gyse af overraskelse og nydelse. Det ene øjeblik var man varm, det næste føltes det, som om temperaturen var faldet tyve grader fra hofterne og ned. Minus nydelsen, sådan følte hun det nu – som om hun var blevet ramt af en kold understrøm. Men denne understrøm holdt sig ikke fra hofterne og ned, og fik hendes lange teen-ager ben til at gyse i Carson Lakes sorte dyb.
Denne flød op om hendes hjerte.
»Stanley? Stan?«
Denne gang tappede hun ikke med neglene. Hun bankede på døren. Da der stadig ikke kom noget svar, hamrede hun.
»Stanley?«
Hendes hjerte. Hendes hjerte sad ikke i brystet længere. Det hamrede i struben, og gjorde det svært at ånde.
»Stanley!«
I stilheden, der fulgte hendes råb (og bare lyden af hende selv, der råbte dér, mindre end ti meter fra, hvor hun hver aften lagde sig til at sove, skræmte hende endnu mere), hørte hun en lyd, der kaldte panikken som en uvelkommen gæst op fra hendes sinds dybder. Sådan en lille lyd, bare. Blot lyden af vand, der dryppede. Plink ... pause. Plink ... pause. Plink ... pause. Plink ...
Hun kunne se dråberne dannes under vandhanens snude, vokse sig tunge og fede, vokse sig gravide, og så falde: plink.
Bare den lyd. Ikke mere. Og med ét var hun sikker, forfærdeligt sikker på, at det var Stanley og ikke hendes far, der i aften var blevet ramt af et hjerteanfald.
Med en stønnen knugede hun om dørgrebet og drejede. Men døren åbnede sig ikke: den var låst. Og pludselig faldt der hende i hurtig rækkefølge tre aldrig ind: Stanley tog aldrig bad tidligt på aftenen, Stanley lukkede aldrig døren, med mindre han var på toilettet, og han låste overhovedet aldrig døren for hende.
Var det muligt, tænkte hun vildt, at gøre sig parat til et hjerteanfald.
Patty lod tungen glide over læberne – det lavede en lyd i hendes hoved som fint sandpapir, der strøg over en planke – og råbte igen hans navn. Der kom stadig intet svar undtagen den regelmæssige dryppen af vandhanen. Hun kiggede ned og så, at hun stadig holdt øldåsen i hånden. Hun stirrede dumt på den, mens hjertet hoppede som en kanin i struben på hende; hun stirrede på den, som om hun aldrig i hele sit liv havde set en dåse øl før. Og det lod det virkelig til, at hun ikke havde, i hvert fald aldrig en som denne, for da hun blinkede med øjnene, forvandledes den til et telefonrør, sort og truende som en slange.
»Kan jeg hjælpe Dem, frue? Er der noget galt?« spyttede slangen op mod hende. Patty smækkede røret tilbage på gaflen og trådte tilbage, mens hun gned den hånd, der havde knuget det. Hun kiggede sig omkring og opdagede, at hun var tilbage i TV-stuen og forstod, at panikken, som havde overvældet hendes bevidsthed som en natlig besøgende, som havde sneget sig op ad trappen, havde overmandet hende. Nu kunne hun huske, at hun havde ladet øldåsen falde uden for badeværelsesdøren og var løbet hovedkulds ned ad trappen, mens hun tænkte: Det er en misforståelse, og vi vil le ad den sammen. Han fyldte badekarret og kom i tanker om, at han ikke havde nogen cigaretter og gik ud for at få nogen, før han tog tøjet af ...
Ja. Han havde blot låst døren indefra, og fordi det var for besværligt at låse den op igen, havde han simpelt hen åbnet vinduet over badekarret og var krøbet ned af ydermuren som en flue på en væg, før han havde taget tøjet af. Ja, naturligvis, ja ...
Panikken steg igen i hendes bevidsthed – som bitter, sort kaffe, der truede med at flyde ud over koppens kant. Hun lukkede sine øjne og prøvede at nedkæmpe den. Hun stod, helt ubevægelig, en bleg statue med pulsen hamrende i struben.
Nu kunne hun huske at være løbet herned med fødder, der snublede på trinene, at hun var løbet hen til telefonen, ja, rigtigt, men hvem havde hun haft i sinde at ringe til?
Hun tænkte vildt: Jeg ville ringe til skildpadden, men skildpadden kunne ikke hjælpe os.
Det gjorde alligevel ingen forskel. Hun var kommet så langt som ooo og hun måtte have sagt noget ganske almindeligt, for telefondamen havde spurgt hende, om der var noget galt. Det var der, bestemt, men hvordan fortalte man en stemme uden ansigt, at Stanley havde låst sig inde i badeværelset og ikke svarede, at det regelmæssige dryp fra vandhanen tog livet af hende? Nogen måtte hjælpe hende. Nogen ...
Hun holdt håndryggen op mod munden og bed med overlæg i huden. Hun prøvede at tænke, prøvede at tvinge sig til at tænke.
Reservenøglerne. Reservenøglerne i køkkenskabet.
Hun satte sig i bevægelse, og hendes ene fod ramte æsken med knapper på gulvet ved siden af stolen. Nogle af knapperne røg ud og glitrede som fortinnede øjne i lampelyset. Hun kunne se i hvert fald en halv snes sorte.
På indersiden af skabsdøren over køkkenbordet hang et stort bejdset bræt udskåret som en nøgle – en af Stans klienter havde lavet den til ham som julegave for to år siden. Den var fuld af små kroge, og fra disse svingede alle nøglerne til huset, to ekstranøgler på hver krog. Under hver krog sad en lille etikette med Stans ordentlige skrift: Garage, Loft, Toilet nedenunder, Bad ovenpå, Hoveddør, Køkkendør. Ude til venstre hang ekstra tændingsnøgler til bilerne.
Patty greb nøglen over Bad ovenpå og begyndte at løbe hen mod trappen, og tvang så sig selv til at gå. Når hun løb, kom panikken igen, og panikken var allerede nær nok ved overfladen. Og hvis hun blot gik, var der måske ikke noget galt. Eller, hvis der var noget galt, kunne Gud kigge ned og se, at hun bare gik, og tænke: Nå ja – jeg har trådt forfær deligt i det, men jeg har tid til at gøre det om.
Roligt, som en kvinde på vej til et møde i litteraturklubben, gik hun op ad trappen og hen til den lukkede badeværelsesdør.
»Stanley,« kaldte hun, og tog igen i døren, pludselig mere bange end nogen sinde; bange for at bruge nøglen, for det var på en måde alt for definitivt at bruge den. Hvis Gud ikke havde gjort det om, når hun brugte nøglen, ville Han aldrig gøre det. Miraklernes tid var jo forbi.
Men døren var stadig låst; det langsomme plink ... pause dryp af vandet var hendes eneste svar.
Hendes hånd rystede, og nøglen klirrede imod metallet rundt om nøglehullet, før hun endelig fik den ind. Hun drejede den og hørte riglen klikke tilbage. Hun famlede efter glashåndtaget. Det prøvede igen at vride sig ud af hånden på hende – ikke fordi døren var låst, men fordi hendes håndflade var våd af sved. Hun knugede om det og fik det til at dreje rundt. Hun skubbede døren op.
»Stanley? Stanley? St ...«
Hun stirrede på badekarret med det blå badeforhæng skubbet tilbage på den rustfri stålstang og glemte, hvordan hun skulle fuldende sin mands navn. Hun stirrede blot på badekarret; hendes ansigt var så højtideligt som et barns den første skoledag. Om et øjeblik ville hun begynde at skrige, og naboen Anita MacKenzie ville høre hende, og det ville blive Anita MacKenzie, som ringede til politiet i den overbevisning, at nogen var brudt ind i Urisfamiliens hus, og at nogen blev myrdet derovre.
Men nu, i dette øjeblik, stod Patty Uris blot tavs med hænderne knuget sammen foran sin mørke bomuldsnederdel, hendes ansigt var højtideligt, hendes øjne store. Så begyndte udtrykket af næsten hellig højtid at forvandles til noget andet. De store øjne begyndte at bulne ud af hovedet. Hendes mundvige trak sig bagud i et frygteligt grin af rædsel. Hun ville skrige og kunne ikke. Skrigene var for store til at komme ud.
Badeværelset var oplyst af lysstofrør. Det var meget lyst. Der var ingen skygger. Man kunne se alt, hvad enten man ville eller ej. Vandet i badekarret var klart lyserødt. Stanley lå med ryggen op mod enden af badekarret. Hans hoved var vredet så langt bagover, at kanten af hans korte, sorte hår stødte mod huden mellem hans skulderblade. Hvis hans stirrende øjne stadig havde kunnet se, ville hun have forekommet ham at stå på hovedet. Hans mund stod åben som en gabende dør. På hans ansigt var et udtryk af forfærdelig, forstenet gru. En pakke Gillette Platinum Plus barberblade lå på kanten af badekarret. Han havde skåret indersiden af sine underarme op fra håndledet til albuen og havde så skåret på tværs lige under håndledet i et par blodige, store T’er. Sårene skinnede rødviolet i det skarpe, hvide lys. Hun syntes, at de blotlagte sener lignede billigt bøfkød.
Et dråbe dannede sig under den blanke, forkromede hane. Den voksede sig fed. Voksede sig gravid, kunne man sige. Den glitrede. Den faldt. Plink.
Han havde dyppet sin højre tommelfinger i sit eget blod og havde skrevet ét ord på de blå fliser over badekarret, skrevet tre kæmpestore, skæve bogstaver. Et zig-zag-blodigt spor fra hans finger pegede nedad fra det tredje bogstav i ordet – hans finger havde efterladt dette spor, så hun, da den sank tilbage i karret, hvor den nu flød. Hun tænkte, at Stanley måtte have lavet dette spor – det sidste spor, han satte sig i verden – mens han tabte bevidstheden. Det var, som skreg det mod hende:
[image: ]
Endnu en dråbe faldt i karret.
Plink.
Det gjorde udslaget. Patty Uris genfandt sin stemme. Hun stirrede ned i sin mands døde og glitrende øjne og begyndte at skrige.
2
Richard Tozier gør sig usynlig
Richard følte, at han klarede det meget godt, lige til opkastningerne begyndte.
Han havde lyttet til alt, hvad Mike Hanlon fortalte ham, sagt alle de rigtige ting, besvaret Mikes spørgsmål og endda selv stillet et par. Vagt var han klar over, at han brugte en af sine Stemmer – ikke en af de mærkelige, skøre, som han somme tider gjorde det i radioen (Kinky Briefcase, Seksualrådgiver var hans egen yndling, i hvert fald i øjeblikket, og lytternes respons på Kinky var næsten lige så positiv som på hans største succes, Oberst Buford Kissdrivel), men en varm, rig, rolig Stemme. En Jeg-er-OK-Stemme. Den lød storartet, men det var humbug. Lige som alle de andre Stemmer var humbug.
»Hvor meget kan du huske, Rich?« spurgte Mike ham.
»Meget lidt,« sagde Rich og gjorde så et ophold.
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