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			Tirsdag den 20. marts 2012

			Emma

			Min computer står og blinker til mig som en medsammensvoren, da jeg sætter mig ned ved mit skrivebord. Jeg rører ved tastaturet, og et billede af Paul dukker frem på min skærm. Det er det, jeg tog af ham i Rom på vores bryllupsrejse, hans øjne er fyldt med kærlighed tværs over bordet på Campo de Fiori. Jeg forsøger at gengælde hans smil, men da jeg læner mig frem, fanger jeg et glimt af mit eget spejlbillede på skærmen og standser. Jeg hader at se mig selv uden at være forberedt på det. Nogle gange kan jeg ikke genkende mig selv. Man tror, man ved, hvordan man ser ud, og så er der den her fremmede, der kigger på en. Det kan godt skræmme mig.

			Men i dag kigger jeg undersøgende på den fremmedes ansigt. Det brune hår sidder halvt oppe på hovedet i en sjusket arbejdsknold, huden er nøgen, uden makeup, og der er skygger og rynker, der kryber op mod øjet som sætningsskader.

			Fuck, du ser forfærdelig ud, siger jeg til kvinden på skærmen. Hendes munds bevægelser virker hypnotiserende på mig, og jeg får hende til at sige noget mere. Kom nu, Emma, se nu at få noget fra hånden, siger hun. Jeg smiler blegt til hende, og hun gengælder mit smil.

			Du opfører dig, som om du er vanvittig, siger hun til mig med min egen stemme, og jeg standser. 

			Det er godt, at Paul ikke kan se mig nu, tænker jeg.

			Når Paul kommer hjem i aften, er han træt og lidt gnaven efter en dag med ’hjernedøde’ studerende og endnu et skænderi om sit skema med institutlederen.

			Måske har det noget med alderen at gøre, men Paul virker oprigtig rystet over at blive udfordret på sit arbejde i den her tid. Jeg tror, at han begynder at tvivle på sig selv og oplever sin position blive truet fra alle sider. Universitetsinstitutter er vitterligt som en flok løver. En hel masse hanner, der puster sig op og knalder rundt, mens de samtidig har slået deres klo solidt i deres overordnede. Jeg har tænkt mig at sige alle de rigtige ting og lave en gin og tonic til ham.

			Da jeg flytter hans mappe ned fra sofaen, kan jeg se, at han har taget et eksemplar af Evening Standard med hjem. Han må have taget det i undergrunden.

			Jeg sidder og læser den, mens han skyller dagens problemer af sig i et brusebad, og så ser jeg overskriften om babyen.

			‘DØD BABY FUNDET’, står der. Blot nogle få linjer om, hvordan et skelet af et spædbarn er blevet fundet på en byggeplads i Woolwich, og at politiet undersøger sagen. Jeg læser det igen og igen. Jeg forstår det ikke helt, det er, som om det er et fremmed sprog.

			Men jeg ved godt, hvad der står, og rædslen lægger sig rundt om mig. Den presser luften ud af mine lunger. Den gør det svært at trække vejret.

			Jeg sidder der stadig, da Paul kommer nedenunder, helt fugtig og lyserød, og han råber, at der er noget, der brænder.

			Svinekoteletterne er sorte. Brændt på. Jeg smider dem i skraldespanden og åbner vinduet for at lukke røgen ud. Jeg tager en frossen pizza ud af fryseren og sætter den ind i mikrobølgeovnen, mens Paul sidder stille ved bordet.

			“Vi burde få os en røgalarm,” siger han i stedet for at råbe ad mig, fordi jeg var lige ved at sætte ild til huset. “Man glemmer nemt tiden, når man sidder og læser.” Han er en fantastisk mand. Jeg fortjener ham ikke.

			Mens jeg står foran mikrobølgeovnen og betragter pizzaen dreje rundt og boble, spekulerer jeg på, for jeg ved ikke hvilken gang, om han vil forlade mig. Han skulle have gjort det for mange år siden. Jeg ville have gjort det, hvis jeg var ham, hvis jeg havde skulle forholde mig til alt mit, til mine problemer, hver evig eneste dag. Men han viser ingen tegn på at være på vej væk. Han svæver i stedet over mig som en bekymret forælder, der beskytter mig mod at blive gjort fortræd. Han beroliger mig, når jeg bliver nervøs, finder på gode grunde til at være glad og munter, holder mig tæt ind til sig for at få mig til at falde til ro, når jeg græder, og fortæller mig, at jeg er en skøn, sjov og fantastisk kvinde.

			Det er sygdommen, der gør det, siger han. Det her er ikke dig.

			Men det er det. Han kender mig ikke. Det har jeg sørget for, at han ikke gør. Og han respekterer mit privatliv, når jeg undviger enhver snak om min fortid. “Det behøver du ikke fortælle mig,” siger han. “Jeg elsker dig, præcis som du er.”

			Sankt Paul – sådan kalder jeg ham, når han lader, som om jeg ikke er nogen byrde, men han tysser som regel på mig.

			“Næppe,” siger han.

			Nå, men så er han altså ikke nogen helgen. Men hvem er egentlig det? Hvorom alting er, så er hans synder mine synder. Hvad er det, gamle par siger? Det, der er dit, er mit. Men mine synder ... ja, de er mine egne.

			“Hvorfor spiser du ikke noget, Em?” siger han, da jeg sætter hans tallerken på bordet.

			“Jeg havde travlt og spiste sent frokost. Jeg er ikke sulten – jeg tager noget senere,” lyver jeg. Jeg ved, at jeg ville blive kvalt, hvis jeg kom noget ind i min mund.

			Jeg smiler mit største smil – det smil, som jeg bruger på billeder. “Jeg er okay, Paul. Spis nu bare færdig.”

			Jeg sidder ovre på min egen side af bordet med et glas vin og lader, som om jeg hører efter, mens han fortæller, hvordan hans dag har været. Hans stemme hæver og sænker sig, holder pause, mens han tygger på det uanstændige måltid, jeg har serveret, og fortsætter så.

			Jeg nikker fra tid til anden, men jeg hører ikke noget. Jeg spekulerer på, om Jude har set artiklen.
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			Tirsdag den 20. marts 2012

			Kate

			Kate Waters kedede sig. Det var ikke et ord, hun normalt forbandt med sit arbejde, men i dag var hun bundet til kontoret, under opsyn af sin chef, uden andet at tage sig til end at skrive andres ting igennem.

			“Kør det gennem din gyldne skrivemaskine,” havde Terry, hendes nyhedsredaktør, råbt gennem lokalet og vinket ad hende med en kollegas dårligt skrevne artikel. “Giv den lidt af dit tryllestøv.”

			Og det gjorde hun så.

			“Det er ligesom en kagefabrik herinde,” beklagede hun sig til Krimi-­Gordon, der sad over for hende. “Jeg sprøjter det samme gamle bras ud med lidt ekstra pynt og krymmel. Hvad laver du for tiden?”

			Gordon Willis, der af redaktøren altid blev omtalt ved sin titel – som i “Sæt Krimi-Gordon på den her historie ...” løftede hovedet fra en avis og trak på skulderen. “Jeg skal ned til Old Bailey her til eftermiddag – jeg vil gerne sludre lidt med vicekriminalkommissæren om armbrøstmordet. Der er ikke rigtig sket noget endnu, men jeg håber, at jeg kan få en snak med ofrets søster bagefter. Det lader til, at hun gik i seng med morderen. Det bliver en god og flere linjer lang overskrift: KONEN, SØSTEREN OG MORDEREN, SOM DE BEGGE ELSKEDE.” Han smilede ved tanken. “Hvorfor? Hvad har du gang i?”

			“Ikke noget. Jeg piller bare en af de artikler, som en af online-slaverne har lavet, fra hinanden.” Kate pegede på en pubertær ungmø, der skrev som en rasende ved et skrivebord i den anden side af lokalet. “Kommer direkte fra gymnasiet.”

			Hun opdagede, hvor bitter – og gammel – hun lød og standsede sig selv. Tsunamien af online-nyheder havde skyllet hende og hendes ligesindede hen på en fjern kyst. De journalister, der engang sad til højbords – avis-ækvivalenten til vinderpodiet – balancerede nu på kanten af nyhedsredaktionen og blev skubbet tættere og tættere hen mod udgangen af den voksende skare online-agenter, der skrev 24/7 for at fylde nyhedsbølgens sultne gab.

			Det var allerede længe siden, at de nye medier var nye, havde redaktøren belært sine ansatte til julefrokosten. De var nu normen. De var fremtiden. Og Kate vidste, at hun måtte holde op med at bitche over det.

			Men det var svært, sagde hun til sig selv, når de mest læste historier på avisens fine hjemmeside handlede om Madonnas hænder, der var årede, eller om en af stjernerne fra Eastenders, der havde taget på i vægt. “Had en kendt” forklædt som nyhed. Det var hæsligt.

			“Nå,” sagde hun højt, “men det kan vente. Jeg går ned og henter noget kaffe til os.”

			Det var også slut med den lille hurtige, der engang blev nydt af de bedste på Fleet Street på den nærmeste pub, mens cheferne var til morgenmøde hos redaktøren. Den lille hurtige fik som regel følgeskab af rødhovedede, fordrukne skænderier med nyhedsredaktøren – og man sagde, at det engang var endt med, at en journalist, der var for fuld til at stå oprejst, bed sin chef i anklen, og at en anden journalist smed en skrivemaskine ud ad vinduet og ned på gaden.

			I dag havde nyhedsredaktionen til huse oven over et indkøbscenter, vinduerne var hermetisk forseglet med et dobbelt lag glas, og alkohol var forbudt. Nu var det mest kaffe, de var afhængige af.

			“Hvad vil du have?” spurgte Kate.

			“En dobbelt macchiato med hasselnøddesirup, tak,” sagde Gordon. “Eller noget brun væske. Hvad der end måtte komme først.”

			Kate tog elevatoren ned og snuppede en førsteudgave af Evening Standard fra skranken i marmorlobbyen. Mens hun ventede på, at baristaen skulle trylle med steameren, bladrede hun dovent gennem siderne og kiggede efter sine venners byline.

			Avisen dækkede forberedelserne til OL i London massivt, og hun var lige ved at overse overskriften nederst i spalten med kort nyt.

			Under overskriften DØDT SPÆDBARN FUNDET stod der i blot to sætninger, hvordan skelettet af et spædbarn var blevet gravet frem på en byggeplads i Woolwich, som ikke lå specielt langt fra Kates hjem i East London. Politiet undersøgte sagen. Mere stod der ikke. Hun rev den ud til senere brug. Bunden i hendes taske var foret med krøllede stumper avis – “Det er som et fuglebur,” plejede hendes ældste søn Jake at sige om stumperne, der lå og ventede på, at der skulle blive blæst liv i dem. Nogle gange var det hele historier, der skulle følges op på, men oftere blot en linje eller et citat, der fik hende til at spørge: “Hvad er historien?”

			Kate genlæste de tredive ord og tænkte på den person, der manglede i historien. Moderen. Da hun gik tilbage med kaffen, formulerede hun sine spørgsmål: Hvem er spædbarnet? Hvordan døde det? Hvem ville begrave en lille baby?

			“Den lille stakkel,” sagde hun højt. Hendes hoved blev pludselig fyldt med tanken om hendes egne børn – Jake og Freddie, født med to års mellemrum, men kaldt “drengene” blandt venner og familie – som robuste småbørn, skoledrenge i fodboldtøj, tvære teenagere og nu som voksne. Eller næsten. Hun smilede for sig selv. Kate kunne huske det øjeblik, hvor hun så dem hver især for første gang: røde, fine kroppe med rynket og alt for løs hud, med missende øjne, der kiggede op fra hendes bryst, og hendes egen fornemmelse af, at hun havde kendt dem for evigt. Hvem kunne slå et spædbarn ihjel?

			Da hun kom tilbage til nyhedsredaktionen, satte hun kopperne fra sig og gik hen til nyhedsafdelingen.

			“Har du noget imod, at jeg kigger på det her?” spurgte hun Terry og viftede med det lille udklip foran ham, mens han prøvede at finde hoved og hale i en feature om nogle udenlandske kongelige. Han kiggede ikke op, så hun gik ud fra, at han ikke havde noget imod det.

			Hendes første opkald var til Scotland Yards presseafdeling. Da hun begyndte som journalist, som praktikant på en lokalavis i East Anglia, plejede hun hver dag at smutte omkring den lokale politistation, læne sig ind mod skranken og kigge på listen med overtrædelser, mens politi­assistenten flirtede med hende. Hvis hun kontaktede politiet i dag, så var det sjældent, at hun kom til at tale med et levede væsen. Og hvis hun gjorde, så var det hurtigt overstået.

			“Har du hørt båndet?” spurgte pressemedarbejderen, selv om vedkommende udmærket vidste, at det havde hun ikke, og hun ville hurtigt blive stillet om til en metallisk besked, der fortalte hende om hver eneste stjålen plæneklipper og hvert eneste pub-slagsmål i hele området.

			Men denne gang var der jackpot. Ikke blot kom hun igennem til et faktisk, levende væsen, det var endda et, hun kendte. Stemmen i den anden ende af telefonen tilhørte en tidligere kollega fra den første landsdækkende avis, som hun arbejdede på. Han var en af de frække, der var blevet lovlydig, og som for nylig havde sluttet sig til den mere sikre, nogle ville sige den mindre vanvittige, pr-branche.

			“Hej, Kate. Hvordan går det? Det er længe siden ...”

			Colin Stubbs ville gerne snakke. Han havde gjort det godt som journalist, men hans kone Sue var blevet træt af hans rakkerliv på lande­vejen, og til sidst havde han givet efter for udmattelseskrigen derhjemme. Men han var sulten efter at få detaljer fra den verden, han havde forladt, og spurgte efter sladder om de andre journalister, og igen og igen fortalte han hende – og sig selv – at det bedste, han nogensinde havde gjort, var at forlade avisbranchen.

			“Det er fantastisk. Du er heldig,” sagde Kate med en påtaget munterhed. “Jeg pukler stadig her på The Post. Men Colin, jeg så noget i The Standard om et barnelig, der var blevet fundet i Woolwich. Har du nogen anelse om, hvor længe det har ligget der?”

			“Nå ja, det. Hæng lige på, så finder jeg detaljerne til dig ... Her er de. Der er faktisk ikke ret meget at gå efter, og det er rimelig grumt. Der var en arbejdsmand, som var ved at rydde op efter en nedrivning, og da han flyttede en gammel blomsterkumme, opdagede han det her lillebitte skelet nedenunder. De mener, det er fra et nyfødt barn. Teknikerne kigger på det nu, men det lader til, at det har ligget der et stykke tid – endda meget længe. Det er en gade i et område, hvor der bor mange studerende, i retningen af Greenwich, tror jeg. Er der ikke i nærheden af, hvor du bor?”

			“Faktisk er det nord for floden og så lidt længere østpå. Hackney. Hvor de først lige er begyndt på byfornyelsen. Hvad har du ellers? Nogle tegn på, hvem det kan være?”

			“Nej, man siger, at nyfødte er svære, når det gælder DNA. Specielt når de har ligget i jorden i årevis. Og området er et sandt virvar af lejelejligheder og værelser. Lejerne bliver skiftet ud hvert femte minut, så den ansvarshavende er ikke særlig optimistisk. Og vi har alle sammen travlt med OL og alt det ...”

			“Det er klart,” sagde Kate. “Det må være et mareridt med sikkerheden – jeg hører, at I bliver nødt til at hente betjente fra andre styrker ind for at klare det. Og den her historie med babyen lyder som en næsten umulig sag. Men tak alligevel, Colin. Det var godt lige at blive ført ajour. Og hils Sue. Vil du ringe, hvis der dukker noget op?”

			Hun smilede, da hun lagde telefonen fra sig. Kate Waters elskede umulige sager. Når man ikke kunne se andet end et glimt af noget i mørket. Hun elskede sager, der opslugte hende. Som hun kunne sætte sine tænder i. Og som kunne få hende ud af kontoret.

			Hun tog sin frakke på og begyndte på den lange vandring hen mod elevatoren. Hun kom ikke langt.

			“Kate! Hvor skal du hen?” råbte Terry. “Kunne du ikke lige få styr på det her med de norske kongelige, inden du går? Jeg smadrer mine øjne, hvis jeg skal læse mere.”
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			Tirsdag den 20. marts 2012

			Angela

			Hun vidste, at hun ville komme til at græde. Hun kunne mærke, at det var på vej, og at det fik hendes hals til at snøre sig sammen, så hun ikke kunne sige noget, og hun gik hen for at sætte sig på sengen for at udsætte øjeblikket. Angela blev nødt til at være alene, når det kom. Hun havde prøvet at bekæmpe det i årenes løb – hun græd normalt aldrig. Hun var ikke den sentimentale type. Årene som sygeplejerske og i hæren havde lært hende noget andet.

			Men den 20. marts var undtagelsen. Hvert år. Det var Alices fødselsdag, og så græd hun. Det var et privat øjeblik. Hun kunne ikke drømme om at gøre det foran nogen, som de mennesker der stod der og græd foran kameraerne. Hun kunne ikke forestille sig, hvordan det ville være at blive udstillet på den måde. Og folkene fra tv blev ved med at filme, som om det var en eller anden form for underholdning.

			“De skulle tage og slukke for kameraet,” havde hun sagt til Nick, men han havde bare gryntet og fortsat med at kigge.

			Hun blev dårligt tilpas af det, men der var tilsyneladende masser af mennesker, der godt kunne lide det. Den slags mennesker der gerne ville være en del af nyhedsstrømmen.

			Og hun troede alligevel ikke, at der var nogen, der kunne forstå, hvorfor hun efter så mange år stadig græd. Efter så mange årtier. De ville sikkert sige, at hun dårligt nok havde kendt barnet. Hun havde haft mindre end et døgn sammen med hende.

			“Men hun var en del af mig. Vi var et kød,” sagde hun til skeptikerne i sit hoved. “Jeg prøvede at give slip, men ...”

			Frygten kom i dagene op til datterens fødselsdag, og hun fik flashbacks til stilheden – til den stilhed, der gik gennem marv og ben i et tomt rum.

			Og på selve dagen vågnede hun som regel med hovedpine, hun lavede morgenmad og prøvede at opføre sig så normalt som muligt, indtil hun var alene. I år talte hun med Nick nede i køkkenet om den dag, de havde foran sig. Han havde beklaget sig over det bjerg af papirarbejde, han skulle ordne, og over en af de nye mænd, der blev ved med at melde sig syg.

			Han burde gå på pension. Han kunne have gjort det for to eller tre år siden. Men han kan ikke slippe det. Det er der vist ingen af os, der kan. Han siger, han har brug for et formål her i livet, en rutine. Det virker ikke, som om han ved, hvilken dag det er.

			Han plejede at huske det – før i tiden. Selvfølgelig gjorde han det. Det var aldrig langt væk i deres tanker.

			Folk på gaden plejede at spørge til deres baby. Folk, som de ikke kendte det fjerneste til, kunne finde på at komme hen til dem, trykke deres hænder og ligne nogle, der var lige ved at give sig til at græde. Men det var dengang. Nick var håbløs med datoer – Angela tænkte, at det var med vilje. Han kunne ikke engang huske deres andre børns fødselsdage, for slet ikke at nævne Alices. Og hun var holdt op med at minde ham om det. Hun kunne ikke bære det glimt af panik i hans blik, når han blev tvunget til at huske den dag. Det ville være mere hensynsfuldt, at hun bare selv gjorde det.

			Nick kyssede hende oven på hovedet, da han tog afsted på arbejde. Og da døren lukkede sig bag ham, satte Angela sig på sofaen og gav sig selv lov til at græde.

			Hun havde prøvet at øve sig i at gemme minderne væk. I begyndelsen var der ikke meget, der hjalp. Kun deres praktiserende læge – gode gamle Dr. Earnlet – som klappede hende på skulderen eller knæet og sagde: “Du skal nok komme igennem det, min søde.”

			Og senere var der støttegrupperne, men hun blev træt af at høre på sin egen og andres elendighed. Hun følte, at de kørte rundt i deres smerte, at de ansporede den og gjorde den værre, og bagefter græd de sammen. Hun gjorde gruppen vred, da hun fortalte, at hun havde opdaget, det ikke hjalp at vide, at andre mennesker også var ulykkelige. Det fjernede ikke hendes egen sorg – det gjorde den på en eller anden måde bare stærkere. Hun havde følt sig skyldig, for når der var nogle, der døde, dengang hun var sygeplejerske, havde hun altid givet de sørgende efterladte en brochure om tab.

			Jeg håber, det hjalp dem mere, end det hjalp mig, sagde hun til sig selv, da hun rejste sig fra sofaen. Jeg må ikke være bitter. Alle gjorde, hvad de kunne.

			I køkkenet fyldte hun vasken med vand og begyndte at ordne grøntsager til en gryderet. Det kolde vand gjorde hendes hænder følelsesløse, så det var vanskeligt at holde på kniven, men hun fortsatte helt mekanisk med at skrælle gulerødderne.

			Hun prøvede at forestille sig, hvordan Alice ville se ud nu, men det var for hårdt. Hun havde kun et enkelt billede af hende. Af Alice og hende. Nick havde taget det med sit lille Instamatic, men det var sløret. Han havde taget det for hurtigt. Angela støttede sig mod køkkenbordet, som om den fysiske anstrengelse kunne hjælpe hende med at se sit mistede barns ansigt. Men det dukkede ikke op.

			Hun vidste fra billedet, at Alice havde et brus af fint mørkt hår, som sin bror Patrick, men Angela havde mistet meget blod under fødslen, og hun var stadig høj på Pethidin, da de lagde babyen i hendes arme. Hun havde spurgt Nick bagefter – da Alice var forsvundet – men han kunne ikke fortælle hende ret meget mere. Han havde ikke undersøgt hende, sådan som Angela ville have gjort, indprentet sig hvert eneste træk. Han havde sagt, at hun så dejlig ud, men han havde ingen detaljer.

			Angela troede ikke, at Alice lignede Patrick. Han havde været en stor baby, og Alice havde været så lille og fin. Knap 2.500 gram. Men hun havde alligevel kigget undersøgende på Patricks babybilleder og de billeder, de tog, da deres anden datter, Louise, kom ti år senere – “Vores overraskende efternøler, som jeg kalder hende,” sagde Angela til folk – og tvang sig selv til at se Alice i dem. Men hun var der ikke. Louise var blond – hun lignede Nicks side af familien.

			Angela mærkede den velkendte tunge smerte af sorg stramme rundt om sine ribben og i sit bryst, og hun prøvede at tænke på noget godt, sådan som selvhjælpsbøgerne havde lært hende. Hun tænkte på Louise og Patrick.

			“I det mindste har jeg dem,” sagde hun til den gulerodstop, der vuggede op og ned i det beskidte vand. Hun spekulerede på, om Louise ville ringe til hende i aften, når hun kom hjem fra arbejde. Hendes yngste kendte historien – selvfølgelig gjorde hun det – men hun snakkede ikke om det.

			Og hun hader, når jeg græder, sagde Angela til sig selv og tørrede sine øjne med et stykke køkkenrulle. Det gør de alle sammen. De kan godt lide at lade, som om alt er fint. Det forstår jeg godt. Jeg burde stoppe nu. Lægge Alice væk.

			“Tillykke, min elskede pige,” mumlede hun stille.
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Onsdag den 21. marts 2012
Emma
Spædbarnet har holdt mig vågen det meste af natten. Jeg rev historien ud af avisen og gik hen for at putte den i skraldespanden, men endte med at stoppe den ned i lommen på min cardigan. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg besluttede mig for, at jeg ikke ville gøre noget ved det. Jeg håbede, at det ville forsvinde.
En lille stemme inden i mig hviskede: Men altså ikke ligesom sidste gang.
Og i dag er barnet der stadig. Det insisterer på, at jeg forholder mig til det.
Paul halvsover, han er næsten vågen og begynder at bevæge sine ben, som om han tester, om de stadig er der. Jeg venter på, at han skal åbne øjnene.
Jeg frygter det. Jeg frygter den skuffelse og udmattelse, jeg ser i hans blik, når han opdager, at de dårlige dage er vendt tilbage.
Det er sådan, vi plejer at kalde dem, så det ikke lyder, som om det er min skyld. Der er gået så lang tid siden sidst, og jeg ved, at han troede, det var helt slut. Når han ser mig, vil han prøve, alt hvad han kan, ikke at lade sig mærke med det, men jeg bliver nødt til også at bære hans bekymring. Nogle gange har jeg det, som om jeg er ved at blive knust under vægten.
Folk siger, at man bliver stærkere af alt det, der ikke slår en ihjel. De siger det, når man har oplevet noget forfærdeligt. Min mor Jude plejede at sige det. Men det passer ikke. Det smadrer en, man bliver ødelagt, og det er kun beskidte bandager og plaster, der holder sammen på en. Det knager i brudlinjerne. Det er skrøbeligt og udmattende at holde sammen på. Og nogle gange ønsker man, at det havde slået en ihjel.
Paul vågner og henter mine piller og et glas vand fra badeværelset uden et ord. Så aer han mig over håret og sidder på sengen, mens jeg tager dem. Han nynner stille, som om alt er, som det plejer.
Jeg prøver at tænke: Det går over igen, men ordene Det holder aldrig op slipper ind under mine forsvarsværker.
Problemet er, at en hemmelighed med tiden får sit eget liv. Jeg plejede at forestille mig, at hvis jeg ikke tænkte over, hvad der var sket, så ville det visne og dø. Men det gjorde det ikke. Det sidder midt i en stadigt voksende sammenfiltring af løgn og selvbedrag, som en fed flue der er fanget i edderkoppens spind. Hvis jeg siger noget nu, så river jeg alt fra hinanden. Så jeg skal ikke sige noget. Jeg skal beskytte det. Beskytte hemmeligheden. Det har jeg gjort, så længe jeg kan huske. Jeg har opbevaret den et sikkert sted.
Paul siger noget til mig ved morgenbordet, men jeg hører ikke, hvad han siger.
“Undskyld, skat, hvad sagde du?” Jeg forsøger at stille skarpt på ham på den anden side af bordet.
“Jeg sagde, at vi snart ikke har mere toiletpapir.”
Jeg kan ikke koncentrere mig. Noget om papir. Måske et stykke papir. Åh Gud, har han læst det?
“Hvad?” siger jeg alt for højt.
“Toiletpapir, Emma,” siger han stille. “Jeg minder dig bare om det, ikke andet.”
“Ja, selvfølgelig. Det skal du ikke tænke på, jeg skal nok købe noget. Du skal bare blive klar til at tage afsted, så drikker jeg resten af min kaffe.”
Han smiler til mig, kysser mig, da han går forbi på vej ind på sit kontor, hvor han roder rundt i ti minutter, mens jeg smider min morgenmad væk og tørrer overfladerne af. Jeg har opdaget, at jeg på det seneste er begyndt at gøre mere rent. Væk, din forbandede plet.
“Godt,” siger han i køkkendøren. “Er du sikker på, at du er okay? Du ser stadig meget bleg ud.”
“Jeg er okay,” siger jeg og rejser mig op. Kom nu, Paul, gå nu bare. “Hav en god dag, min skat. Husk at være sød mod institutlederen. Det kan godt betale sig.” Jeg børster et fnug af skulderen på hans frakke.
Han sukker og tager sin mappe. “Jeg skal nok prøve. Hør her, jeg kan ringe og melde mig syg og blive her sammen med dig,” siger han.
“Lad være med at være dum, Paul. Jeg tager en stille og rolig dag. Det lover jeg.”
“Okay, men jeg ringer omkring frokost. Jeg elsker dig,” siger han.
Jeg vinker fra vinduet, sådan som jeg altid gør. Han lukker lågen og går, og så falder jeg ned på knæ på gulvtæppet. Det er første gang, jeg har været alene, siden jeg læste historien, og det har været udmarvende at lade, som om alt er okay. Overskriften fra avisen er som et neonskilt, uanset hvor jeg kigger hen. Jeg har bare brug for fem minutter til at samle mig. Og så græder jeg. På en skræmmende måde. Ukontrollabelt. Ikke sådan som englændere gør, hvor man kæmper imod og forsøger at undertrykke det. Det bliver ved, indtil der ikke er noget tilbage, og jeg sidder stille på gulvet.
Da telefonen ringer, opdager jeg, at der er gået en time, og jeg har krampe i mine ben, de prikker og stikker, da jeg prøver at trække mig op at stå. Jeg må være faldet hen. Jeg elsker det billede, der danner sig i mit hoved, af at ligge i en båd og blive båret afsted af strømmen. Som Ofelia på maleriet. Men hun var vanvittig eller død. Hold nu op. Tag telefonen.
“Hej, Emma, det er Lynda. Har du travlt? Skal jeg komme forbi til kaffe?”
Jeg vil sige nej til den forfærdelige Lynda, men i stedet for siger jeg ja. Den indgroede venlighed vinder igen.
“Skønt. Jeg er der om ti minutter.”
“Så sætter jeg vand over,” hører jeg mig selv sige, som om jeg er med i et skuespil.
Jeg gnider mine knæ for at få følelsen tilbage i dem og tager en hårbørste ud af min taske. Jeg bliver nødt til at se præsentabel ud, ellers opdager hun det.
Lyndas mand underviser på det samme universitet som Paul – på et andet institut, men vores mænd tager alligevel tit det samme tog om morgenen. Og det gør, tilsyneladende, Lynda og mig til venner.
Men jeg kan ikke lide hende. Hun har den slags tænder, der skråner indad, som en haj, og et insisterende væsen. Hun og de andre akademiker-koner, som jeg døbte dem, da jeg sluttede mig til deres rækker, sladrer om mig. Det ved jeg, at de gør. Men der er ikke noget, jeg kan gøre ved det. Jeg kan ignorere dem. Tage det roligt og fortsætte.
Lynda farer ind, så snart jeg åbner døren. Hun har masser af energi her til morgen. Der må være godt nyt om Derek. Jeg vil have, at hun skal gå igen med det samme.
“Du ser træt ud, Emma. Har du sovet dårligt?” siger hun, og mit forsøg på at se præsentabel ud er fuldstændig spildt, og hun overtager kaffebrygningen. Hun lader mig stå som en reservedel i mit eget køkken.
“Hmmm. Jeg lå og vendte og drejede mig lidt. Prøvede at finde ud af en svær passage i den bog, jeg er ved at redigere,” siger jeg.
Hun rejser børster. Hun hader det faktum, at jeg har et arbejde. Hun ser det som en personlig fornærmelse, når jeg nævner det. Lynda arbejder ikke. “Jeg har for meget at gøre derhjemme, så jeg har ikke brug for et job,” siger hun, når hun bliver spurgt. Som regel med en kold latter.
Nå, men hun beslutter sig for at ignorere den underforståede tilside­sættelse og kaster sig ud i at fortælle det sidste nye. Derek får tilsyne­ladende en ny titel, og det betyder større indflydelse og lidt flere penge. Hun er begejstret, og selvtilfredsheden bølger omkring hende.
“Institutlederen vil gerne have, at han påtager sig mere ansvar. Han bliver hovedansvarlig for de studerendes trivsel fra næste semester,” siger hun, som om hun læser op fra en pressemeddelelse.
“De studerendes trivsel. Jamen, du godeste, så kommer han til at stå i stoffer og seksuelt overførte sygdomme til halsen,” siger jeg og nyder tanken om Derek, verdens mest indbildske mand, der skal forholde sig til kondomautomater.
Hun stivner, da jeg nævner ordet sex, og jeg skjuler min glæde over denne lille bitte triumf.
“Det er fantastisk, Lynda,” siger jeg. “Mælken er allerede ude – på opvaskebakken.”
Vi sidder ved køkkenbordet, og jeg lytter til hende, der plaprer løs om det, der sker på instituttet. Jeg ved, at hun på et tidspunkt vil bringe Pauls “lille problem” på bane igen – hans sammenstød med institut­lederen – men jeg har ikke tænkt mig at hjælpe hende på vej. Jeg bliver ved med at bevæge mig ud ad tangenter – internationale nyheder, togforsinkelser, kaffepriser – i håbet om, at det vil udmatte hende. Men hun er, tilsyneladende, utrættelig.
“Nå, går det så bedre med Paul og institutlederen?” siger hun og prøver at smile venligt.
“Åh, det er bare en storm i et glas vand,” siger jeg.
“Åh? Jeg hørte, at Dr. Beecham ville gå videre med det,” siger hun.
“Det er i virkeligheden bare noget pjat. Dr. Beecham vil nedlægge Pauls mest populære kursus for at gøre plads til sit eget. Han er faktisk et røvhul, hvis jeg skal være ærlig.”
Lynda gør store øjne, da jeg siger ordet. Det er tydeligvis ikke det, hun kalder institutlederen.
“Ja, men man bliver nødt til at indgå kompromisser en gang imellem. Måske begyndte Pauls kursus at blive lidt rutinepræget.”
“Det er jeg sikker på, at det ikke gjorde, Lynda. Vil du have ingefærkiks?”
Formildet gumler hun sig gennem kiksene på tallerkenen. Vi er nu kommet til hendes datter Joy – “Hun er vores stolthed og glæde, så det kaldte vi hende” – og Joys børn. Det virker til, at de er noget af en mundfuld. Jeg bemærker, at Lynda ikke omtaler dem som sine børnebørn, når hun opremser deres fejl og mangler.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						Tak


						Kolofon


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/Cover.jpg
FIONA BARTON ER ARETS NYE KRIMINAVN!
D - THE GUARDIAN

SPENDINGSROMAN

FIONA BARTON

AF FORFATTEREN BAG
DEN INTERNATIONALE BESTSELLER

ENKEN

HR. FERDINAND

: P






OEBPS/image/1.png





