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			“Der er noget i menneskeånden som vil overleve og sejre,

			i menneskets hjerte brænder et lille og strålende 

			lys som nægter at slukkes hvor mørk verden end bliver.”

			Leo Tolstoj

		

	
		
			Liste over personer

			Afsanas forældre

			Dil/Baba – far

			Azita/Madar – mor

			Børnene

			Omar – Afsanas ældste bror

			Ara – Afsanas storesøster

			Javad – Afsanas storebror

			Afsana

			Lille Arsalan – Afsanas lillebror

			Sitara – Afsanas lillesøster

			Bedsteforældrene

			Baba Bozorg – farfar (Dils far)

			Maman Bozorg – farmor (Dils mor)

			Anden familie

			Amira – Azitas søster

			I Kabul

			Arsalan – familieven

			Mati og Abas – brødre som bliver venner med Afsana

			I landsbyen

			Amin – barndomsven af Dil/Baba

			Nazarine – nabo, enke og mor til tre piger

			Masha – datter af Nazarine, ven med Ara

			Naseebah (Nas), Robina – døtre af Nazarine, tvillinger 

			Afsanas venner

			Najib – lærer

			På vej ud af Afghanistan

			Hafizah – kvinde som bliver ven med børnene

			Parwana, Benafsha – Afsanas og Aras venner

			Abdul-Wahab – kriger

			Om bord på toget

			Napoleon – provodnik, billetkonduktør og forvalter af samovaren 

		

	
		
			FØRSTE DEL

			Der er nogle rejser som vi absolut ikke ønsker at foretage. Og

			alligevel tager vi af sted. Vi tager af sted fordi vi 

			er nødt til det, fordi det er den eneste måde at 

			overleve på. Det her er min rejse, den jeg aldrig 

			ønskede at foretage. Men jeg har foretaget den. Noget har 

			overlevet. Nogle ting kan ikke, vil ikke, blive 

			glemt. De rejser med os lige til det sidste.

		

	
		
			Kapitel 1

			Omar, min storebror, blev født på en tilsneet klippeskråning ikke langt fra landevejen mellem Kabul og Jalalabad, en af de farligste veje i verden, på en kold februarnat. Min mor stod i sne op til lårene – et kraftigt snefald havde overrumplet dem – mens veerne fik hende til at krumme sig sammen, og hendes skrig gav genlyd gennem dalen og blev kastet tilbage af klippesiderne i Kabulkløften. Den eneste person på stedet til at hjælpe hende var min far, som aldrig havde set et barn komme til verden – og da slet ikke sit eget – og han var lammet af frygt over at se og høre sin smukke hustru trække vejret tungt og udstøde gutturale og vilde skrig med ansigtet fortrukket af smerte. 

			Man kan naturligvis med god grund spørge hvad de bestilte der, udenfor i den kolde nat på sådan et tidspunkt, alene i det lumske bjergterræn. Svaret er at de var på flugt. Det havde de været lige siden de mødte hinanden, eftersom deres forbindelse – et forhold som lige fra den første dag var bygget på kærlighed – var så usandsynlig, så latterlig, så ubesindig at min mor øjeblikkelig blev udstødt af sin familie. Hun blev smidt ud af min bedstefars hjem i vanære. Da hendes far slog hånden af hende, var hans sidste ord simpelthen: “Azita, du er ikke længere min datter.”

			Hendes mor sagde ingenting.

			Min far var ikke stort heldigere. Selvom hans forældre var milde bjergfolk, følte de ikke desto mindre skammen ved hans frækhed, og de lagde også afstand til det umage par fordi de frygtede gengældelse. Derfor havde Azita og Dil (Madar og Baba som vi kalder dem) indledt deres liv sammen som outsidere, og det fortsatte de med at være. Da de giftede sig, var det kun Babas bedste ven, Arsalan, som overværede ceremonien, og alle med kendskab til disse ting ... altså, det er ikke sådan det foregår normalt.

			Ikke længe efter brylluppet, da min mor ventede sit første barn, begyndte truslerne. Til at begynde med var det små ting. At blive skubbet til på torvet. At komme hjem og finde døren på vid gab og spisekammeret tømt for mad. En dag fandt hun en natkjole, som hun havde hængt til tørre, revet midt over og smurt ind i blod. Det var på det tidspunkt de besluttede at flygte. De ville være nomader. De ville leve af de penge min mors søster havde givet hende. De ville leve af fremmede menneskers venlighed når nu deres egen familie havde forstødt dem.

			Min mors søster Amira havde skaffet dem alt hvad der stod i hendes magt. Hun havde også givet dem nogle familiearvestykker, guldsmykker som hun tænkte de kunne få brug for engang i fremtiden (dette uegennyttige tyveri skulle senere koste Madars søster hendes plads i familien da sandheden til sidst kom frem, og det sendte hende til Rusland langt væk hjemmefra – men det kommer vi til senere). Så nu græd søstrene og omfavnede hinanden. De vidste det ikke, men det ville blive sidste gang de nogensinde så hinanden. Sådan var de svære valg som kærligheden pålagde min mor og min far – ofre som beviser for deres målbevidste beslutsomhed.

			Den nat hvor min ældste bror Omar gjorde sin entré i denne usikre verden, havde de været på flugt fra en gruppe bjergrøvere som havde forsøgt at plyndre dem og stjæle min fars bil – en rustfarvet Lada fra 1972, en bryllupsgave fra Arsalan og min fars store stolthed. Den var hans livs kærlighed næst efter min mor og den søn der snart ville blive født. På en rejse til Kabul, hvor de håbede at se Arsalan endnu en gang og søge hans hjælp, var deres bil blevet beskudt da de manøvrerede sig frem gennem de hurtigt opståede driver af hård sne i det farefulde bjergpas.

			Et skud borede sig gennem sidedøren, og kuglen satte sig fast i Ladaens tæppebelagte bund ved siden af min mors ankel. Det var på dette tidspunkt i hændelsesforløbet at Omar besluttede at han var klar til at se verden, selvom han efter alle beregninger skulle være blevet hvor han var indtil frosten var gået af jorden. Og min mor, en kvinde med en stærk, uforstyrrelig vilje, besluttede at bilen ikke var et sikkert sted at føde sit barn, og hvis de skulle blive skudt på bjergskråningen af mujahedinske røvere, så var der ikke noget at gøre ved det, men hun ville sætte sin lid til Allah. Min far vidste at det var nytteløst at diskutere med hende, en instinktiv visdom som førte til at de fik seks børn og et med tiden lykkeligt ægteskab trods de udfordringer de mødte undervejs – og dem var der mange af.

			Han greb sin patu omme fra bagsædet for at bruge den som et varmt uldtæppe, og så traskede de begge op ad bjergsiden i den dybe sne idet de søgte dækning bag store klippeblokke.

			“Lad deres kugler gennembore dem,” hvæsede min mor harmdirrende ud i retning af de for øjeblikket tavse skarpskytter, eller hvad man nu skulle kalde dem, som sandsynligvis var ved at bevæge sig ned over den slyngede vej i dalen for at plyndre både køretøjet og hvad de måske antog for de døde eller døende passagerer – dræbt enten af skud eller af den bidende kolde vinternat. Det var fuldmåne, og luften var stille, så hendes skrig, som hun uden held forsøgte at dæmpe, gav genlyd vidt omkring i den frostklare luft. Omar havde besluttet at begive sig ud i verden, og der gik ikke lang tid før han gled ud i den ventende patu holdt af min fars rystende hænder. Han blev straks pakket ind, lag efter lag blev svøbt omkring ham. Efter at have bragt barnet til verden rettede min mor sig op og støttede sig til min far, mens hun hele tiden stirrede ind i øjnene på sin tilbedte søn. Ekstatiske og triumferende vaklede de tilbage ned ad klippeskråningen mod bilen, og undervejs efterlod de sig et mørkt blodspor som sivede ned i de hvide snedriver. 

			På det her tidspunkt var to af skarpskytterne nået ned til bilen og stod og ventede tålmodigt på at min far ville vende tilbage med nøglerne. Den ene af dem røg hash. Den anden stod med riflen stukket ind under armen og holdt udkig. 

			Min far rystede fra top til tå. Han var ikke en kujon, men heller ikke nogen tåbe, og han kunne se den fare de som mistænkte kommunistiske sympatisører stod overfor. Min mor, som lige havde skabt liv, var imidlertid endnu mere bydende end normalt, og hun gik direkte hen til mændene og sagde: “Brødre ... kom og se, se barnet her, et mirakel. Alt sammen takket og priset være Allah. Men vi må få ham bragt til varme og sikre forhold. I brødre må hjælpe os.”

			Til min fars forundring og store lettelse rettede de to mænd hurtigt ind efter hendes planer, om det nu skyldtes at de var forheksede af hendes skønhed, overrumplede af begivenhedernes mærkelige udvikling, skæve af hash eller kuede af hendes myndige tonefald. Alle tanker om røveri fordampede da de stod over for det større ansvar ved at sikre at denne nat ikke blev det lille barns sidste på denne jord. Og selvom de var banditter og rå og mere eller mindre skæve, så var de også sønner og havde selv været børn engang – de var dårligt nok voksne endnu – og de var glade for varmen i bilen og for at de ikke var nødt til at dræbe det her ægtepar og deres nyfødte søn, og den nat var alting godt i verden.

			Det er sådan min mor fortæller historien, åndeløst, og for hver gang hun fortæller den, bliver bjergbøllerne mere og mere ædle. Stjernerne tindrer på den kolde nattehimmel, og vi kan høre Mermon Mehwish synge i radioen i bilen, og min far, mor og de to mujahediner synger med mens de kører ned til lysene i Kabul.

			Men det var naturligvis ikke sådan det foregik. Min mor har et talent for at fortælle historier – hun kan i fantasien lave det værste mareridt om til den bedste drøm. Det er et talent som har holdt hende og os alle sammen i live gennem årene. Når min mor fortæller historien, græder min far og bliver stille, og vi ved at hvordan Omar end kom ind i denne verden, så skete det ikke takket være venlighed fra fremmede.

			Men hvorfor har jeg indledt med denne historie om Omars fødsel? Jeg er begyndt her fordi man somme tider er nødt til at bevæge sig tilbage for at komme fremad. Det er det Madar fortæller os hver gang toget når sin endestation på denne evige transsibiriske rejse frem og tilbage mellem Moskva og Vladivostok. Det øjeblik hvor alle seks børn trygler, tigger, græder og springer af toget. Af de seks børn er jeg, Afsana, det fjerde i rækken – før mig er Omar, Ara, Javad, og efter mig Lille Arsalan og Sitara. Det berusende tidspunkt på perronen hvor det eneste vi har lyst til at gøre, er at stoppe, at være færdige med denne uendelige rejse fra Asien til Europa til Asien. En dag, når mine forældre enten har regnet ud hvad de nu skal gøre, eller er løbet tør for penge (og den dag kommer helt sikkert snart), så vil vi kunne forlade det her tog og indlede et nyt liv. På et sikkert sted. Et sted som vi ikke behøver at flygte fra.

		

	Kapitel 2
Togets hjul skurrer uventet og bringes til standsning. Vi bliver alle sammen kastet fremad.
Omar og Javad stikker hovedet langt ud ad det åbne vindue for at se hvad der sker. Vi holder midt ude på en bro på Circum-Bajkal-linjen. Faldet ned er ildevarslende da toget svajer blødt på skinnerne, og derefter venter. Passagerer fra de andre kupéer smutter ud i gangen, enkelte af dem kigger forsigtigt ud.
“Måske er der et problem med sporvidden,” konfererer Omar og Javad.
Mine brødre er eksperter i tog nu. Og broer. Og ingeniørarbejde. Omar siger at han vil være ingeniør en dag. Han har studeret ingeniør­videnskab via et korrespondancekursus i det sidste år. Han modtager og afsender opgaver overalt på strækningen, sætter provodnik Napo­leon, billetkonduktør og forvalter af samovaren, til at løbe ind på stationerne langs ruten for at hente hans seneste pakke med studiemateriale. Kupéen er fyldt med Omars skitser og udregninger. Han mener at mændene som byggede disse broer, som sprængte sig hele vejen gennem granitten og krystallet langs denne klippekyst, mændene som gravede og borede og sprængte og fritlagde store strækninger af ugæstfrit sibirisk land, byggede storslåede broer og tunneler, afværgede truslerne fra oversvømmelser og jordskred, at disse bemærkelsesværdige mænd var sande eventyrere som formede landskabet efter deres vilje. At skabe en verden i det billede man udtænker – det er det Omar ønsker at gøre.
“Lad den være, Afsana.” Jeg har taget en af skitserne ned for at kigge på den, en hvor stålstænger rejser sig på kryds og tværs i et indviklet mønster.
“Du vil ikke kunne forstå den,” sukker Omar og smiler til mig.
“Men så forklar den,” siger jeg og sætter mig ved siden af min ældste bror for at blive en del af hans nye verden af skønhed og idérigdom.
“For det første har du vendt den på hovedet.” Han ler, fornøjet over min interesse. Jeg vender skitsen rigtigt.
“Det var bedre. Se her ...” Hans fingre følger tegningens omrids. Omars øjne stråler mens han forklarer mig hvad han har regnet ud, overrasket over og glad for at have sådan en ivrig lytter.
“Men hvor ved du fra at det vil virke?” spørger jeg ham og spekulerer over graderne, vinklerne, de snoede jernkonstruktioner som han fremtryller blot ved hjælp af blyant og papir.
“Det ved man heller ikke,” siger han. “Man ved ikke altid om det vil virke. Man er bare nødt til at prøve.”
Jeg beundrer hans selvtillid, hans sikre overbevisning. Sammen med Omar føler jeg mig tryg – som om verden består af en række udregninger med et facit og alligevel stadig udgør en konkret og solid grund under fødderne. 
“Ssh,” råber Ara. Hun har fransk inde i den næste kupé – undervist af Madar – og vi forstyrrer hendes bøjninger.
Hvad, er I overraskede? Blot fordi vi er omrejsende, betyder det ikke at mine forældre ignorerer vores skolegang. Nærmest tværtimod, desværre. Vi bliver undervist i matematik, geografi, naturvidenskab, historie (mit yndlingsfag), filosofi, politik, russisk, engelsk og fransk. Vi læser (jeg læser Tolstojs Anna Karenina og sætter stor pris på en gammel, slidt udgave af et leksikon, som faktisk er vores alle sammens). Min mor ønsker at vi skal være rustet til livet. Om aftenen har vi musik. Baba har en transistorradio og indstiller den på de lokale stationer. Vi lytter til klassisk, folk og rock; selv jazz, russisk, mongolsk, kinesisk – hvad som helst vi kan finde, afhængigt af hvor vi er henne på rejsen.
En aften er vi samlet for at høre Stravinskys Ildfuglen, alle sammen klemt ind i kupé nr. 4, med et stearinlys blafrende på læsebordet. Sitara sidder på skødet af min far, Lille Arsalan og jeg befinder os på gulvet; Ara, Javad og Madar sidder på køjen overfor, og Omar står i døråbningen. Toget er standset for at modtage flere forsyninger og skifte spisevogn, men ingen af os rører os ud af stedet, vi er så opslugt af musikken og af at høre vores mor fortælle os historien om prins Ivan og den smukke ildfugl.
“Prins Ivan,” siger Azita med en dæmpet og melodiøs stemme, “kommer ind i Kaschei den Udødeliges rige, og inde i haven ser han den smukke ildfugl, som han fanger. Den bønfalder prinsen om at blive sluppet fri og lover at hjælpe ham.”
“Hvad sker der så?” spørger Sitara og kigger over på Madar. Sitara, som er familiens yngste, er stadig i den alder hvor hun får godnathistorie hver aften. Vi lader som om den her historie er til ære for hende, men i virkeligheden er vi alle sammen indfanget af varmen og stearinlyset og min mors blide, vuggende stemme.
“Prinsen opdager tretten prinsesser, smukke prinsesser,” siger Madar, “og han forelsker sig dybt i en af dem, så han beslutter at han vil anholde Kaschei om hendes hånd.”
Min mor smiler til min far da hun fortæller denne del, men Baba er langt væk, sidder og stirrer ud ad vinduet. 
“Kaschei siger nej og pudser sine magiske væsner på prinsen, men ildfuglen kommer flyvende og fortryller dem, og forhekser også ­Kaschei.”
Javad benytter sig af stearinlyset og begynder at lave skygger af fug­len bag Babas hoved. Sitara trykker sig tættere ind til Baba, skræmt af musikken og skyggespillet.
“Så indvier ildfuglen prins Ivan i hemmeligheden om Kascheis udødelighed.”
“Hvad er u ... døde ... lighed, Madar jan? spørger Sitara.
“Evnen til at leve evigt,” siger Baba.
“Tåbers drøm,” snøfter Omar foragteligt.
“Ildfuglen fortæller prins Ivan at den onde troldmands sjæl befinder sig i et kæmpemæssigt, magisk æg,” fortsætter Madar uden at fortrække en mine. “Så prinsen ødelægger ægget, fortryllelsen hæves, og Kascheis slot forsvinder sammen med Kaschei. Prinsesserne og Ivan bliver hvor de er. De er nu omsider vågnet op.”
Musikken stiger og stiger frem mod den triumferende afslutning, og vi lytter til tilhørernes bragende klapsalver. Jeg forestiller mig koncertsalen fuld af mænd og kvinder i fint tøj, danserne på scenen, musikerne i orkestergraven – alt sammen scener jeg har mødt hos min elskede Tolstoj.
“Baba jan, får vi nogensinde sådan noget at se?” spørger Sitara.
“En dag, en dag får vi sådan noget at se,” svarer han og omslutter hende i et varmt bamsekram.
Min søster Ara har en smuk sangstemme, og af og til, når mørket falder på og vi samles i spisevognen til aftensmad, synger hun, mest gamle afghanske sange eller sange af Farida Mahwash – ligesom os en landflygtig, en nomade. Ara synger sange der blander arabiske, persiske og indiske påvirkninger sammen ligesom den smeltedigel som er vores land. Det får Madar til at græde. Somme tider bliver selv Babas øjne blanke af både glæde og bedrøvelse. For musik var bandlyst i årene inden vi flygtede fra vores hjem i Kabul. Kan I forestille jer det? Ikke at kunne lytte til musik, at synge, at spille et instrument, bare at nynne en melodi. Hvorfor? Hvilken skade skulle det kunne gøre at synge? Så når Ara står i hjørnet af spisevognen, skælvende, og glemmer sin egen skønhed for at dele disse sange, føler vi os alle sammen levende og frie. Alle passagererne i vognen klapper. Det er nogle af mine yndlingsøjeblikke, når vi alle sammen er samlet, når livet er smukt.
Nå, men vi holder altså stille midtvejs ude på broen og kigger på lærke-, fyrre- og birketræer på klippesiden og til den anden side på søens vidtstrakte flade. Eftersom toget er standset og vi har vinduerne åbne, sidder jeg og lytter til kaldene frem og tilbage fra Schwartz’ løvsangere, som vimser omkring inde ved søbredden. Vi kender alle fugle­arterne og de fleste af dyrearterne på ruten nu. Javad og jeg kan sidde i timevis og matche lyde og fjerfarver og aftegninger med billeder og beskrivelser i leksikonet, eller vi spørger Napoleon, som ved en masse om alt hvad der har med rejsen at gøre. Vi har ikke ret meget andet at tage os til, og det hjælper os med at få tiden til at gå.
“Hvad er der i vejen? Hvorfor holder vi stille?” spørger min mor Napoleon, som kommer forbi i det samme.
“Det er en hjort som er blevet fanget ude på broen; vi venter på at den begynder at bevæge sig.”
“En hjort?”
“Ja. Enten vil den springe ud, eller også vil det lykkes for den at vende omkring og søge tilbage til skoven. Hvis den ikke snart bevæger sig, bliver togføreren nødt til at ... nå ja ...”
Napoleon kaster et stjålent blik på os børn. Sitaras øjne er næsten ved at falde ud ved tanken om hjorten vaklende hen ad jernbane­sporet højt over søen (faktisk verdens dybeste sø).
“Måske kan jeg hjælpe,” siger Javad. Han er den sødeste af mine brødre, den som er mindst tilbøjelig til at trække en i håret og skælde ud, den som bekymrer sig mest om alting. Javad drømmer om at blive dyrlæge eller zoolog og bo i London eller Amerika, eller måske i en safaripark i Afrika. Vi mødte engang nogle sydafrikanere i toget som fortalte os om noget ved navn Kruger Nationalpark, og nu drømmer Javad om den slags steder.
“Tak, men jeg tror ikke ...” Napoleon ryster på hovedet. Han er en elskværdig, venlig mand, forfalden til en stilfærdig melankoli om natten, og han er blevet glad for os, denne mærkelige, omkringrejsende familie der tilsyneladende har en lidenskab for konstant at rejse med tog.
“Lad mig, jeg vil meget gerne hjælpe,” beder Javad indtrængende.
“Javad ...” Madar kalder på ham, men han er allerede foran Napoleon og i gang med at sno sig op gennem vognen og ind i den næste og videre hen til den forreste vogn og helt frem til der hvor togføreren sidder i lokomotivet.
Min mor sukker, men hun har efterhånden lært at man ikke kan leve ens børns liv for dem, uanset hvor tillokkende det kan virke, så hun trækker på skuldrene og venter. Fem minutter senere udbryder Omar, som stadig har hovedet stukket ud ad vinduet: “Hey, der er Javad. Han er ude på broen, han er henne ved hjorten.”
“Hvad laver han?” spørger Baba.
“Han står og ... står og taler med den.”
“Se ham lige prøve at charmere hjorten! Du godeste ...” siger Ara hånligt og forsøger at virke ligeglad mens hun spejder ihærdigt over Omars skulder.
Vi holder alle sammen vejret, bevidste om det latterlige ved vores brors handling; en kollektiv indånding ledsaget af diverse tavse bønner, og så, efter hvad der føles som en evighed, løfter der sig et råb af begejstring fra den forreste vogn.
“Hvad sker der?” spørger Baba.
“Han har gjort det. Hjorten er ... det lykkedes ham at få den til at gå tilbage. Hurra!” råber Omar.
Efter et par minutter starter toget igen. Der lyder et fløjt fra lokomotivet, og alle ler og jubler. Javad kommer brasende tilbage ind i vognen med skinnende øjne. Han er dagens helt. Men det er ikke det, tror jeg, som får ham til at se så glad ud, og det er heller ikke følelsen af at have formået at nå ind til den skræmte hjort og snakket godt for den mens den stod og vaklede på jernbanebroen. Nej, han er svimmel af den friske luft og sine fødders kontakt med metallet og af at have snydt døden. Jeg føler et stik af jalousi over så levende han ser ud i det øjeblik. Han er ikke længere en passager. Baba tager hul på en pose sukker. Omar farer op til samovaren med tekanden, og så nipper vi alle sammen til varm, sukkersød te for at udbringe en skål for at Javad vendte tilbage i god behold.
“For Javad,” siger Omar og dunker sin lillebror i ryggen.
“For Javad.” Et smil spiller om Aras læber da hun løfter sit glas for at fejre Javads succes.
Det er godt at se Omar og Javad le sammen. På det seneste er de ofte havnet i skænderier – det er vi alle sammen. Omar, Lille Arsalan og jeg har en tendens til at holde med hinanden i disse kampe; Ara og Javad slår sig for det meste sammen, selvom tilhørsforhold kan ændre sig fra den ene dag til den anden, afhængigt af emnet og hvad der står på spil. Ara og Javad er mere heftige af natur, i højere grad tilbøjelige til at reagere med følelser, konflikt og krænkelse. Omar og jeg forsøger at overtale, at fungere som fredsmæglere – han som det ældste, jeg som det midterste barn.
“Hvordan føltes det?” spørger Lille Arsalan og ser på Javad med fornyet interesse og respekt. Javad trækker på skuldrene.
“Rørte du ved hjorten?” spørger Sitara med store øjne og fuld af forbløffelse. “Talte den til dig?” Javad nikker. Hun læner sig tættere hen mod ham. Han gør tegn til hende som om han vil dele en hemmelighed med hende.
“Den sagde ...” Han hvisker ind i hendes øre, og vi kan ikke høre noget. Sitaras underkæbe falder ned.
“Lad være med at drille hende,” siger Omar som er hurtig til at komme Sitara til undsætning.
“Det gør jeg heller ikke,” siger Javad, roligere nu, og vender sig om mod Baba, som ser på ham med stor stolthed mens han endnu en gang fortæller historien om hvordan han fik lokket hjorten hen ad broen og væk fra skinnerne og tilbage i sikkerhed.
Anna Karenina
Anna Karenina
Jeg finder trøst i Tolstojs Anna, i hendes ulykke og sorg, og genkender det samme behov for fred i mig selv; og derfor begraver jeg mig dybt i denne fiktive verden, uden at ænse tajgaen, det øde og vidtstrakte skovområde som vi suser forbi. Længere fremme i vognen tager amerikanske og engelske turister snesevis af billeder af slørede landskaber.
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